傅羽的長(zhǎng)篇小說《抵達(dá)》，讓我想起格雷厄姆·格林的書名《戀情的終結(jié)》。而他所寫，乃是“戀情的持存”。小說更像戀人絮語，是情侶的沉思錄、對(duì)白集，盛載了各種都市速寫、鄉(xiāng)土白描，它意欲呈現(xiàn)人物通往精神存在之路。作家以情感生活為外殼，連綴出“故事的集成”，使戀情變成一種敘述條件。

1

小說的線索本是離散、游弋的。主人公“我”(原泉)是留在上海工作的外地青年，一位跑文化線的媒體記者。他的日常是參會(huì)、采訪與寫稿。一次偶遇中，他幫助地鐵卡欠費(fèi)的上海姑娘藍(lán)羽。藍(lán)羽在美術(shù)館工作，從事藝術(shù)研究，兼做講解員。二人互加微信后，有了一些交流。時(shí)隔近一年后，有一次，她發(fā)信息問原泉“知道奧菲利亞嗎？”，由此再次深入交流，隨后約定線下見面，在探討各自生活和畫家畫作的過程中，引為知音，成為情侶。他們故事并不多，或可劃為幾個(gè)情節(jié)單元，如地鐵相識(shí)、網(wǎng)聊升溫、相約火鍋店、自駕去看海、主動(dòng)提分手、復(fù)合后返鄉(xiāng)。然而，這些只是小說的結(jié)構(gòu)框架，主體(血肉）恰恰是二人對(duì)話交往中轉(zhuǎn)述的“他人故事”，猶如河道支流，末端毛細(xì)血管，供給了整個(gè)系統(tǒng)。

如果說，二人情感推進(jìn)構(gòu)成敘述的流向，那么大量文本中、藝術(shù)里，聽聞的故事，就是“故事群島”。傅羽的敘述特征是：在流動(dòng)中，每遇到島嶼，就會(huì)停靠，登島看看，講述一番。小徑分岔的花園，是博爾赫斯敘事迷宮的意象。然而，作家很可能有自己的意圖，我想其來自中國(guó)古典小說傳統(tǒng)。一方面，它回歸到“街談巷議”這類故事本色(《漢書·藝文志》以來對(duì)“小說家流”的界定)。另一面，是“講述的故事”鑲嵌于自己的故事，這種聊齋的風(fēng)格。

我們要追問，作家的發(fā)揮是什么？在我看來，是“故事的比興”——人物所講故事，皆是鋪墊與比附，目的是誘引、暗示自己的境遇。它從本質(zhì)上，形成故事之間的召喚、觸發(fā)與應(yīng)答。如堂兄原游熱愛歷史，成為歷史老師，因?yàn)檐嚨湡o奈離開講臺(tái)。他既是“我”的文學(xué)啟蒙者，也提供了娶妻生子這一傳統(tǒng)人生軌跡模本。姐姐原茵與外鄉(xiāng)青年相戀，遭父母反對(duì)，不惜出奔而走，斷絕關(guān)系。這種決絕，更像對(duì)“我”與藍(lán)羽情感糾結(jié)的反照。

藍(lán)羽父親出走，心系云南，“搭救”下鄉(xiāng)時(shí)已故戀人的女兒，對(duì)藍(lán)羽而言，是愛的教育。安身(房子)與安心(寄托)，有時(shí)很難兼得，遵從本心才是解藥。藍(lán)羽遠(yuǎn)房叔叔的故事，雖有一個(gè)始亂終棄的開端，最終卻化為良心發(fā)現(xiàn)，拯救初戀，撫養(yǎng)孩子，擔(dān)當(dāng)責(zé)任的結(jié)局。我認(rèn)為，二人的轉(zhuǎn)述故事，皆構(gòu)成自我的勸諭、啟示和照鑒。從《詩經(jīng)》先言他物再引所詠之辭，到小說里顧左右先講他人故事，最后落到自己身上，就是敘事的經(jīng)營(yíng)。

然而，作家或許有更深意圖——人物依賴敘事在延宕、擱置并覆蓋“現(xiàn)實(shí)的疑難”。即無車無房，不被女孩母親認(rèn)可，無法通往婚姻。我們發(fā)現(xiàn)，其與《天方夜譚》本質(zhì)相通：不斷敘事，故事接力，使人物無限期延遲死亡，征服了國(guó)王。原泉與藍(lán)羽的情感，建立在故事講述之上。敘事是逃避隱憂、拖延矛盾、轉(zhuǎn)移目光的最佳手段。這使二人交往基于某種“故事的共同體”，他們常把自己投射在他人故事里(大量畫家、作家身上），對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“審美遺忘”(或謂坐忘、出神)。如米萊斯、羅塞蒂、康斯太勃爾的生平軼事，畫作中的奧菲利亞、博爾赫斯、斯坦貝克的筆下故事。

2

“我要報(bào)道的對(duì)象多是文化界的成功人士或風(fēng)云人物，她要講解的繪畫也多是經(jīng)典作品，都像是帶了一些光暈的，反射到自己身上，會(huì)在某一瞬間覺得自己被照亮了，也似乎有了成就感了”。這一自白說明，人物的賦魅，如同給戀情注射了激素。同時(shí)，審美化移情也可造成“故事的投射”。從而，《抵達(dá)》呈現(xiàn)出諸多小說少有的特質(zhì)：極大弱化了外部沖突、人物矛盾。因?yàn)槲醇罢劵檎摷蓿閭H間的冷戰(zhàn)、內(nèi)耗、鄙視與爭(zhēng)吵，各方親屬的角力狡計(jì)，自然不是此作重點(diǎn)關(guān)注的主題。甚至，作家有意純化(理想化寄寓）了情侶的愛欲關(guān)系：鮮有涉及利益的心理博弈、也沒有狂熱的性愛描繪，只有清朗疏淡的交往，精神契合的相伴。

某種程度上，由于小說主體依托于旅途與返鄉(xiāng)過程，構(gòu)成一種“聞見的穿插”。它自帶某種游記樣態(tài)，并賦予知識(shí)色彩，如關(guān)于方言、風(fēng)物、習(xí)俗、飲食、繪畫、文學(xué)的講述，興味盎然。這種寫法如《鏡花緣》之趣味，唐敖、林之洋，帶上博聞的多九公，有問有答，把學(xué)識(shí)、觀察都裝進(jìn)故事?！拔摇焙驮蔚拈e聊，也包含傅羽的諸多思考：好的小說比歷史更能體現(xiàn)人性邏輯，寫小說本質(zhì)與寫報(bào)道一樣速朽，顯得高級(jí)只是錯(cuò)覺。聊天涉及寫作動(dòng)機(jī)與動(dòng)力，評(píng)論與創(chuàng)作之關(guān)系，寫作飯碗與熱愛寫作的區(qū)別。

小說也形成一種新敘事風(fēng)格，我將其概括為“閑談的體例”。從柏拉圖開始，談話就成為思想與觀點(diǎn)的載體。放置于小說中，故事進(jìn)展亦可依賴人物的“聊天記錄”。我們似乎從日常逗嘴打趣中，介入故事，沉浸于人物際遇、情感升溫和困惑迷惘。有意味的是，人物隨時(shí)都在“復(fù)盤”，對(duì)話不止是在場(chǎng)的溝通，更是事后回想的文本。“我還不免想，藍(lán)羽雖然現(xiàn)在覺得此次旅行不同尋常，但以后回想，會(huì)不會(huì)也覺得有些缺憾?！?/p>

我認(rèn)為，這意味著小說觀念的變化——在敘事之外，可以同時(shí)對(duì)敘述做出闡釋、評(píng)價(jià)和分析。原本讀者和評(píng)論家的功能，被人物僭越了。如人物早已預(yù)判了讀者的批評(píng)：“在某個(gè)事情上，我就是想多寫幾句，即使是沒人想看，那又怎么了。我當(dāng)然希望有人讀它，但我是不是得首先滿足自己多寫幾句的欲望？何況這事對(duì)你來說不重要，但對(duì)我來說就是那么重要，重要到明知你會(huì)覺得我啰嗦，我還是要啰里啰嗦寫下去?！彼窃u(píng)論對(duì)敘事的介入，滲透與融合。作家完全可以一邊講故事，一邊剖析故事意義、人物意圖，以及“故事的發(fā)生學(xué)”(緣何如此）。

“或許是時(shí)候讓看海這一節(jié)翻篇了……我不過是在寫很多人熟悉的一件事，我已經(jīng)寫得夠多了?！备涤饘?shí)現(xiàn)了對(duì)敘事時(shí)空分層，對(duì)敘事者進(jìn)行分級(jí)。表面看，“我”既是小說主人公，同時(shí)又“在故事中寫作”。這已有自傳體或非虛構(gòu)的形態(tài)，但實(shí)質(zhì)是，“我”在一定程度上扮演敘述者。敘述者派出“分身”，我稱為“影子作者”，這是事實(shí)上的“二級(jí)敘述者”。其好處是，傅羽建立了過渡地帶，一種介于故事和現(xiàn)實(shí)的緩沖轉(zhuǎn)換區(qū)。于是，“我”在故事里成為虛構(gòu)的說話主體，情節(jié)的行動(dòng)主體；回歸寫作行為時(shí)，“我”又與作者所處現(xiàn)實(shí)的此在疊合。

時(shí)空分層與敘述者分級(jí)形成密切關(guān)聯(lián)。傅羽用看似同一個(gè)“我”，偷渡了界限，弱化了作家和人物的二元結(jié)構(gòu)。我們有理由懷疑，原泉和藍(lán)羽是“功能化的作者”，他們分擔(dān)了作者功能，戀情使敘述運(yùn)作；反之，敘述使戀情不至于終結(jié)，二者依存。雖然，傅羽無意于元小說實(shí)驗(yàn)，但客觀上，此作又具備元敘事的某些元素。他多次在小說里討論怎么寫小說，在故事里說明什么是故事。譬如這段討論：“小說是要講故事的，如果是長(zhǎng)篇小說，得是講很多故事吧。但單單講一個(gè)又一個(gè)故事肯定是不夠的……或者需要有一種精神，把一個(gè)又一個(gè)小水潭貫通起來，連通以后，可不就是一條長(zhǎng)河了嘛”。

3

《抵達(dá)》以書名隱喻人的存在之思。與抵達(dá)相對(duì)應(yīng)的飄搖——亦是小說里寫到的周迅所唱的《飄搖》，則隱喻無根的、易變的與離散的人生。與此同時(shí)，小說以人名“泉”指涉流動(dòng)不居，以“羽”暗示漂浮散落。小說聚焦當(dāng)代城市生活的兩大焦慮——車與房。堂哥對(duì)車子的幻想，開車的執(zhí)念，實(shí)質(zhì)構(gòu)成“我”的人生參照。然而，“我”不會(huì)開車，沒有買車，卻成全了戀情。因?yàn)槌说罔F，才會(huì)偶遇藍(lán)羽；藍(lán)羽開車搭載“我”，才使情感推進(jìn)。原本的“受限性”反而使“我”獲得契機(jī)。與之相應(yīng)，是房子與身份認(rèn)知的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，無房的現(xiàn)實(shí)，標(biāo)記并強(qiáng)化了自我疏離。“很多時(shí)候不勞別人提醒，人也能敏感地知道自己屬于哪個(gè)階層……我在上海沒有房子，但我從學(xué)校畢業(yè)以后就有了上海戶口，可以稱之為新上海人了，但無論是語言、生活習(xí)慣等等，都會(huì)提醒我終究是外地人”。

作家有意增加了男女戀情的煩難。相較本地有房的上海男人與外地姑娘的組合，小說里人物的現(xiàn)實(shí)阻力更大。這種“對(duì)調(diào)設(shè)置”，當(dāng)“我”面對(duì)一個(gè)上海姑娘，心理上難免產(chǎn)生天然的退守、拖延與迂回。這意味作家對(duì)男女情感結(jié)構(gòu)進(jìn)行了“去程式化”。沒有什么“鐵定規(guī)則”：藍(lán)羽的主體性(開車、送花、逗笑及示意）意欲顛覆女性刻板印象，打破婚戀中男女行為的約定俗成。然而，傅羽是否在其中潛藏了情緒上的“代償”？

故事里多次提及書生和繆斯的話題，是否在隱喻困厄的男性，期望在女性引領(lǐng)下得到夢(mèng)幻飛升？“繆斯總是特別善解人意，她同情寫作家的窘境，總是光顧狹小的閣樓、斗室，似乎過于寬敞的環(huán)境，她還不樂意前往”。我想作家對(duì)蒲松齡式的花妖精怪，但丁的貝阿特麗齊采懷有某種情結(jié)。他期待一種更成熟、更包容的母性會(huì)救贖男性。男性也可成為被凝視的欲望客體，女性的精神超越性，可以克服現(xiàn)實(shí)的困境。藍(lán)羽是一個(gè)應(yīng)然的、理想的女性，她幾乎囊括了當(dāng)下所有稀缺價(jià)值：善解人意、聰明漂亮、熱情大方、富于精神追求。

小說人物同頻合拍，兌在一起，就是志趣相投、靈肉合一的愛情。但作家并未陷入濾鏡和幻象中，而是時(shí)刻剖析原泉的焦慮與煎熬：他通過辯解，使自我選擇“合理化”。這是小說沖突“內(nèi)在性”、隱匿化的根源——聚焦個(gè)體心靈對(duì)抗，潛在斷裂。他用“新上海人”彌合了自己與本地人的身份意識(shí)，而語言卻時(shí)刻在提示差異；他列舉地鐵等公共交通的好處，在旅行與返鄉(xiāng)中，卻反復(fù)“檢討”自己無駕照，使女友受累；他細(xì)數(shù)租房的劃算與自由，沒有婚房，卻難有結(jié)婚前景。

自由并非能做什么，而是可以選擇不做什么。當(dāng)人物發(fā)現(xiàn)自己什么都不能放棄拒絕，本質(zhì)上就沒有自由，只剩妥協(xié)。藍(lán)羽和原泉，能成為知己，表面看是因?yàn)橛性捒闪?，情投意合，?shí)質(zhì)源于二人都是“不徹底的人”。藍(lán)羽所言順其自然，與原泉的走一步看一步，都缺乏堅(jiān)定信念。藍(lán)羽的獨(dú)立是有前提的，要基于母親同意，照顧母親感受。原泉所表現(xiàn)的精神松弛，是無奈的，并非自由意志的選擇。原泉的潛意識(shí)還是在想婚房，藍(lán)羽也是半道去試了相親，為母親所迫，或許只是推脫？

換言之，人物觀念與行為并不同步，二者總有差距和背離。傅羽戳中諸多戀情故事的悖論，我謂之“關(guān)于例外的哲學(xué)”。人物總以為自己是現(xiàn)實(shí)的例外，對(duì)方是異性中的例外，最終發(fā)現(xiàn)未能免俗，一切都照例而行。“她也會(huì)說，少來這一套，一天到晚這個(gè)心那個(gè)心，我哪里看得到你的心，還不得靠行動(dòng)、靠物質(zhì)才能證明……這樣思來想去，不能說藍(lán)羽以后也會(huì)這樣，反倒證明我再裝作浪漫，骨子里也還是個(gè)俗人，到底沒能擺脫那些庸俗的想法?！彼麄冎皇窍蛲?，并不意味成為例外。

結(jié)語

在小說尾聲，二人返鄉(xiāng)遇到走大路還是盤山路的選擇。“她說，我們走大路，是有點(diǎn)讓人失望呢。我這會(huì)兒都在想，我們是不是走盤山公路好一些。我說，就不多想了吧，哪怕回來走那條路也行?！蔽腋笇⑵湟暈樵⒀裕幕卮鹫f明他不愿選擇，兩條路都想試試。而結(jié)果只有兩種，一是不走回頭路，一是找不回來時(shí)路。當(dāng)他們最終駛上盤山路，卻陷于迷霧，沒了天光，下起冷雨，困于山頂，此夜無法抵達(dá)。歌曲《飄搖》是讖語雙關(guān)，“我”將歌詞誤聽為“路還在縹緲”——可能無路可走，如同紀(jì)德讓人物走向“窄門”。

傅羽使小說落于夢(mèng)境、歸于幻想，用意象世界替代了現(xiàn)實(shí)世界的終局。一只珠頸斑鳩，如同系上藍(lán)羽的圍巾，“像是確定從我這里得不到什么回應(yīng)，或者我也不需要它幫什么忙，也就撲閃著翅膀飛了開去，終于消失在了如新鮮臉龐一般的朝霞里”。敘事包孕的可能性，永遠(yuǎn)超出生活的確定性，這就是小說的誘惑。我們不曉得他們何去何從，就像易卜生不管娜拉出走后怎么辦。重要的是，敘事使生活變得值得。這是道德哲學(xué)的叩問，何為值得的生活？傅羽的回答是，能寫下、能講述的生活是值得的。