今年是我在譯林做編輯的第十四年。在此之前，我先做了譯林二十多年的讀者——如果從幼兒園時(shí)我從爸媽房間里翻出《譯林》雜志開(kāi)始算起的話。我始終覺(jué)得，要講起和譯林的故事，絕不能從正式入職說(shuō)起，那樣實(shí)在太“班味”了，不夠有趣，也會(huì)錯(cuò)過(guò)許多有意思的呼應(yīng)和回響。

從木刻版“經(jīng)典譯林”說(shuō)起

剛開(kāi)始讀書(shū)的時(shí)候，并不懂什么是出版社，只是單純看封面圖畫(huà)好不好看，書(shū)中的故事精不精彩。十歲生日時(shí)，外婆送了我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，在扉頁(yè)上題了字：“像保爾·柯察金那樣生活、工作！”我至今仍記得那本書(shū)的封面：莊重典雅的黑底金字，富有韻味的木刻版畫(huà)，硬殼精裝，書(shū)脊下方印著綠白配色的“三棵樹(shù)”圖標(biāo)，十分靈動(dòng)。作家創(chuàng)作文學(xué)作品，那么是誰(shuí)把這些文字做成一本書(shū)的呢？這可能是我第一次意識(shí)到，在一本本書(shū)背后，有一群看不見(jiàn)的人，在為了閱讀這件事忙碌著。多年以后，我來(lái)到譯林，還專門(mén)找美編老師問(wèn)起這套木刻版“經(jīng)典譯林”的情況，了解到那套書(shū)是資深美編洪佩奇老師設(shè)計(jì)的，采用了藝術(shù)家楊春華的版畫(huà)，每一本的圖案都與內(nèi)容契合，精挑細(xì)選，深藏巧思。這就是編輯的功夫，于無(wú)聲處力千鈞，穿透時(shí)間。

記憶中，少年時(shí)期還有一件與圖書(shū)相關(guān)的大事，依然與譯林有關(guān)——希拉里回憶錄《親歷歷史》中文版首發(fā)。那是初中升高中的暑假，夏日炎炎，我從報(bào)紙上讀到這本書(shū)發(fā)售的消息，興奮不已。中學(xué)正是好奇心和求知欲都十分旺盛的時(shí)期，體力也好，對(duì)國(guó)際政治十分感興趣。新華書(shū)店柜臺(tái)前人頭攢動(dòng)，我硬是排了一圈一圈隊(duì)，才買到了這本傳記。多年后有幸與老前輩施梓云老師吃飯，談起往事，我說(shuō)到這本書(shū)，施老師眼睛瞬時(shí)亮起來(lái)：“那時(shí)我們直接給美國(guó)國(guó)務(wù)卿辦公室寫(xiě)郵件！”因?yàn)闀r(shí)間緊、任務(wù)重，這本書(shū)當(dāng)時(shí)由三位年輕編輯共同負(fù)責(zé)，使用兩間辦公室，一間用來(lái)連軸轉(zhuǎn)編校稿件，一間用來(lái)輪流短暫休息。翻譯問(wèn)題、編校問(wèn)題、版權(quán)方提出的各類問(wèn)題蜂擁而至，而這一切都需要編輯以極大的責(zé)任心、專業(yè)能力和自信一一化解。當(dāng)了編輯以后，想起當(dāng)年三位責(zé)任編輯以這樣的意志、心意和技藝做書(shū)，還是覺(jué)得十分感佩。

到了大學(xué)，讀了中文系，自以為要開(kāi)始讀一些不一樣的。就這樣，本該好好去讀古典文獻(xiàn)的我，被人文社科圖書(shū)深深吸引。當(dāng)時(shí)讀的一套書(shū)，是劉東老師主編的“人文與社會(huì)譯叢”。米歇爾·?？?、漢娜·阿倫特、雷蒙·阿隆、克利福德·格爾茨，《比較的幽靈》《浪漫主義的根源》《傳統(tǒng)的發(fā)明》……幾乎寫(xiě)滿了我的圖書(shū)館借閱記錄。也正是從那時(shí)候起，我對(duì)圖書(shū)尤其是社科圖書(shū)產(chǎn)生了更大的興趣，不僅會(huì)讀內(nèi)容，做譯本對(duì)比，還會(huì)關(guān)注版式、設(shè)計(jì)、用紙和工藝。因?yàn)榇蟛糠质窃趫D書(shū)館借閱，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)同一本書(shū)的不同版本，比如，我注意到“人文與社會(huì)譯叢”在初期曾有不同的封面設(shè)計(jì)，后來(lái)才固定為“米白色底+棕紅金圖標(biāo)”的經(jīng)典設(shè)計(jì)。不知不覺(jué)間，在讀者身份之外，我似乎也做好了成為一名編輯的準(zhǔn)備。

為了進(jìn)入譯林，讀了兩周雜志

研究生畢業(yè)找工作，我就想來(lái)譯林出版社做編輯，更具體一點(diǎn)，則是想做社科編輯。不巧的是，我應(yīng)聘那一年，譯林出版社人文社科出版中心并沒(méi)有招聘名額。其他招聘崗位則來(lái)自外國(guó)文學(xué)、教育分社和期刊分社。我仔細(xì)閱讀應(yīng)聘要求：外國(guó)文學(xué)要求英語(yǔ)專業(yè)八級(jí)，這讓非英語(yǔ)專業(yè)的我只能遺憾退場(chǎng)；教育分社要編寫(xiě)英文教材教輔，這對(duì)頗為頭疼英語(yǔ)考試的我來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)也有些大。最終，我把目光投向期刊分社，也是我的閱讀原點(diǎn)：《譯林》雜志。更讓我喜出望外的是，那一年期刊分社招聘特別提到了“文化遺產(chǎn)與博物館”主題，這也是我的興趣所在。在順利通過(guò)筆試后，我抓緊研究期刊分社出版的各類雜志的情況，認(rèn)真準(zhǔn)備面試。

現(xiàn)在回想起面試的場(chǎng)景，仍然覺(jué)得青澀而珍貴：第一次來(lái)到出版社的新鮮與興奮，面試時(shí)學(xué)日劇穿搭了小西裝外套和套裙，甚至還穿了高跟皮鞋。這是我人生的第一次職業(yè)面試，也是迄今為止唯一的一次。記得當(dāng)時(shí)坐在中間的一位非常美麗而有氣質(zhì)的老師提問(wèn)：“有沒(méi)有讀過(guò)我們和聯(lián)合國(guó)教科文組織合辦的《國(guó)際博物館》雜志？”我老實(shí)回答，在應(yīng)聘前確實(shí)不甚了解，但在準(zhǔn)備過(guò)程中了解到這本雜志，發(fā)現(xiàn)南京大學(xué)圖書(shū)館有，但不在鼓樓校區(qū)，而在仙林校區(qū)閱覽區(qū)，不能借出，于是連續(xù)半個(gè)月去仙林校區(qū)的圖書(shū)館把近兩年出的雜志都讀了。后來(lái)才知道，這位老師是當(dāng)時(shí)在社里分管雜志的副總謝山青。在一次與新進(jìn)青年員工的座談會(huì)上，她還特別提到了我回答的這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)這個(gè)女孩特意找雜志來(lái)研讀，還跑去那么遠(yuǎn)的圖書(shū)館——能有這樣的用心，下這樣的功夫，正是譯林所需要的。這給了我極大的鼓勵(lì)，也更體會(huì)到譯林對(duì)于“做編輯要用心”這一點(diǎn)的重視。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)就租住在仙林，仙林校區(qū)在我租住小區(qū)的對(duì)面；確實(shí)用心，但實(shí)在不好意思說(shuō)下功夫——還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢。

工作第八年，再次成為“新編輯”

就這樣，我順利入職譯林，到期刊分社學(xué)習(xí)做《國(guó)際博物館》雜志和文博類圖書(shū)?，F(xiàn)在想來(lái)，那段工作經(jīng)歷對(duì)我編輯能力的訓(xùn)練影響深遠(yuǎn)：做雜志有明確的時(shí)間要求，雙月刊要求從策劃、組稿、編輯、印制都有嚴(yán)格的進(jìn)度規(guī)劃。做文博圖書(shū)，除了要有大量的知識(shí)積累，在原創(chuàng)組稿和編輯工作方面尤其注重人和人的溝通交流。厚重精美的博物館圖冊(cè)，則讓我一個(gè)新編輯得以很快接觸到復(fù)雜的裝幀工藝和印制工作，不僅是從文字和圖像上，更是從可觸可感的紙面書(shū)頁(yè)中，不斷加深對(duì)做書(shū)的理解。當(dāng)時(shí)帶我的編輯部張遇主任特別注重帶著編輯去觀察，去感受，去實(shí)踐。記得編中英雙語(yǔ)的《中國(guó)博物館手冊(cè)》時(shí)，除了線上聯(lián)絡(luò)幾百家文博單位，我們編輯團(tuán)隊(duì)還實(shí)地探訪了云岡石窟、大云山漢墓考古現(xiàn)場(chǎng)等。采訪博物館館長(zhǎng)、策展人、考古專家、講解員、學(xué)者和研究員——在與不同專家的交流和交往中，擷取倏忽即逝的靈感，沉淀到扎扎實(shí)實(shí)的案頭上去。

工作第八年，我從期刊分社調(diào)入人文社科出版中心。換部門(mén)的申請(qǐng)是我提出來(lái)的，這并不容易。在這個(gè)過(guò)程中，譯林的領(lǐng)導(dǎo)和同事給予了我極大的關(guān)心和支持。大家認(rèn)真傾聽(tīng)我的想法和規(guī)劃，提出各種中肯的建議。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)自己的很多預(yù)期和想法，實(shí)在有很多不成熟的部分。而讓我尤為感激的是，譯林的領(lǐng)導(dǎo)和前輩首先看到了編輯眼里的光和心中的火。記得時(shí)任總編輯袁楠問(wèn)我，有沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟，在工作的第八年重新成為新人，在新領(lǐng)域從頭開(kāi)始？我說(shuō)，我可以?！靶膽B(tài)上做好新人?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“狀態(tài)上要拿出工作八年的實(shí)力?！?/p>

就這樣，我開(kāi)啟了作為社科編輯的新篇章，終于編上了心心念念的“人文與社會(huì)譯叢”。當(dāng)時(shí)編的第一本書(shū)就是對(duì)我影響深遠(yuǎn)的《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，我也有機(jī)會(huì)求教于這套叢書(shū)的主編劉東教授。劉老師思想深邃、才思敏捷、精力過(guò)人，除了推薦最新選題，也常分享他個(gè)人的最新創(chuàng)作，我常先睹為快，樂(lè)在其中。

當(dāng)時(shí)在部門(mén)主任陳葉的帶領(lǐng)下，我們部門(mén)運(yùn)轉(zhuǎn)井井有條、發(fā)展欣欣向榮，全體編輯各有所長(zhǎng)，選題安排周全。作為新人的我，在自己策劃選題之前，也需要在部門(mén)既有資源中找到興趣點(diǎn)。就在這時(shí)，我在部門(mén)存量選題中發(fā)現(xiàn)了一部《樊錦詩(shī)訪談錄》。那是2019年初，“敦煌熱”還未升溫，樊錦詩(shī)這個(gè)名字也遠(yuǎn)沒(méi)有如今這般家喻戶曉，但對(duì)于一個(gè)在文博出版領(lǐng)域工作多年的編輯來(lái)說(shuō)，這個(gè)選題實(shí)在令人激動(dòng)。我立刻準(zhǔn)備材料，向陳老師報(bào)告了對(duì)選題的興趣，希望可以有機(jī)會(huì)參與編輯工作。陳老師介紹說(shuō)，這個(gè)選題最早誕生于譯林社和北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心的合作，已經(jīng)存在多年，因?yàn)楦鞣N原因立項(xiàng)后一直沒(méi)有啟動(dòng)，正好就在近期，作者聯(lián)系可以推進(jìn)，并有意將原來(lái)的訪談文本作為素材，創(chuàng)作一部人物傳記。“歡迎加入編輯組！”陳老師真摯地對(duì)我說(shuō)。那一刻，我感到有光閃過(guò)，記憶中的很多場(chǎng)景旋轉(zhuǎn)、交疊、浮現(xiàn)眼前：從小閱讀譯林社圖書(shū)的美好回憶，在期刊分社編輯文博書(shū)稿的日日夜夜，匯聚到當(dāng)時(shí)當(dāng)下——我，有機(jī)會(huì)作為一名譯林社的編輯，參與樊錦詩(shī)老師傳記圖書(shū)編輯工作。

后面的故事溫馨而充實(shí)。在陳葉老師的帶領(lǐng)下，編輯團(tuán)隊(duì)與兩位作者樊錦詩(shī)老師、顧春芳老師密切合作，最終誕生了《我心歸處是敦煌》。有一次，樊老師給我寄來(lái)出版合同和參考圖書(shū)，附上手寫(xiě)便箋：“感謝譯林出版社的各位同志，為編輯出版、發(fā)行《我心歸處是敦煌》所付出的艱辛努力！”對(duì)于這部由眾多譯林人傾注心血的“中國(guó)好書(shū)”，樊老師始終無(wú)比謙遜地、細(xì)致地表達(dá)著她的認(rèn)可與感謝。做圖的設(shè)計(jì)師、對(duì)接印廠的印務(wù)老師、直播薦書(shū)的主播、推介圖書(shū)到海外的版權(quán)經(jīng)理、線上線下奔走不停的營(yíng)銷發(fā)行老師、庫(kù)房發(fā)貨的師傅……樊老師細(xì)細(xì)地一個(gè)個(gè)過(guò)問(wèn)，囑托將她的問(wèn)候帶給每一位譯林人。

心歸處，在林中

今年是我在譯林社做編輯的第十四年，我想再做些新的內(nèi)容。譯林在人文社科出版領(lǐng)域已耕耘近三十載，有著“人文與社會(huì)譯叢”“譯林人文精選”“譯林思想史”“伯林文集”等成熟產(chǎn)品線。如今，AI時(shí)代全面降臨，信息的捕捉、知識(shí)的獲取變得愈發(fā)便捷而混沌，而對(duì)“人如何之所以為人”的追問(wèn)，也變得尤為珍貴。在越發(fā)多變的圖書(shū)市場(chǎng)面前，如何盤(pán)活、重組、激活和創(chuàng)新，堅(jiān)守和傳遞人文之光，是編輯部的責(zé)任與挑戰(zhàn)。我們正在策劃創(chuàng)立一個(gè)譯林旗下的全新社科子品牌，名字就叫“林中路”——既來(lái)自海德格爾的《林中路》（Holzwege），寓意在反復(fù)思辨中不斷追求被遺忘的“存在之真理”，又是一條由一代又一代譯林人走出的“林”中之“路”：以澄明的心靈聯(lián)結(jié)作者與讀者，與書(shū)相伴、并肩同行。這條路，我想繼續(xù)熱切地、踏實(shí)地走下去。

（作者系譯林出版社人文社科編輯部副主任）