我在《妖怪印刻：民間版畫奇幻圖志》（以下簡(jiǎn)稱《妖怪印刻》）的開(kāi)頭寫道：“人們把口頭傳說(shuō)繪在紙上，妖怪便獲得了形體，這是一種令人珍視的能力，直接從觀念中提取形象，并求得最大公約數(shù)，使之符合多數(shù)人的想象，今人或許已經(jīng)喪失了這種能力?！睆挠^念到敘事，再到視覺(jué)呈現(xiàn)，妖怪經(jīng)歷了一系列轉(zhuǎn)化?！堆钟】獭肪劢褂诿耖g版畫里的妖怪形象，從古版年畫、紙馬等民間雕版彩印中發(fā)掘一種古老的妖怪傳統(tǒng)。上古神話并未隨歲月消散，仍在民間傳遞，以版畫的形式流傳，并摻雜了傳說(shuō)、故事、戲曲、游戲等文化元素。在視覺(jué)上，這些版畫與壁畫、水陸畫、古籍插圖等藝術(shù)形式相互參照。經(jīng)過(guò)千百年的沉淀，妖怪故事與形象已漸漸定型。原本存在于集體無(wú)意識(shí)中的妖怪，如今人們可以在民間版畫中一窺其真貌。

從民間版畫中尋找妖怪，無(wú)疑是冷僻的方向。我近幾年來(lái)著力推進(jìn)的相關(guān)課題，就是系統(tǒng)整理古代妖怪圖像，《妖怪印刻》是其中的階段性成果。此前，我已出版《何方妖物：點(diǎn)石齋畫報(bào)志怪圖譜》，搜羅了清末《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的妖怪圖像三百種，另有《魑魅魍魎：溥儒的妖怪畫》，集中呈現(xiàn)溥心畬的妖怪畫。目前手頭還在進(jìn)行另外幾本書的寫作，從古籍插圖、繪卷等方向進(jìn)入妖怪的世界。

當(dāng)我們觀看一幅民間年畫里的妖怪，看到近乎粗糙的線條和舞蹈化的動(dòng)作，便會(huì)生出奇異的視覺(jué)波動(dòng)，全然被畫中的故事所吸引。而藏在這故事背后的，則是妖怪面目的歷史演變。一幅看似滑稽的妖怪畫，實(shí)際上疊加了眾多前人的圖式，再加上地方性經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然還有畫師的主觀想象在起作用，為畫面注入了鮮活的情感色彩。妖怪圖像因此脫離了平面，獲得了多維度的闡釋空間。

妖怪圖像的整理難度來(lái)自視覺(jué)與文本的雙重壓力：一方面，需要獲得大量高清、色彩鮮艷的圖像，以滿足出版印刷的需求；另一方面，在中國(guó)傳統(tǒng)中，妖怪一直處于邊緣地位，妖怪圖像也只有零星分布，如何找到成體系的妖怪圖像成為一大難題。目前主要依靠海外館藏及個(gè)人收藏，需要耗費(fèi)大量搜求、考證的時(shí)間與精力。具體到文本，則要求有與圖像數(shù)量相當(dāng)?shù)奈淖?。這需要一種新的文本體例，將圖像視為連續(xù)性的博物志——不滿足于圖注式的簡(jiǎn)單闡釋，而是指向田野現(xiàn)場(chǎng)，回到圖像的生發(fā)機(jī)制，以隨筆的形式，闡釋圖像背后的故事。務(wù)求準(zhǔn)確，力戒掉書袋式的寫法與過(guò)度抒情，著力點(diǎn)放在探尋內(nèi)在邏輯，回到古人的觀念中去。在還原和呈現(xiàn)工藝的同時(shí)，一并探尋妖怪頭角、鱗片、毛羽的增減與縫綴軌跡。

《山海經(jīng)》的魅力經(jīng)久不衰，正在于“拼貼怪”的視覺(jué)體驗(yàn)過(guò)于強(qiáng)烈，怪異的形象里藏匿著古老的謎題。而民間流行的版畫，既有野逸怪誕的一面，又鐘情于吉祥圓滿，是生活理想的直觀呈現(xiàn)，同時(shí)喚起古老的善意，自帶莊重的儀式感。在這種語(yǔ)境下，妖怪成為標(biāo)靶式的角色：它們被驅(qū)逐，或者法力低微，無(wú)法造成實(shí)質(zhì)傷害，反而淪為取樂(lè)的對(duì)象。妖怪的身份在此發(fā)生了逆轉(zhuǎn)——從配角一躍成為主角，兼有一定的娛樂(lè)功能，只不過(guò)這種功能已鮮為人知。節(jié)日里張貼妖怪版畫，用以逗趣，連妖怪也以活潑面目示人，臉上帶著笑，身上穿著紅裙綠襖，共同參與節(jié)日的狂歡。大人為孩童指點(diǎn)妖怪身上露出的蛛絲馬跡，這便是充滿奇趣的啟蒙課。

耐人尋味的是，我們不會(huì)像古人那樣相信妖怪的真實(shí)存在，卻反而更加忌憚它們。面對(duì)傳統(tǒng)的妖怪圖像，需要解決審美的斷層問(wèn)題。脫離了當(dāng)時(shí)的生活與觀念，人們已很難識(shí)別舊時(shí)的視覺(jué)系統(tǒng)。善與惡的角色之間，仍保持著古老的對(duì)峙，卻罕有人記得它們的名字。在沉凝的礦物顏料和夸張動(dòng)作的烘托下，熱鬧固然有之，卻難以解讀，乃至誤解愈深，令人感到無(wú)比惆悵。

志怪的實(shí)質(zhì)，在于面向新異的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的超越。日常生活的扁平化，自然會(huì)導(dǎo)致經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化。志怪元素若被生硬拼接，便淪為一種“次生的文本”，缺乏原創(chuàng)性。我們所要做的，是接通古典的志怪精神，用古典志怪的方法和趣味，來(lái)處理當(dāng)下的敘事問(wèn)題?？ǚ蚩ㄗ⒁獾焦I(yè)時(shí)代人的個(gè)性受到擠壓乃至喪失，便以怪誕的變形進(jìn)行抵抗——這實(shí)為另一種形式的志怪書寫。它指向當(dāng)下，經(jīng)由抽象又賦予具象，比古典志怪更具穿透人心的力量。

竊以為，寫作者應(yīng)對(duì)其他藝術(shù)門類抱有天然的興趣，若只停留于“修辭術(shù)”，寫作便會(huì)面目可憎。古代寫作者往往兼具多重身份，而當(dāng)社會(huì)分工細(xì)化之后，反而陷入了“細(xì)而不?！钡墓秩Γ谝粋€(gè)小類里坐井觀天。我們今天重新審視魯迅便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他除了寫作，還涉獵美術(shù)設(shè)計(jì)、版畫收藏、古籍整理、學(xué)術(shù)研究、外文翻譯等領(lǐng)域，且都取得了很高的成就。而這些寫作之外的學(xué)科又反哺于寫作，形成一種生機(jī)勃勃的共生關(guān)系，共同成就了一個(gè)作家的豐富性。寫作從來(lái)不是獨(dú)立存在的。

老普林尼那樣的博物學(xué)者——我更愿意將他視為一個(gè)作家——?jiǎng)?chuàng)造了一種頗具現(xiàn)代意味的博物志文本。他意識(shí)到外部世界的多樣性，將怪誕視為尋常事物，且能如數(shù)家珍，從而形成了豐贍沉凝的風(fēng)格。半人馬、傘足人等怪誕之物，也變得敦厚可愛(ài)。生活在世界邊緣的妖怪，是可以分類、可以歸納的，一一記入簿冊(cè)。知識(shí)介入博物志的寫作，也考驗(yàn)著作者的精神品質(zhì)，稍有不慎，便會(huì)墮入賣弄，令人厭惡。老普林尼將博物志當(dāng)作認(rèn)知世界的方式，本意不在于寫作，因此不見(jiàn)“作”的表演痕跡。這或許就是博物志的門徑。

當(dāng)代的志怪、圖像以及博物志書寫，有別于古典志怪側(cè)重于記異、博物與知識(shí)傾向，它們從客體世界轉(zhuǎn)移到內(nèi)部精神世界。因?yàn)橥獠渴澜绲难忠驯豢茖W(xué)祛魅，掃除殆盡，而內(nèi)心深處的妖怪仍舊難除。量身定制的幻想，足以擊中每一個(gè)人。