出石阡縣城往北，高速路變成鄉(xiāng)村路，像電視切換了頻道，不時(shí)有紅頂白墻的樓房在車(chē)窗外閃，玉米和油菜地一大片，又一大片。山頂上，風(fēng)電葉子緩緩地轉(zhuǎn)，一時(shí)間左邊，一時(shí)間右邊，捉迷藏似的。是山路在調(diào)皮。回頭看，依舊是先前的幾葉，換了角度，緩緩地轉(zhuǎn)。

河流與場(chǎng)鎮(zhèn)相聚處，便是興隆。

說(shuō)是街，其實(shí)就是一條公路從中間穿過(guò)，拖成一字長(zhǎng)蛇陣，樓群在兩邊一忽兒高一忽兒低，一忽兒密擠一忽兒稀松，逼窄的街也一忽兒高一忽兒低，新的舊的樓房高低搭接，紅的綠的墻磚錯(cuò)落相嵌，卷閘門(mén)開(kāi)著關(guān)著，飲食店熱鬧著冷清著……沒(méi)有想象中的繁華，安安靜靜躺在時(shí)光里。

山就泊在遠(yuǎn)處，駝峰似的逶迤而去，也不陡峭，隨隨意意的樣子。底下呢，是一灣河水，碧藍(lán)透亮，說(shuō)是翡翠當(dāng)然俗了。山坡也綠，像有人提著油漆桶，恣意潑灑，紅的綠的顏色順勢(shì)漫下來(lái)，見(jiàn)著縫隙就浸染，房舍與土塊之間，依舊綠意洶洶，一直沖刷到水邊。綠就占據(jù)了整個(gè)興隆，仿佛森林公園一般。

在手機(jī)上搜索，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，思南二十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾乎全部依據(jù)山水地形直接命名，比如，塘頭、大壩場(chǎng)、大河壩、寬坪，比如，楊家坳、青?坡、涼水井、胡家灣、三道水，比如，鸚鵡溪、天橋、張家寨、楓蕓、思林……一個(gè)個(gè)土里巴氣，簡(jiǎn)拙如陶，仿佛鄰家孩童憨憨的乳名。唯獨(dú)興隆例外。

資料記載，“興隆，明代時(shí)此地設(shè)集鎮(zhèn)，生意特別興隆，因此得名”。事實(shí)上，興隆歷史上的繁盛，得益于水運(yùn)。敖順波回憶，上世紀(jì)六七十年代，大隊(duì)小隊(duì)都組建有航運(yùn)隊(duì)，農(nóng)閑時(shí)搞副業(yè)，駕著木船運(yùn)送農(nóng)產(chǎn)品下思南縣城，再將生活物資拉回興隆。因?yàn)槭悄敬?，上水就得人工拉扯，十幾個(gè)船工肩膀上挎著纖繩，在河邊嗨嗬嗨嗬地拉，場(chǎng)面非常壯觀。敖順波的父親就是一位常年拉船的水手。敖順波說(shuō)他小時(shí)候是水里的一條魚(yú)，騎著“褲馬”可以在水邊玩一整天。小伙伴們脫下褲子，用麻繩扎住兩條褲腿的下端，倒提著朝水里一抖，褲腿里灌滿空氣，人浮在上面，既省力又安全。枯水的時(shí)候，河道變窄變淺，船卡在灘頭，久久不能動(dòng)彈，赤裸的船工便跳進(jìn)水里協(xié)助拉拽，纖繩繃得緊緊，號(hào)子聲延綿不絕。小小的浪里白條也跟著助威，滿河的吼喊，驚了兩岸洗衣的婦女，江邊覓食的白鷺一飛沖天，在空中劃著優(yōu)雅的感嘆號(hào)。

藏匿于江邊渡口的老街是時(shí)間褶皺里的古董，是興隆的歷史博物館。

“十幾間補(bǔ)丁般的清灰瓦房，參差在鵝卵石鋪砌的街道兩旁，瓦檐低低的，半遮半掩著街面?！闭f(shuō)的就是興隆老街?！白钫?，老式的長(zhǎng)竹煙桿可以伸到街對(duì)面屋檐下去借火?！?/p>

水邊的鄉(xiāng)場(chǎng)大抵如此。

有一年我在烏江上坐船，途中出了故障，泊在清溪碼頭維修?？窗哆吶藖?lái)人往，得知是趕場(chǎng)，于是上岸，踏著石階往上走。幾百米處，一條短短的老街，連檐長(zhǎng)廊，遮風(fēng)避雨，寬不過(guò)兩米，青石板溜光圓潤(rùn)，仿佛經(jīng)歷了幾百上千年的時(shí)光打磨。兩邊鋪?zhàn)拥娜苏f(shuō)話，唾沫星子輕易就能飛到對(duì)方臉上。

清晨，我與趕集人走著相同的道路。那是一條斜斜向下的石階，曲里拐彎，一直從公路邊緣伸到水邊。少有人走動(dòng)的緣故，石縫中長(zhǎng)著碎碎的雜草。紫竹梅、吊蘭、天竺葵、仙人掌、六月雪，開(kāi)著紅花白花，紫的紫，綠的綠，間雜在路邊草叢間，隨意地茂盛。

繁華遠(yuǎn)離，安靜留下來(lái)。這樣未嘗不好。房檐下木門(mén)開(kāi)著，逼窄的屋子收拾得干凈爽潔，人懶懶地坐著，或者站著，上了年紀(jì)，也不打堆，說(shuō)話聲有一搭無(wú)一搭，都在這條街上住了幾十年了，往上數(shù)去，甚至幾代人了。街老著，人也老著。

五天一場(chǎng)，鬧熱著呢。東西從思南用船拉上來(lái)，得走好幾天。三百多年了，這老房子，看不出吧。皺紋滿布的臉上滿是自豪，仿佛在展示一件珍貴的家藏。

老街太小，無(wú)法劃行歸市，除了鋪面的主人，那些鄉(xiāng)頭村尾的趕集人，就在屋角下道路邊隨處尋一塊地方，擺上旱煙草鞋，或是豬娃雞仔，靜靜地等著候著，笨拙地討價(jià)還價(jià)。

聽(tīng)說(shuō)老街趕場(chǎng)時(shí)，必有人喝攤子酒。一到下午必有人喝醉，然后就搖搖晃晃，指東打西，胡言亂語(yǔ)，狂言狂語(yǔ)，從街這頭晃到街那頭?；沃沃团c人起了嫌隙，口角之間，撿起地上的鵝卵石就朝人頭上砸，砸得人滿臉鮮血。有句歌詞這樣唱：烏江的漢子嘴角寬，喝酒用大碗，說(shuō)話不轉(zhuǎn)彎。一方水土養(yǎng)一方人，原來(lái)這條江，是發(fā)源于石阡白沙黑石溝的，一路地奔涌而下，經(jīng)地袍、中壩、興隆、冷塘、塘頭、兩江口，最后就到了烏江。難怪有烏江的豪邁和野性。

我在一塊石邊歇下來(lái)，成為舊時(shí)那個(gè)早到的趕場(chǎng)人。誰(shuí)家木門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，柜臺(tái)上土罐子跑著酒香，誰(shuí)家扁擔(dān)晃著水桶，一搖一搖拾級(jí)而上，誰(shuí)家湯鍋店燃起熊熊柴火，誰(shuí)家鐵匠鋪錘頭鐵砧碰撞，丁當(dāng)丁當(dāng)。

作家蘇童說(shuō)，沒(méi)有人的信仰比水更堅(jiān)定，河流的信仰是海洋。場(chǎng)非場(chǎng)，今日非昨日，此刻，我是來(lái)販賣(mài)光陰的，空有一身閑余。

我的人生也像流水，被時(shí)間帶走了激情。古老的碼頭荒寂在河邊，像那些同樣荒寂的命運(yùn)。還好，我腳底下的河依然在流淌，它安靜、忍耐、低調(diào)、謙遜……

不知道天氣放晴的時(shí)候河面是個(gè)什么樣子。偏偏下著雨，快艇在江中劃過(guò)一道白浪，像有人故意用剪刀把一段綠錦剪開(kāi)亮亮的口子，叫人莫名惋惜。雨絲飄灑的緣故，船走山移的緣故，朦朦朧朧，閃閃忽忽，人就有些恍惚，恍如夢(mèng)里江南。

發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音打攪了水中的主人，有白鷺或者什么鳥(niǎo)被不斷驚起，撲的一下旋在空中，劃著優(yōu)美的弧線。水原來(lái)走著坎坷的道路，什么時(shí)候下游筑壩發(fā)電，水位抬高，河面寬闊如湖汊，漸次成為國(guó)家級(jí)水產(chǎn)種質(zhì)資源保護(hù)區(qū)，生物種群豐富，單是鳥(niǎo)類(lèi)就有二百多種。在“龍川草舍”，我看著“百鳥(niǎo)朝鳳”生態(tài)攝影展，中華秋沙鴨、東方白鸛、白腰文鳥(niǎo)、斑魚(yú)狗、火尾稀睸，許多鳥(niǎo)兒聞所未聞。

水是時(shí)間漫長(zhǎng)的旅途。我來(lái)之前，龍川河已行走了萬(wàn)年億年。這是一條中年的河，沉穩(wěn)，冷凝，平緩，流水早已穿過(guò)它的一部分前世今生。

我聽(tīng)見(jiàn)了船上人的歡呼。我對(duì)身邊的人說(shuō)，美是一種動(dòng)態(tài)。相較于平緩，靜默，深邃，寬闊，我更喜歡它的奔涌，激蕩，野性，喧嘩。什么時(shí)候，一條河回到它的野性，回到它的原始，回到浪花澎湃，那么它就是一條真正的河。

望著藏在苞谷林邊的古渡口，我依稀看見(jiàn)一群赤裸的走船人，拉著古船逆水行舟，嗨咗，嗨咗，吼喊聲回蕩河灘，仿佛還有河邊的水碾房在嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)動(dòng)，日夜不歇。

當(dāng)夜，我在龍底江酒店的燈光下重讀《河水煮河魚(yú)》，被一些句子擊中。“古龍川其實(shí)是條真龍，只不過(guò)平時(shí)化身為一條河的模樣。祖父手中那根聞名百里的金竹長(zhǎng)篙甚至可以請(qǐng)真龍現(xiàn)身，讓古龍川的水嘩嘩倒流?！边@是一本獻(xiàn)給龍川河的書(shū)，是一名赤子對(duì)故鄉(xiāng)的深切緬懷。某種意義上說(shuō)，它就是一部龍川河“史記”。

書(shū)中說(shuō)，古龍川的魚(yú)兒會(huì)爬樹(shù)，愛(ài)唱歌。夜深了，我放下那些文字，腦子里卻反復(fù)回旋這樣一幅畫(huà)面：寂靜的夜晚，那些走船漢子早已回家進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有龍川河在嘩嘩流淌。月亮的清輝灑滿大地，河面上波光滟瀲，漂浮著山的影子，微風(fēng)吹動(dòng)岸邊的馬桑樹(shù)枝條，輕輕搖晃。忽然，兩聲嬰兒的叫聲，在河川上宏亮地響起。

次日依舊恍惚，娃娃魚(yú)的歌聲飄在腦海里始終不散。鬼使神差，竟沿了一條去往江邊的茅草小路，走到一棟樓房的底層。門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，露出主人疑惑的眼神。

“你干什么？”

“隨便走走——河邊有馬桑樹(shù)嗎？”

“馬桑樹(shù)？”

“對(duì)。就是娃娃魚(yú)爬上去唱歌的馬桑樹(shù)?！?/p>

“……”門(mén)砰地一下關(guān)上。

隱約聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方喉嚨里嘀咕“神經(jīng)病”，將人從虛幻里打撈出來(lái)，不禁啞然失笑。

趕緊拿出手機(jī)搜索，得知娃娃魚(yú)不會(huì)上樹(shù)，真正能爬樹(shù)的魚(yú)是彈涂魚(yú)，它的胸鰭可化為支撐結(jié)構(gòu)，能攀附紅樹(shù)林等植物。又查娃娃魚(yú)的叫聲，果然如嬰兒，嗡哎——嗡哎——像極了。也許，在很久以前的龍底江邊，確實(shí)生長(zhǎng)著茂密的馬桑樹(shù)林，矮矮的枝條倒伏水面，月光照射下，娃娃魚(yú)誤以為淺水灘或者巖石，忍不住翻身騎上樹(shù)丫，發(fā)出嬰兒般的清亮歡叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著，像是美妙的歌吟。

想起街子的布局，龍川河像一根扁擔(dān)，一頭挑著龍川草舍，一頭挑著龍底江大酒店，文化與經(jīng)濟(jì)，都是如此興隆。

……

（節(jié)選自《南風(fēng)》2026年第1期）

【作者簡(jiǎn)介：劉照進(jìn)，貴州沿河人，現(xiàn)居銅仁。】