母親一生沒什么特別的愛好，唯獨(dú)喜歡喝酒。這份對酒的偏愛，從我的孩童時(shí)代，一直飄到她老去的時(shí)光里。

打我記事起，村子里但凡有紅白喜事，母親總會(huì)牽著我的手去吃酒席。鄉(xiāng)下的席面，一張方桌或兩張小桌拼在一起，板凳一圍，就滿是熱鬧的人氣。席間總有鄰里鄉(xiāng)親，喝不慣白酒，說入口燒心、嗆喉嚨，總是順手把酒瓶子往母親面前一推，笑著喊一聲：“三嫂愛喝，你喝！”母親從不推辭，也不做作，拿起酒瓶，慢慢給自己斟上一小杯，端起來細(xì)細(xì)品。若是有人起身給她敬酒，她也總是笑著應(yīng)下，仰頭飲盡，爽快又大方，像喝水一樣自然，沒有半分尋常鄉(xiāng)間婦人的拘謹(jǐn)。當(dāng)年白酒金貴，憑票供應(yīng)，席上能擺出竹葉青、汾酒的，多半是在外工作的人家，村干部家多是西安白酒、太白酒，但母親不管喝哪種酒，神色總是那么淡然。

村里人都說，母親一次喝半斤或八兩不成問題。但母親喝酒，從不逞強(qiáng)好勝，只是單純喜歡那份入喉的暖意，喜歡團(tuán)圓熱鬧里的歡喜。她從不勸人喝酒，常說喝酒圖個(gè)開心，圖個(gè)舒坦，別人不想喝，硬逼著勸著，勉強(qiáng)喝下去，心里難受，再好的酒，也失了原本的滋味。

若是普通莊稼人家辦喜事，買不起白酒，席面上就端上一大盆自釀的醪糟酒，大家你一碗我一碗，喝個(gè)熱乎。母親喝上兩碗，總會(huì)輕聲念叨“不過癮”，或是笑著說：“不如我自己做的好喝。”母親做醪糟酒的手藝，在村里那是出了名的好。

每到逢年過節(jié)，母親就早早備下醪糟曲，挑揀好圓潤飽滿的酒米，滿心歡喜地準(zhǔn)備做酒。節(jié)前三四天，她就開始忙活：把酒米淘洗干凈，放在籠屜上鍋蒸。足足半個(gè)鐘頭后，傾斜籠屜，用涼水沖淋，控干水分。隨后把米倒進(jìn)瓷盆，將捻碎的醪糟曲均勻拌進(jìn)去，用手掌把米粒按得緊實(shí)，瓷盆上面蒙上一層白棉布，再把瓷盆輕輕放在炕頭溫度最適宜的地方——不能太熱，否則酒易發(fā)酸；也不能太涼，否則出不來酒味。

就這么靜靜捂上三天三夜，酒香便撲面而來，帶著米粒的甜和曲藥的暖，彌漫了整個(gè)屋子。街坊鄰居紛紛上門來討教秘訣，母親一字一句細(xì)細(xì)叮囑：選曲要正，用曲的量要準(zhǔn)，米要蒸透，沖涼要徹底，溫度更要拿捏好，一環(huán)扣一環(huán)，哪一步都馬虎不得，不然做出來的酒要么發(fā)苦，要么寡淡，沒了醇厚酒香。

我家親戚多，父親心里總裝著親戚，即便自家日子過得緊巴，也總會(huì)想方設(shè)法周濟(jì)親戚。所以逢年過節(jié)，親戚們都愛往我家聚，一來是念著父親的厚道和情分，二來，就是沖著母親的一手好菜好飯——筋道的臊子面、清爽的豆芽菜，還有那壇醇香甘甜的醪糟酒。每次親戚們圍坐吃飯，夸贊母親的手藝時(shí)，母親臉上的笑容，比酒還要甜。親戚走時(shí)，母親總忘不了用瓶瓶罐罐給親戚們裝一些醪糟酒帶回去。

我參加工作后，每逢過節(jié)回家，總會(huì)帶上兩瓶酒，母親接過酒，眼里滿是藏不住的欣喜。親戚們聚在一起吃飯，總會(huì)一遍遍喊著忙碌的母親：“三嫂，別忙活了，快來坐，喝兩杯！”母親總是說“你們喝，我給咱炒菜”，大家再三叫她，她才會(huì)擦干凈手上的面粉、油漬，端起小小的酒杯，給親戚們敬上一杯，喝完又匆匆炒菜做飯去了。

父親去世后，母親守著老家的房子，怎么也不愿離開。直到后來查出腦梗，身體大不如前，我們姊妹反復(fù)勸說，她才勉強(qiáng)同意來到西安和我們一起生活?？沙抢锏母邩谴髲B，車水馬龍，從來都不屬于母親。她總跟我說，住在城里就像“坐監(jiān)牢”，渾身不自在。我們白天上班，留她一個(gè)人在家，出門下樓，院子里全是陌生人，想說句話都找不到人，即使認(rèn)識(shí)了，也聊不到一塊兒。

那段日子，母親吃飯時(shí)，總會(huì)跟我要酒喝。醫(yī)生再三叮嚀她不能飲酒，可看著母親滿眼的渴望，帶著幾分像孩子一樣的央求，我終究狠不下心，只能倒上一小口，讓她解解饞。更多時(shí)候，我只能把家里的酒，藏在她找不到的地方，心里滿是心疼與無奈。

2007年秋日的一天，我下班回家，屋里安安靜靜的，走進(jìn)臥室，看見母親躺在床上，睡得很沉。我怕吵醒她，沒敢出聲，等妻子做好晚飯，我對著臥室大聲叫母親吃飯（母親耳背），沒有回應(yīng)，走進(jìn)臥室再叫，還是沒有回應(yīng)，我心里一下子慌了，快步上前搖晃母親，一股濃濃的酒氣鉆進(jìn)鼻尖，我瞬間就明白了。

我急忙到藏酒的地方，發(fā)現(xiàn)都沒開封，猛地想起餐廳里泡的藥酒，跑過去一看，藥酒罐子明顯下去了一大截。我又急又怕，用力搖著母親，過了好一會(huì)兒，她才迷迷糊糊地睜開眼，笑著說：“這酒勁真大?！蔽已劭粢粺?，又心疼又后怕地說：“你差點(diǎn)把我嚇?biāo)懒?！”我嘴里埋怨著，心里卻酸得不行——母親不過是想喝口酒，解解饞罷了，心里直后悔自己太大意，以為藥酒放在餐廳，母親是不會(huì)碰的。母親卻依舊慢悠悠地笑著說：“喝兩杯酒就把你嚇?biāo)懒?，我沒事兒。”

事后，我估摸了一下，那天母親能喝一斤左右的藥酒。這是我平生第一次見她“醉酒”，也是唯一一次。后來我常想，那天母親喝的如果不是勁頭濃烈的藥酒，而是平日里喝的白酒，不知母親要喝多少啊。

在母親最后的歲月里，大部分時(shí)光是在輪椅和床上度過的，語言也有了障礙。每當(dāng)我下班回家，母親總是伸出右手，做一個(gè)端起酒杯的動(dòng)作，示意我她要喝酒。我無法用言語安慰母親此刻的心情，只好每次在無奈中給她倒半杯酒，看著母親滿足的神情，我的心也稍稍輕松了一些。

母親離開我們已經(jīng)十三年了。如今每到春節(jié)，我都會(huì)把父母的合影，端正地放在桌案上，點(diǎn)上兩支蠟燭，擺上他們愛吃的水果、點(diǎn)心，再放上一瓶家里最好的酒，桌前擺好兩個(gè)小小的酒盅，桌旁放兩把椅子。從除夕到正月盡，那兩個(gè)酒盅從沒空過，仿佛母親就坐在那兒，一如往常開心、從容地飲著……

如今我也偶爾小酌，總是不自覺地想起母親端起酒杯時(shí)的神情。我終于懂得，母親的酒杯里，裝著歲月的苦，盛著生活的甜，蘊(yùn)著無懼的膽，更端著一大家子的煙火……那一縷淡淡的酒香，穿過歲月，始終縈繞在我心頭，溫暖著我的每一段時(shí)光。