龔靜染，中國作家協(xié)會會員，樂山市作家協(xié)會名譽(yù)主席。著有《橋?yàn)┯洝贰痘}》《李劼人往事》《昨日的邊城》《燕云在望》《邊城新紀(jì)》《西遷東還》等，非虛構(gòu)作品《昨日的邊城》獲2024郭沫若文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

龔靜染在成都生活了30多年，但幾乎沒有寫過成都，“從寫作來說，我的根還是在一個(gè)小地方”。

這個(gè)“小地方”是樂山五通橋，四川的“千年鹽城”，龔靜染在這里長大，童年的記憶、小城的情結(jié)，深刻、長遠(yuǎn)地影響了他。這些年，他行走過許多地方，但寫作“基本沒有超過方圓300里”?！俺鋈サ哪康模菫榱烁玫胤从^，寫這里的東西天然可以入戲。這里的歷史、地理、人文、社會生活，方方面面讓我覺得特別有意思，我現(xiàn)在能夠沉得下去，進(jìn)行一些厚重的寫作，總是離不開這個(gè)地方。”

從事創(chuàng)作以來，他的目光始終停留在樂山這片土地上，一點(diǎn)一點(diǎn)打撈那些被時(shí)間淹沒的歷史和往事。

以小城敘事呈現(xiàn)獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)

“我對小城敘事有一種天生的親近感?！饼忟o染曾連續(xù)創(chuàng)作以家鄉(xiāng)五通橋?yàn)樵偷男≌f《浮華如鹽》和聚焦五通橋鹽業(yè)發(fā)展的歷史隨筆集《橋?yàn)┯洝?，此后，他又將目光投向地處小涼山的樂山市馬邊彝族自治縣，先后寫下講述馬邊歷史與當(dāng)下的《昨日的邊城》和《邊城新紀(jì)》。

龔靜染對馬邊的興趣，源于他在舊書攤上買到的一本李伏伽的《舊話》，“這是一個(gè)馬邊人寫的關(guān)于馬邊的書，正是這本書讓我產(chǎn)生了去馬邊的想法?！贝撕?，他數(shù)次往返馬邊，考察當(dāng)?shù)氐臍v史沿革、風(fēng)土由來，以故事與人物串聯(lián)起這座小涼山邊城400余年的通史脈絡(luò)。

在寫完《昨日的邊城》后，他曾談到對“小城敘事”的思考：“（小地方）有很多很精彩的歷史，這些歷史區(qū)別于我們通常看到的宏大敘事，碎片化和民間化往往是小歷史的存留方式……小城的生活有獨(dú)特的一面，因其糅雜了鄉(xiāng)土性和城市性等多種元素而呈現(xiàn)出了一種文學(xué)表達(dá)上的獨(dú)特風(fēng)貌，我一直想的就是圍繞小城在時(shí)光流逝中的生活表象，寫成有溫度、有余味的小城故事?！?/p>

龔靜染還記得，2016年他第一次開車來到馬邊時(shí)，路上6個(gè)多小時(shí)車程，翻山越嶺，路面坑坑洼洼。這10年間，他去過無數(shù)次馬邊，“每一次去都在變化”，高速公路全面貫通，小城的面貌日新月異，曾經(jīng)與外界的信息差距已然消失……“當(dāng)然，我走過的老公路可能就會漸漸沒落，成為城鎮(zhèn)間的輔路，最關(guān)鍵的是馬邊作為一個(gè)邊城的概念將從此消失?！?/p>

但這也正是他書寫小城的意義所在——“它或許將我們又帶回了過去的那段歷史中，重新去體味人間的喧鬧和沉寂、閃耀和黯淡?！?/p>

用有限的生命，填補(bǔ)歷史的空白

2017年，龔靜染到樂山市檔案館查閱鹽業(yè)方面的資料時(shí)，偶然中發(fā)現(xiàn)了多達(dá)一兩千卷關(guān)于李劼人的檔案史料。李劼人是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家，著有《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》等長篇小說，也是著名的商人、實(shí)業(yè)家。掌握這些資料后，龔靜染迅速決定要完成寫作，“當(dāng)時(shí)已有的對李劼人先生的研究，更多還是從他的作品出發(fā)，而對他人生經(jīng)歷和創(chuàng)作關(guān)聯(lián)的挖掘相當(dāng)少，實(shí)際上這是非常重要的事情”。

這些資料主要涵蓋李劼人在1925年到1952年間經(jīng)營四川第一家機(jī)器造紙廠——嘉樂紙廠的歷程，同時(shí)涉及部分文學(xué)創(chuàng)作，但不僅內(nèi)容零碎繁雜、涉及人物眾多，檔案的存放狀態(tài)也并不理想。龔靜染花了3年時(shí)間細(xì)細(xì)梳理資料，尋訪相關(guān)人物及他們的子女后代?；谇捌谠鷮?shí)的準(zhǔn)備工作，這部書寫得很順暢，“8個(gè)多月完成了30余萬字的寫作”。

2021年，《李劼人往事：1925－1952》出版，龔靜染表示，自己寫這本書的目的就是尋找李劼人筆下遺失的故事，以及那些早已沉睡的人物，“我相信這本書在使用新史料的豐富性上是前所未有的，對李劼人研究將不無助益。我做的是一件從源頭引出活水的工作”。

比起寫作過程的一帆風(fēng)順，基于多重客觀因素影響，前期的準(zhǔn)備工作總會面臨重重困難。尤其對于歷史題材的非虛構(gòu)寫作而言，史料難尋一直是個(gè)問題。

2024年，《燕云在望：“永久黃”西遷往事1937－1952》出版，這部非虛構(gòu)作品聚焦民族工業(yè)“永久黃”（永利堿廠、久大精鹽廠和黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社的合稱）為在戰(zhàn)火中保存火種、延續(xù)工業(yè)命脈而西遷四川的歷史，將中國第一代工業(yè)人艱苦創(chuàng)業(yè)、反抗外敵的壯舉呈現(xiàn)到讀者眼前，填補(bǔ)了四川抗戰(zhàn)在實(shí)業(yè)和科技方面的空白。

從誕生寫作念頭到最終成書，龔靜染花費(fèi)了近20年的時(shí)間。他介紹，由于機(jī)構(gòu)分散、人員四散，加之后來的政治運(yùn)動影響，當(dāng)時(shí)的很多檔案資料都已無處尋找，天津、南京兩個(gè)永利廠史館的專人曾多次來永利川廠舊址所在的樂山尋找，都空手而歸。

“最早我也不知道能不能寫出來?！?0年間，龔靜染一個(gè)人自費(fèi)到各地檔案館找史料，走訪相關(guān)人員，從碎片開始還原這段歷史?！捌溟g得到過一些幫助，但仍可以說是孤軍作戰(zhàn)。作品出版時(shí)我說過，當(dāng)年我才30多歲，20年一轉(zhuǎn)眼就過去了，但我認(rèn)為確實(shí)在這個(gè)過程中完成了一件很重要的事情?！?/p>

更讓他感慨的是時(shí)間流逝帶來的緊迫感。龔靜染曾在醫(yī)院采訪過一位老人，老人是黃海化學(xué)工業(yè)研究社技術(shù)人員，永利西遷的親歷者，當(dāng)時(shí)他已躺在病床上起不了身，可見到龔靜染后，卻突然把身子撐起來，興奮地連續(xù)講了一個(gè)小時(shí)?！耙粋€(gè)月后老人就走了，他兒子后來跟我說，父親自己都不知道那天為什么能立起身子講那么久?！?/p>

像這樣的歷史親歷者，龔靜染采訪過上百位，有些老人他見完第一次，第二次再去就已經(jīng)不在了?！叭绻夷菚r(shí)不去找他們，可能也沒人會再去。這些歷史都處在一個(gè)需要搶救的時(shí)期，我需要去做這件事?！饼忟o染說，“我們的生命其實(shí)很有限，能關(guān)注到的東西很少，所以必須要用有限的生命，去做自己認(rèn)為有價(jià)值的事情。”

在行走和探索中貼近真實(shí)

2025年，龔靜染的最新非虛構(gòu)作品《大明神木記》出版，以建造宮廷的“皇木”為線索，將一段百萬楠木北遷的沉重歷史帶到讀者眼前。

當(dāng)面對不同的寫作對象時(shí)，作家需要去思考采取什么樣的方法挖掘和呈現(xiàn)。龔靜染介紹，與前幾部作品不同，明朝皇木采運(yùn)的歷史記載相對較少，僅有一條基本脈絡(luò)，更多細(xì)節(jié)則需要寫作者本人實(shí)地行走獲得?？疾炱陂g，他多次前往四川神木山，在崇山峻嶺中尋找“神木”的遺跡，“尋覓其間，始終都被一種無形的歷史氛圍所籠罩，也會被一些新出現(xiàn)的歷史線索所牽引”。這本書的寫作方式也由此發(fā)生變化——“更像是行走和探訪過程中的記錄，書中很多話題是我‘闖入’山中時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。”

龔靜染說，自己多年來的寫作就像在一條河里游泳，有一條大的脈絡(luò)，但也隨心所欲，自得其樂。這本書就是他非虛構(gòu)寫作的又一次嘗試和實(shí)踐，“文獻(xiàn)研究、人物采訪、田野考察等都幫助它向歷史真相不斷走近，這樣的寫作自需一番勇氣”。

龔靜染曾做過多年報(bào)紙副刊編輯，創(chuàng)作橫跨散文、小說、詩歌、非虛構(gòu)等多個(gè)領(lǐng)域，在他看來，非虛構(gòu)寫作的興起和發(fā)展體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)的一種變遷，自有其不可替代性，“很多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更精彩”。

“非虛構(gòu)的首要任務(wù)就是寫實(shí)，真實(shí)的時(shí)間地點(diǎn)，真實(shí)的人物，真實(shí)的故事，而真實(shí)無可替代?！饼忟o染強(qiáng)調(diào)，“這是一個(gè)需要求真務(wù)實(shí)的年代，雖然時(shí)風(fēng)浮躁，世局難安，但追求真相、唾棄虛假的趨勢永不可擋?！饼忟o染說。

接下來，他仍會在非虛構(gòu)領(lǐng)域繼續(xù)深耕，他目前在籌備一部關(guān)于小城美食的書，“不是泛泛地寫，而是寫一座小城的飲食變遷，里面有文學(xué)化的描寫，也包含社會學(xué)、人類學(xué)，我希望把它寫成一部有意思的作品”。