在回家快進入村莊的那段路上，遇上了好朋友樂克先生，他坐在路邊，鬼知道什么原因，突然愛上了抽水煙。旁邊的油桐樹還掛著沒掉落的已經黑掉的果子，他扛起腦袋，好像脖子很酸，望著樹想些什么。

看見了我。

你回來了？他說。很平靜。一改往日那種嚴肅、討人嫌的驕傲態(tài)度。這回說話的臉色很好。

是呀。我說。突然對我這么和氣，本想取笑幾句，也不能了。

我看過你寫的東西了，他說，想聽一下意見嗎？

這個話題我不愛。我大約屬于那種“不負責任”的寫作者，寫完就不愿意管任何一篇文章的命運，不論夸贊還是批評，都會讓人不自在。我喜歡他們背地里去發(fā)揮想象，哪怕對我本人的生活說三道四也無所謂，只要這一切都發(fā)生在我的“背面”。

但我擋不住別人要說話。

你寫的散文像小說的近親，你的性格，相當于喜歡躲在一個光線不明的地方探索，這樣好像更可以看見什么……我讀到這樣一些味道。他以一個常年讀書的老讀者的經驗對我說。

聽完有點兒激動，卻輕描淡寫只點了點頭。要是我喜歡這個話題就好了，最起碼可以聊上半個小時。不管怎么樣，經他這樣說，我單方面認為，我們的友誼又更深了一些。他懂得我在“胡說”些什么。

我們這個地方與隔壁省的堂瑯古郡相鄰，其間一條金沙江，那邊是現在稱為“巧家”的縣城。樂克先生經常跑到江那邊購物，他總覺得我們這個縣的東西不行，隔壁縣的東西更符合他的審美口味。哪怕吃一碗涼粉，也是那個地方的香，連娶個老婆，也必須跑到那個地方去。某個時候，大家都沒注意，他從那個地方搞回來一桿大炮似的水煙筒。從那之后，只要有時間，他就經?？钢@根“炮管”，支在這兒（我們村口公路邊有個缺口，恰好可以卡進他的屁股，公路下方有塊石頭，也剛好把水煙筒支在上面），坐在公路坎上，一低頭就能“吹”到煙筒——轟隆轟隆，雷公似的。

喊他“先生”是因為喊別的名字他要生氣。他自認為是個有文化的人。也經常將認識幾個字的人稱為“有文化水平”。他上學不多，識字不少，是個很愛閱讀的農民。

由于堅持“讀書人應該到外間闖蕩”這個觀點，四十歲了，他還抱著這份執(zhí)念，去年這個時候，雄赳赳地出山去了?！奥凡荒茏咚缆罚瑫荒茏x死書，人不能做死人?！边@是他常說的道理。到什么地方闖蕩，沒跟任何人說，我們也沒有來得及跟他告別。他只讓同村好友帶話：他樂克一生都在山里窩窩囊囊，這次出門，要去干一番好事業(yè)。

不知道他當了半輩子農民，出山還能干什么事。我們就這樣扛著腦殼等他消息。

我有時候就想到處打聽，多管閑事向來是我的臭毛病，尤其近年來，閑時間挺多。想知道他的事業(yè)到了哪一步，又不敢過分關心。他是個極有自尊心的人，任何事情只愿單獨解決，成功和失敗，必須屬于他自己。

當然啦，他的確有自己的頭腦。這一點我們都必須承認。雖然生在農村，上學四年，可他四十歲的房間里堆滿了一千歲以后都讀不完的書。到現在，他說，讀完的書還不到一半的一半。這一點我深有體會，藏書是開墾廣袤土地，讀書是一種細致的耕耘，一個人不必追求讀完自己收藏的所有書。

一年沒有消息的他，這會兒就這樣自然而然地出現在我眼前。由于我從外面回家，他坐在這兒，就像刻意等我。抱著一年前買回來的這桿水煙筒——在這兒打雷。

你這從天而降似的，到哪兒去？他問我。說完又去“吹”煙。

我立在旁邊，一時找不到合適的話回答。他這話問得很傻，自己沒有意識到。我還能去哪兒，往這個方向走的人，不回家難道去打野？

我不需要保鏢，你要坐就坐，不坐就走，不喜歡哪個像電線桿子立在我旁邊。他說。

總是這么直端端地說話。剛才那會兒還以為他態(tài)度好了呢。難怪有人評價，樂克這個人，一根腸子通屁眼兒，說話放屁都不拐彎的。

我偏不坐。就這樣站著。

那你站著。他說。呵呵一笑。又突然臉色變好。

他很少對人笑。笑得太嚴肅，像要揍人。這次笑得溫和。出門一年，回來，確實有些不同了。

大城市好不好不知道，反正出去見識一趟回來的人，他們好像確實變得“文明”了。在那些地方，一個“土木疙瘩”是不好混日子的。在那些社會圈子當中，一個人要學習的東西很多，首先就要改掉粗魯的毛病，學習新的素質。

我沒坐，他也沒有格外生氣。要是以前我這樣站在旁邊，他會起身，甩手就走，讓我一個人站在這里，自討沒趣。他從前就是這樣一個人，從不關心誰的情緒，高不高興，關他屁事。

我看他這個樣子，也不像是在外面干了什么事業(yè)回來。穿得還不如以前講究。這次回來的穿著比從前更樸素了。腳上居然穿著一雙不知道從哪兒淘來的草鞋。這玩意兒我奶奶死前的三十多年，就沒有人穿過了。按照他們這個年紀的男性，這個時期應該是迷戀布鞋。

劉邦編的嗎？我說。幾個腳趾頭露在外面。實在忍不住，笑了。

搞不好是呂雉編的。他說。也跟著大笑。抖了抖自己的腳趾頭。說我不懂欣賞，外面流行這個。

我也在外面，怎么就不知道流行草鞋。

你不信嗎？

我只能信。國家那么大，什么地方流行什么，誰知道。

他這草鞋的質量還算可以，底子是用什么進口的藤編，看上去結實耐用。不過現在是秋季，山中穿，腳趾頭吃風，不冷也不行的吧。好在他這個人五大三粗，看上去也扛冷。

這會兒是農忙的時候，應該在山上干活兒才對，大家忙著收莊稼呢，如玉米、土豆、瓜果之類。他坐在這里吹煙筒，很清閑。說明他可能掙到錢回來了？以前的樂克先生是不舍得浪費一點時間的。他堅持自己的看法：男人的一生必須保持公牛的干勁兒。要讓別人看到他現在這樣，得說他是母牛了。

我找了塊石板坐下。站夠了。

公路坎下是一片拋荒的土地。大部分人都出去打工了，土地隨便長草，偶爾看到野雞在里面散步?，F在熱愛這兒的不是年輕人，這些人不像老一輩那么愿意留在家鄉(xiāng)吃苦，長到十八歲，扛著包就離家出走。剛才在路過的一個村莊，看見一群土狗，我走到那條岔道不敢動，有人喊我大膽走，不用怕，這些狗的主人在外面打工，狗子們沒有主人在家，別說咬人，見到誰都像親爹。一些狗沒有主人照顧，一些被主人賣到別的村，喂不熟，自己跑回村，和別的沒有被賣也沒人照管的狗在村中游蕩，到處撿飯吃。經常成群結隊，生命力格外強悍，主人回來都要贊嘆它們討飯的能力。主人也很愧疚，可土狗進城……沒聽說過。城里的狗都是改良過的，不咬人，不兇，會跳舞，也許再過些年，會學習人類的語言，養(yǎng)著就是圖它哄人開心。土狗忠誠，守家，就連使用的名字也很土，很少有農村人會給一只狗安上英文名字，什么杰克、瑪麗蓮之類，它們的忠誠本分在農村管用，進城意味著失業(yè)，更不要說混上一個洋氣的名字。城里只有會賣萌的狗有人稀罕，被人當兒當女。

我正在想這些時，一只沒人要的狗忽然跑來和我們坐在一起。我們村的土狗也成群結隊。土狗一旦沒有主人管，就失去了它的領地，就不需要對人兇了。所以它坐了下來，也不管我們歡不歡迎，就來這兒蹭“熱鬧”。狗也是很孤獨的。被豢養(yǎng)之后的遺棄，對它們而言，就像遭遇了一種絕癥。所以，它用十分悲哀病態(tài)的眼神看著我和樂克。

樂克沒好氣地瞪著狗。可能它的樣子讓他實在厭惡（或絕望）。他開口就說：這貨像我。

你回來度假，待幾天？樂克問我。

三天。我說。也許是三天。

近些年，我有空就來鄉(xiāng)下，看一起長大的人，以及比我們老的人，都在干些什么、如何生活。人到了一定的年紀，就特別愿意回到自己的出生地，這種“回歸”意味著什么，我就懶得去思考了。頂多意味著衰老，也沒準兒意味著“年少無知”。我回到這里是見父母。父母在，我就仍然是個孩子。

樂克“吹”了幾口煙，整個臉都被他吹出的“云”罩著。隨后，他開始講述自己和這條狗如何像。

他說，我本來是去送外賣的。

可我到了城市里發(fā)現，我是個路癡。

很奇怪，我在鄉(xiāng)下不迷路。而且也不認為自己到了城市會迷路。無非就是那些街道，鴿子籠一樣的樓房需要時間適應。無非就是那些。最開始我以為自己完全掌握了，但我低估了樓房的多，路的復雜。這兒那兒，一團亂麻。我也看不懂路標，什么東西南北路，哪兒跟哪兒。還有些蒼蠅巷子，狗來了也迷路啊。這條狗要是進城，它不迷路的話，我跟它姓狗。

就是這樣。到了城市里我才發(fā)現，生存沒那么容易。

現在我知道，有些人，的確只適合生活在這兒。打谷子都比那些活兒單純。

可當時不服氣。人是需要爭氣的。我跟自己較勁，必須在城里闖蕩一番，對自己說，猴子也不熟悉那么多樹，它們還不是吊過來吊過去。我決定繼續(xù)在城市里吊一吊。

我這個文化水平，也干不了別的。這一點我很清楚。出山的時候就明白，什么文化水平干什么活兒，高的干高的，低的干低的。我這個程度的，跑個腿，沒問題的。我這么計劃。當然出門那會兒，我琢磨著，也許能干一番大事業(yè)（誰出門不吹牛呢）。因為一些和我一樣沒什么文化水平的人最后也當了大老板，我想，我也可以試試。以為有膽量就行?，F實不這樣。命運也不這樣。也許我出來的時間太晚了，到這個時候，這個年代，我的這點兒文化水平在早些年能用上，現在用不上了。時機不對。只好去送外賣。有人跟我說，這個活兒只要能認識幾個字，懂得怎么接單子，懂得看地圖，懂得抓緊時間送貨就行了。想想看，這很適合我。年輕的時候沒有機會到處跑，每天兩點一線，從家里到地里，現在有機會了，可以在城市里到處跑了，能看很多風景，能見識到不同的人，能跟他們簡短地交流，太好了。

誰知道我居然不像我想的那么聰明。竟然迷路?？偸堑⒄`時間，不是走錯樓層就是走反方向，要么就是單純地沒有體力了。我不太會看導航，罪魁禍首是那個指引線路的箭頭做得太抽象。在我的理解中，箭頭什么時候也應該是明晰的，怎么能搞這么玄乎呢，又不是搞猜謎。我堅信，制造這個箭頭的人完全是個糊涂蛋。不能把那個看上去是縮成一團的東西稍微拉長一些，明明白白地標注清楚，讓人一眼就能看明白箭頭的哪邊是前哪邊是后?？傊脦滋?，我純粹就是被箭頭帶著亂跑。它在那兒擺著，我完全不能理解它。我要是懂得設計，絕不會搞出這么破的玩意兒，哪怕把箭頭的尾巴稍微抽長一點兒也好。至少得考慮一下像我這樣的普通笨蛋的眼力啊。

我發(fā)現，不種地，就單純地在路上跑著，也比種地累。尤其是還要跑那么多冤枉路。沒有一條道路對我來說簡單。我也發(fā)現，才四十歲，腦子就變笨了，記憶力也不好。可能我四十歲才進城，接觸的東西過于新鮮，龐雜，腦力跟不上。只能這么安慰自己。在農村，那些農具、作物，不用記都認識。

在那兒沒辦法讓內心感到踏實。并不是人家對我不好，可以這么說，我遇到的那些人都很有素質。每個人都愿意教我東西。他們知道我是農村來的，有點兒文化水平，對我都還不錯。幫我指路，甚至帶我跑了一段。讓我下載一些有用的手機軟件?？上也粫僮?。我現在知道，一個人讀書多不一定用得上，腦子不靈活，學了也白學。有文化不一定有水平，有水平不一定有文化。就像有些讀了大學的人，丟到社會上就是個完整的草包，干啥啥不行，剩一張狡辯的嘴。我呢，可倒霉了，文化水平兩樣都不行，口才也不行。說話沒有輕重，一開始用我農村說話的那一套，得罪人了都不知道。反正我干了一個月，被投訴了很多回，什么樣的投訴理由都有：態(tài)度差，敲門聲太響，穿戴不整齊，多看了女主人一眼，不小心放了個屁，說話噴口水（我有個牙齒縫隙越來越大），等等?？偸屈c頭哈腰給人解釋，真是什么面子都沒有了。很沮喪。生活壓力很大?？墒俏乙泊_實享受到了城市里的便利。見識到了他們是怎樣生活的。比我們講究，穿衣吃飯，說話做事，都和我們這里不一樣。確實有些收獲。主要是精神上的收獲。在農村我是有文化水平的人，在城市里，我就更加必須保持我的文化水平，我甚至還要比他們表現得更儒雅，才能稍微替農村人爭氣。你看我現在說話，是不是比過去更有水平？雖然我還是難免帶些腔調，說話大聲，不顧及誰的情緒，但不管如何，比起從前，肯定好了很多。

人貴在自知。當不了送外賣的，難道要去收垃圾賣？這不符合我當時出門的目標。我也不可能留在那兒餓死。餓死也不能餓死在城市里丟人。認輸也要保持最基本的尊嚴。

整整衣冠，我就回來了。

還是應該回來干活兒。與我熟悉的山中的東西待在一起。就算是抽煙，也還是我這根老煙筒好使。

昨天我去干了一下活兒，發(fā)現干不動了。拿鋤頭的手一直抖，出力不深，鋤頭在地面上翻滾，實在丟人。我的手心手背手膀子上的肉，包括肉皮，都被鋤把震疼，手指發(fā)麻。昨晚一宿沒睡好，這兒疼那兒痛，還被婆娘嫌棄，罵了我一宿。他們都認為我一年前出去，就是為了躲避干農活兒。沒辦法，什么都只能承受。必須慢慢適應。像我這樣文化水平不高的人確實不能過太久安逸日子，就應該像公牛一樣勞動，永不停歇。這是命。都被安排好了。好命是命，苦命也是命。讀書的好處就是讓你認命也認得明明白白。

說完，猛吸了幾口水煙，像給自己壓驚。

人需要受一些挫折（或者就像他說的，人需要去社會上增長見識，去受一些苦，學一些本事和做人的心境）。確實如此。他此刻面色非常和緩。有點兒他奶奶那種和藹可親的味道了（他長得有幾分他奶奶的樣子，據說這樣的長相最有福氣）。再過些年頭，這兒的晚輩就該喊他一聲樂克老爺爺了。那會兒人們可不管他是不是有文化水平。

我起身，準備回家去。狗也起身，想跟我走。

他抬眼看了看太陽，說：

你好好干你的活兒，多攢點錢，等你老了會發(fā)現，靠誰都不如靠自己。別像我。這會兒，我那個好兒子，還在家里數落我出門這一趟完全是丟他的臉，什么錢沒賺到，回來還偷懶。他說要把我的書賣掉，一個正經的農民就應該干活兒。他說得也不錯?？晌译y道讀書之外沒有干活兒嗎？衰老就是意味著被替代，你失去了話語權，也就失去了尊嚴。這些道理一部分來自書中，一部分來自現實，一部分來自我的想象。都怪我運氣不好，生出這樣一個不愛讀書的兒子?，F在他會收拾我了。假如我告訴他，我有錢，呵呵，結果可能會不一樣。人就是這樣，非常勢利。

難怪他坐在這里抽煙。搞半天，抽的是悶煙。我想說點兒同情他的話，好像也不合適。

也許你運氣好。他又說。

我腦子飛快地轉了一下，想象我將來有些什么運氣。

看我不吭聲，他繼續(xù)說。我要是有你的手藝，打死也不進城干活兒了，頂多出去見識一下，就馬上飛跑回來。安安靜靜地思考一些東西，解決可能出現的心理困惑。有個小院子，有個讀書屋，有個小菜園，一日三餐，簡樸但不落魄，四野清凈，早早晚晚，在窗邊讀讀寫寫就滿足了。一個人可以吃他能力之內的飯，你可以試一試我說的這種生活，假如你實現了，說明你有能力，假如沒有實現，那就是沒能力。我要是個文人，就努力這么去實現，有可能的話，就去當哲學家（哈哈，當然啦，我在開玩笑）。我只是個文化水平不高的人，讀了再多的書，我感覺我的思想境界也沒有多少進展，不開竅。我去了一趟城市，意識到自己就像某種要報廢的機器，干啥都出錯，學的東西完全用不上。我明天去挖地了，慢慢兒干，總能找回我的力氣。干這些活兒能讓我有點兒自信。然后，就是明天，我決定跟兒子分家，他住他的，我住我的，互不打擾。所以我說，這條狗和我差不多，都可憐，又可恨，它去城市和我去城市，都一樣混不走?；氐睫r村，你瞧瞧，開始被人嫌棄了。能嫌棄我們的人，往往就是住在一個屋檐下的人，別不信。但我畢竟不是狗，可以選擇不在一個屋檐下。等我分了家，我就收養(yǎng)這條狗……但是，也許，說不定我還會再去城里。

我聽完，看他把煙筒在石板上頓了頓，敲幾下，對他說，好的。就只說了這么兩個字。而其實我要說的，應該遠不止這些。話和路一樣，有時候說到某種程度，就只剩下一句話，路也只剩下一條路。倒是也簡單清楚，一眼可見盡頭。

狗跟在我身后。

【作者簡介：阿微木依蘿，彝族，1982年出生于四川省涼山彝族自治州。自由撰稿人，巴金文學院簽約作家。已出版小說集和散文集共十一部。曾獲第十屆四川文學獎特別榮譽獎、第十二屆全國少數民族文學創(chuàng)作駿馬獎等獎項。】