導(dǎo)讀

人和植物不一樣，植物從生長的地方移栽他處，除了生命什么也不會(huì)帶走，人做不到，人在成長時(shí)吸收的不僅僅是飯菜和教化，還有無法說清楚與土地有關(guān)的氣息，離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)氣息越容易暴露。

一、我是侯庚辰

青巖交通站是個(gè)小單位，只有三個(gè)人，他們受電訊司管轄，但不負(fù)責(zé)情報(bào)搜集。交通站有一輛木炭汽車，在貴番支線上往返。司機(jī)必須有一個(gè)助手，負(fù)責(zé)搖風(fēng)機(jī)、加炭、清理爐灰，還要在上陡坡時(shí)抱著三角木跳下去，車子一旦爬不動(dòng)，立即將三角木塞到輪子后面。我的人上周進(jìn)駐青巖，已經(jīng)把懷疑對(duì)象從十四個(gè)人縮小到六個(gè)人。交通站的房子小，進(jìn)出的陌生人又多，為了保密，我們必須在外面租房子住。

離開貴陽時(shí)，我在九架爐巷馬店租了一匹馬，這匹馬只能騎到青巖堡，不能騎到青巖。青巖是個(gè)有城墻的城堡，青巖堡反倒是個(gè)普通村寨，青巖沒有馬店，青巖堡才有。具有商業(yè)和小作坊意味的設(shè)施在青巖，和農(nóng)耕有關(guān)的在青巖堡。從青巖堡到青巖不到一公里，中間隔著一條小河。走到河邊，聽見有人敲鑼，不得不停下來。這是防空警報(bào)，鄉(xiāng)下安裝不起高音喇叭，只能用敲鑼代替。臨近黃昏，在河邊坐一會(huì)兒也行。這是一條文靜的小河，河水清澈見底，轉(zhuǎn)彎處堤壩似的陡灘讓河水小小地喧鬧幾聲后遠(yuǎn)去。我站著看了一會(huì)，然后躺在草地上，看著蔚藍(lán)色天空。無垠的天空不但深邃，還有永遠(yuǎn)看不透的秘密，看久了有將要墜進(jìn)去的感覺。盯著深處看，越看越深不見底，越深越感覺天空不是在上面，而是在下面。

古鎮(zhèn)真是清靜，仿佛只有我一個(gè)人。六年前路過一次，沒有停留，不能算真正到過。當(dāng)時(shí)去定番縣。貴陽到定番一百華里，到此五十，正好一半路程。本應(yīng)在此打尖歇息，因?yàn)樗图奔蝰R直奔。事畢從定番去廣順取件，從廣順繞凱佐回貴陽。當(dāng)年十八歲，對(duì)山川景物不感興趣。六年來心智長了多少不知道，只知道事情和當(dāng)年完全不相同，當(dāng)年是剿匪，現(xiàn)在是抗戰(zhàn)，是外敵入侵。

貴陽遠(yuǎn)離前線，原以為非常安全。當(dāng)敵機(jī)第一次光臨小城上空，除了害怕和莫名其妙的激動(dòng)（仿佛自己終于和抗戰(zhàn)有關(guān)）之外束手無策。沒有防空洞，沒有防空地窖，警報(bào)響起時(shí)，市民提箱帶籠四散出城。軍方有七挺高射機(jī)槍，四挺安放東山以保衛(wèi)政府機(jī)關(guān)，另外三挺在圖云關(guān)保護(hù)國際紅十字救護(hù)總隊(duì)。救護(hù)總隊(duì)是個(gè)重要單位，病房里住滿了從湖南和廣西撤回來的傷員——急需手術(shù)或正在手術(shù)。他們都是在前線作戰(zhàn)的軍官，只要不是重傷，傷愈后還會(huì)上前線指揮作戰(zhàn)。醫(yī)生來自二十多個(gè)國家，全是高級(jí)知識(shí)分子。

和防空洞比起來，愚昧更可怕。警報(bào)響起，驚慌跑出城外，等了一陣不見飛機(jī)來，警報(bào)沒解除也不管，硬要回家，還和不準(zhǔn)他們進(jìn)城的衛(wèi)兵爭吵，非要叫他們把進(jìn)城的柵欄打開，說炸死了自己負(fù)責(zé)。不是每次警報(bào)一響敵機(jī)就會(huì)來，有可能中途拐向其他地方，這是事實(shí)。但不聽勸告，警報(bào)沒解除便硬闖，這是愚不可及。直到最嚴(yán)重的轟炸發(fā)生，死傷千余人，愚蠢行為終于減少。最近九架飛機(jī)光臨花溪轟炸航空學(xué)校所屬的照測總隊(duì)，沒有造成人員傷亡，情況卻更讓人擔(dān)憂。貴陽在哪里一眼就能看出來，照測總隊(duì)那么小，對(duì)外稱工業(yè)專科大學(xué)，搬到花溪才幾個(gè)月，連當(dāng)?shù)厝硕疾恢獣?，敵人是怎么知道的？說明敵方情報(bào)人員已經(jīng)滲透到貴陽。離照測總隊(duì)最近的地方是花溪和青巖，軍部下令電訊司調(diào)查。電訊司隸屬交通部，卻又同時(shí)受國防部調(diào)遣。敵方情報(bào)人員的目標(biāo)肯定不止照測總隊(duì)。七七之后，不少商業(yè)、醫(yī)療、文化機(jī)構(gòu)和大學(xué)陸續(xù)遷到貴州，其中高校就有十余所，目前還在不斷涌入。這些單位軍事價(jià)值不大，可一旦被炸彈摧毀，對(duì)軍心民心的影響非同小可。其中還有中央政府聯(lián)絡(luò)點(diǎn)、軍隊(duì)后勤保障提調(diào)指揮部和征兵辦公室，讓他們順藤摸瓜找到這些單位具體位置，麻煩更大。交通司成立捉鬼小組，命令我擔(dān)任組長，以確保大后方安全。

貴陽全城宵禁，青巖也一樣。剛才灑了幾滴小雨，晦暗的月光若有若無，我找到青巖交通站事先安排好的房子。很好找，從北門進(jìn)來是明清時(shí)期老街，走百余米有條西進(jìn)小巷，此處再往前二十米是趙公專祠，西進(jìn)小巷連接一條背街。巷口有棵巨大的皂角樹。皂角樹已經(jīng)是很明顯的標(biāo)識(shí)，他們不知道我何時(shí)來，怕我找不到，在門把手上掛了個(gè)紅頭蜂的舊蜂巢。

我把東西放進(jìn)房間，回到皂角樹下點(diǎn)了支煙，剛坐下，一只黑貓好奇地走過來，我忙把煙藏到身后，向它伸出另外一只手，它猶豫不決地停下來，煞有介事地嗅了嗅，突然掉頭離開。

來青巖之前，司長給我三天時(shí)間了解青巖?；ㄏ?、青巖、龍里、扎佐、新添寨是拱衛(wèi)貴陽的五個(gè)城鎮(zhèn)，花溪是大鎮(zhèn)、龍里是縣城，各派兩組，其他三個(gè)小鎮(zhèn)各派一組。我們中大半只經(jīng)過一個(gè)月培訓(xùn)，除了組長都是新手。司長召見我們時(shí)強(qiáng)調(diào)，搜集情報(bào)不是打打殺殺，迫不得已時(shí)才會(huì)有謀殺發(fā)生，這已是事故，是末等手段。情報(bào)是通過秘密手段搜集敵我雙方信息，雖有針對(duì)性任務(wù)，其內(nèi)容越豐富越好。除了挖敵方情報(bào)人員，對(duì)有利于抗戰(zhàn)的事也要留心?；诖耍瑢?duì)各自前往的城鎮(zhèn)要有充分了解，不可像劉姥姥進(jìn)大觀園，洋相百出。

文通書局給了我最大方便，他們提供書籍和地圖。

青巖是土司班麟貴修建的軍事城堡。明朝天啟二年，水西安邦彥和永寧奢崇明造反，小土司班麟貴協(xié)助朝廷駐守青巖堡，同時(shí)向圍困中的貴陽竭誠輸送大米。戰(zhàn)亂結(jié)束后，班麟貴經(jīng)朝廷同意，去青巖堡西南兩里處，于閣上山建土司衙門，同時(shí)筑圍墻，圍墻東到大茨窩，南至卡子門，西臨黃家坡，北到謝家坡。圍墻筑好后，將青巖堡百姓遷入新筑土城避匪。班麟貴也由小土司變成大土司，領(lǐng)七十二寨，管八番十二司。康乾時(shí)期國泰民安，將青巖降為外圍土舍，級(jí)別低到末端，民國三年設(shè)鎮(zhèn)，撿回一點(diǎn)舊時(shí)臉面。

讀到這些材料時(shí)我一點(diǎn)也不驚訝，像說某人祖上有人中過舉有人做過官，闊過榮耀過，起起落落也正常，誰家都沒有千年不變的風(fēng)水。

讀到另外一沓從前線收繳來的油印材料，不禁毛骨悚然，尾椎骨發(fā)涼。

這些油印材料有十七八斤，還沒成書，但已有書名，叫《新修支那省別全志》。從序言可知全中國每個(gè)省都有涉及，有上百卷。送到貴陽的是第四卷和第五卷，也就是和貴州相關(guān)的上下兩卷。內(nèi)容包括貴州土壤、氣候、動(dòng)植物、都市、產(chǎn)業(yè)資源、工業(yè)、商業(yè)貿(mào)易、財(cái)政、金融及度量衡、交通運(yùn)輸、郵政、電政及航空。材料由日本東亞同文會(huì)編寫，該會(huì)成立于1887年，以日本陸軍為后臺(tái)，打著研究之名，實(shí)際上以軍事調(diào)查為目的，為入侵做準(zhǔn)備?；蛟S，我們可以說，日方侵我中華之動(dòng)機(jī)，不是從東三省開始，更不是盧溝橋事變，而是從大清光緒年間就已著手籌辦的。

我在省立高中學(xué)過一年日語，就著字典慢慢翻閱，讀得慢，內(nèi)容又多，只好帶來青巖繼續(xù)讀。讀得讓人心里都是火又無比佩服，人家做得真細(xì)，細(xì)得令人發(fā)指。半個(gè)世紀(jì)，他們派出一批又一批學(xué)者，有些學(xué)者還在軍中任職。

販夫走卒都可振臂一呼：堅(jiān)決不做亡國奴。喊出來容易，要做到哪有那么容易，人家對(duì)你了如指掌，你既不了解他們也不了解自己。交通司副司長說過，一個(gè)人不擅長學(xué)習(xí)一個(gè)家庭吃虧，一個(gè)民族不擅長學(xué)習(xí)一個(gè)民族吃虧?，F(xiàn)在，我算是理解這句話啦?？上?，他失蹤了三個(gè)月，為何失蹤，軍部語焉不詳諱莫如深。

不能點(diǎn)燈，白天才能讀。第三章第一節(jié)第二款，敘述定番交通時(shí)看見青巖二字，不見其他描述。定番陸路：北經(jīng)土橋、青巖、花仡佬，共五十八公里到省會(huì)貴陽?；ㄘ罾校蚁肓税胩觳胖垃F(xiàn)在叫花溪。青巖太小太單薄，未能進(jìn)入日本人研究范疇。

我深感失望又深感慶幸，就像一眾婦人都被打上烙印等著被帶走或即將成為奴仆，只有叫青巖的小姑娘躲過一劫。古鎮(zhèn)拜過往行人所賜，家家有鋪面，城外有租給佃戶的良田好土，他們的生活因此富足又悠閑。若有人告訴他們，他們的一切已被人惦記，有可能被搶劫，他們會(huì)有什么樣的表情？皂角樹上的皂角像倒懸的刀子，想到這一點(diǎn)，坐在樹下會(huì)感到不適。而我所知道的刀子遠(yuǎn)比看得見的刀子厲害，取人性命索人錢財(cái)悄無聲息。

政府為了提高國民素質(zhì)，最大限度地喚醒國人同胞，由教育部下令，嚴(yán)格推行小學(xué)免費(fèi)學(xué)額政策。貴州地瘠民貧，失學(xué)孩童遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他省份，因此對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃推進(jìn)更加嚴(yán)苛。心急吃不得熱豆腐，不急又不行。多一個(gè)人上學(xué)，就多一分希望。知識(shí)是炮彈，無知是銹刀，兩者殺傷力不可同日而語。

油印材料里說：“貴州，由明代成為流謫地大致可以推察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。《通志》按流寓、隱逸、宦官、孝子、烈女等項(xiàng)分別列舉的人名，細(xì)讀其行狀、閱歷，沒發(fā)現(xiàn)在歷史上可稱卓絕者，一個(gè)也沒有。因此，在此環(huán)境下，不可能產(chǎn)生出類拔萃之人才。過去沒有出現(xiàn)過大人物，現(xiàn)在亦同樣感到遺憾。似可推斷，將來這方面也不作過分期待?！?/p>

看他說的，難道貴州人兩個(gè)肩膀抬的是個(gè)瓜。想到寫這話的人得臉的樣子就生氣，太戳心了。生完氣卻又無法反駁，黔不但無驢，還無人。再過五十年，再過一百年總會(huì)有。別人怎么想我不管，我相信一定有。教育程度雖不能和其他省份相比，但和自己比，已是從前二十倍三十倍。當(dāng)旮旮角角的孩童都能入學(xué)，百年不可能培養(yǎng)不出人才。

貴州與云南共同形成云貴高原，西至點(diǎn)蒼山，東接湖南沅江河谷。貴州在正中間，西高東低一個(gè)大斜坡，有“地?zé)o三尺平”的美譽(yù)。我看不是地不平，是老天不平。不過，即便不出什么大人物，即便窮山惡水，也不可能叫你日本人來占領(lǐng)，不能讓你們的飛機(jī)隨便轟炸。

我摸出匕首，在黑夜里狠狠一劃，不劃黑夜，只劃心頭惡氣。

黑貓?jiān)俅毋@出來，時(shí)而躬身，時(shí)而蟄伏，時(shí)而彈射。警惕性極高，捕殺絕不手軟。它捕殺的是一只蟋蟀，一連串動(dòng)作不過是游戲。捕殺耗子才是它的使命，它忘記它的使命了嗎？我的使命是捉鬼。電訊司偵察和搜集情報(bào)能力遠(yuǎn)不及中統(tǒng)和軍統(tǒng)，在大后方又不如在前線，受重視程度和訓(xùn)練都有限，但我并不氣餒。

進(jìn)屋后劃了根火柴，看清大概后立即滅掉。我的行李很簡單，除了換洗衣物還有一支左輪。既然是鬼，自然不會(huì)輕易露出真面目。油印材料上有一句話是對(duì)的：無論預(yù)期取得的實(shí)績?nèi)绾?，也無論橫亙著幾多的障礙，鄙人都將竭盡全力完成。這是油印材料一位作者的誓言。躺下時(shí)，我對(duì)自己說：侯庚辰，你不僅要竭盡全力，還要加快速度。

二、我是松本米子

在青巖住了兩個(gè)月也無法適應(yīng)山地的濕潤。衣服晾了三天，摸上去仍然濕答答的，床鋪被子整天都是濕答答的，往空氣里多薅幾把，可以薅出水來。當(dāng)然，我不能因此責(zé)怪青巖。這不是青巖的錯(cuò)。本地人對(duì)此視而不見，笑我神經(jīng)過敏。也許并不那么濕，這種細(xì)微的感覺只不過是藏在身體里的秘密被暴露出來。人和植物不一樣，植物從生長的地方移栽他處，除了生命什么也不會(huì)帶走，人做不到，人在成長時(shí)吸收的不僅僅是飯菜和教化，還有無法說清楚與土地有關(guān)的氣息，離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)氣息越容易暴露。

說住在青巖不準(zhǔn)確，實(shí)際上我和孩子們住在青巖堡。每當(dāng)我去青巖采購，總會(huì)有人在身后指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語。這讓人不舒服，但我理解他們的興奮和緊張，甚至小小的敵意。不僅僅因?yàn)槲谊J進(jìn)他們的生活，還因?yàn)槲沂且粋€(gè)日本人。我不知道他們是怎么知道的，我到青巖不久他們就知道了這一點(diǎn)。除了指指點(diǎn)點(diǎn)，有人還會(huì)用惡狠狠的眼神看我，但這和歷經(jīng)千辛萬苦得以和我的先生團(tuán)聚相比不算什么。我們已經(jīng)分離了整整兩年。我更希望他們把我當(dāng)成一個(gè)妻子、一個(gè)母親、一個(gè)女人。

我先生蘇步青是浙江大學(xué)教授，有時(shí)在湄潭上課，有時(shí)在青巖上課。我們抵達(dá)貴陽時(shí)，他正好在青巖上課，擔(dān)心我們太累，讓我們先在青巖歇一歇，調(diào)整調(diào)整后再去遵義或湄潭。對(duì)我而言，住哪里都一樣，只要能和他團(tuán)聚就是幸福。我愛他。無論中國人還是日本人，愛這個(gè)字眼都讓人感到羞愧說不出口。

從溫州平陽到貴州貴陽1700公里，緊趕慢趕一個(gè)星期能到。可中間隔著戰(zhàn)場，我們只能繞道廣西，從廣西柳州乘船到越南河內(nèi)，再從河內(nèi)到昆明。昆明離貴陽雖然還有500公里，卻可以用近在咫尺來描述。我不是一個(gè)人，我?guī)е恢Р筷?duì)。大兒子德雄11歲半，大女兒德晶10歲半，二兒子德明9歲，三兒子德洋8歲，二女兒德宜7歲，四兒子德成5歲，五兒子德榮3歲半，小兒子德昌2歲。問題是，我并非女將，我只是一位母親，辛苦和意外難以言說。輪船在太平洋上被大風(fēng)吹得偏離航道80海里，雨也大。風(fēng)和雨仿佛來自地獄，非要把船掀翻不可。在這難忘的11個(gè)小時(shí)里，我唯有祈求我的孩子們不要出事，讓他們平安回到父親身邊。如果大海需要獻(xiàn)祭，我愿意成為祭品。在昆明給先生發(fā)電報(bào)，告訴他母子平安抵達(dá)昆明，發(fā)完電報(bào)不顧羞恥，在電報(bào)局面朝角落淚流滿面。這既幸福又悲傷的感覺將成為我一生的拐杖，我將拄著它和我的先生白頭偕老。

在昆明，我們得到先生在西南聯(lián)大的朋友熱情的款待，前往貴陽的車輛也由他們聯(lián)系。他們不但知識(shí)淵博，還樂觀向上，視野開闊。車過勝境關(guān)時(shí)，濃霧填平山川溝壑，大山變成島嶼，孩子們比我興奮。

德明說：“我可以在上面行走?！?/p>

德晶說：“我想吃。”

德洋說：“你們看，馬路在天上?！?/p>

德洋說的是盤山公路，山坡飄浮不定，盤山公路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，宛若在天上。德晶說德洋在作詩。幾個(gè)孩子中，只有德晶對(duì)國文有些興趣。不過，他們無法和父親相比，他們的父親當(dāng)放牛娃時(shí)已在牛背上背誦《三國演義》，17歲時(shí)作過一首《外灘夜歸》：“渡頭輕雨灑平沙，十里梧桐綠萬家。猶記當(dāng)時(shí)停泊處，少年負(fù)笈夢榮華?！彼麄冞€沒學(xué)會(huì)識(shí)字，我就把這首詩教給他們，他們都能背誦。但他們更喜歡聽故事，不喜歡背詩詞。對(duì)此我不著急，他們還小，等他們顯出各自興趣再?zèng)Q定學(xué)什么吧。

在盤州住了一宿，第二天黃昏時(shí)抵達(dá)貴陽。貴州教育總長的車來接我們，到青巖已是半夜。原以為見到他有一輪船話要說，見面后卻只說了三句話：辛苦啦，熱水夠不夠用，你好瘦哦。半路上，我對(duì)見面情景的設(shè)想是不但要說話，還要擁抱。沒料到這么簡單，我們連手都沒有碰一下。看到他時(shí)，我由于太激動(dòng)，反而全身發(fā)僵，嘴笨得像壓了塊石頭。

為了讓孩子們?cè)琰c(diǎn)睡，德雄和德晶盡全力幫我，其他幾個(gè)小的在車上就已睡著，停車后也不愿醒來。這種累超出心累和身體，感覺連發(fā)梢都累，空氣和天上的星星也累。雙腿打戰(zhàn)，地上被春雨攤出一片片小水塘，光潔如鏡。我們住的房子是一座寺廟，給我們留了兩個(gè)房間，孩子們住一間，我和先生住一間。我睡得一點(diǎn)也不好，頭痛，呼吸困難。我知道這是高原反應(yīng)，堅(jiān)持幾天會(huì)好。這里的海拔1330米，在多數(shù)人眼里不算高原。其實(shí)它是云貴高原中段，我從小生活的仙臺(tái)平均海拔110米，和先生到杭州后，平均海拔才20米，在先生老家平陽住了兩年，那里海拔也只有300米。突然來到這海拔1300米的地方，像把神得罪了一樣，非常難受。迷迷糊糊睡著后，像在扛著一座山行走。先生知道原因后說早知道應(yīng)該直接去遵義。

那天醒來已是上午十點(diǎn)，不知道先生何時(shí)起的床，留了張紙條，抱歉地告訴我由于條件所限，青巖買不到治療高反的藥物，最好的辦法是好好休息，他下課后回來做飯。囑咐我減少活動(dòng)量，讓身體充分適應(yīng)后再干活，起床后可以到小河邊坐坐，改天再帶我游青巖。走到寺廟外面，感覺離天特別近，藍(lán)天觸手可及。怎么可能讓先生做飯。德晶醒來后和我一起做。在杭州和平陽都有女傭，我只負(fù)責(zé)孩子們的上學(xué)和起居。從溫州平陽到貴州貴陽花銷特別大，不敢再雇人。我問德晶有沒有高原反應(yīng)，她反問我什么是高原反應(yīng)，她沒有不適。第一頓飯就把我難住了。食材有大米、土豆、白菜和一塊五花肉，一壇菜油。這是先生提前準(zhǔn)備的，他在青巖上課期間吃學(xué)生食堂。這些東西我都見過，但從沒操作過。我想關(guān)鍵是把它們?nèi)贾笫?，不能生吃。把土豆和白菜洗干凈切好，切五花肉時(shí)，肉在菜刀下面滾來滾去，仿佛還是活的，忍住害怕亂切，有的像丁，有的像條，有的成片。大米淘洗后和肉一起放進(jìn)去，然后把白菜和土豆蓋在上面。這個(gè)灶我也沒用過，以黃土和灰磚砌成的柴灶，沒有煙囪，也沒有瀝柴灰的爐橋，只有一個(gè)燒柴的小洞。我把柴塞滿，然后用火柴去點(diǎn)，怎么點(diǎn)也點(diǎn)不燃。鼓搗了半小時(shí)毫無進(jìn)展，不行，我得向本地人請(qǐng)教。我真蠢，一開始就應(yīng)該向他們請(qǐng)教，而不是自作聰明。寺廟里的師父全是男性，我覺得操持廚房里的事情，還是應(yīng)該向女性請(qǐng)教。

敲開寺廟上面第一戶人家房門，我沒敢進(jìn)去。昏暗的屋子里沒點(diǎn)燈，感覺人不少，看不清他們的面孔。我說了些抱歉打擾的話，沒人理我，我尷尬地退到屋檐下面。正準(zhǔn)備離開，有個(gè)老婦人出來，我向她鞠躬，她驚恐得連連后退，好像我是一頭準(zhǔn)備咬人的野獸，我真是手足無措，覺得自己好無能。這時(shí)又出來一個(gè)年輕媳婦。我不敢再鞠躬，結(jié)結(jié)巴巴地請(qǐng)她教我煮飯。她倆滿臉狐疑，大概從沒被這么無理地請(qǐng)求過。我又說了一遍，告訴她們，我昨天才來到青巖，不知道怎么做飯。她們不解地跟著我走進(jìn)我的廚房，完全明白我的處境，并查看了灶和鍋里的狀況后，年輕媳婦石破天驚地笑起來，當(dāng)她笑得直不起腰，老婦人也跟著笑。她們說的話我一句也聽不懂，后來才知道她們自己交流時(shí)用布依語，與外人交流用漢語。

她們笑出眼淚，笑得不能說話，一說話就忍不住要笑。德晶因無法理解感到害怕，我則放松下來，知道她們一定會(huì)幫我。彼此熟悉后才知道，她們是婆媳，夫家姓田，入鄉(xiāng)隨俗，我叫年紀(jì)大的田婆婆，管年輕的叫田嫂。她們各自姓什么不便打聽。

田婆婆把灶洞里的柴退出來，叫兒媳把鍋里的東西舀出來，還叫兒媳回去拿什么東西。田婆婆重新往灶里放柴，一塊橫放，兩塊豎放，然后放些小樹枝和枯葉枯草，枯葉枯草點(diǎn)燃后再放一塊小劈柴。她耐心地告訴我，灶洞不可塞滿，要讓火苗直得起腰桿。不一會(huì)田嫂拿回一塊黑乎乎的臘肉和兩節(jié)香腸，半個(gè)老南瓜，還有一塊白豆腐和一束蔥。大米不能和菜一起煮，先用水把大米煮到半熟，再用竹籬瀝干放甑子里蒸，蒸米飯時(shí)把香腸和臘肉放上面，米飯蒸熟，香腸臘肉也蒸熟，切成片即可，不用任何作料。田嫂叮囑，臘肉和香腸要放在缽子里，不能直接放在米飯上，以免豬油流出來把米飯搞得稀臟。中途將切成塊的老南瓜放到甑子下面，這就有了甜品。沒想到甑子這么神奇，我剛才沒看見，看見也不知道怎么用，無底無蓋的木桶，田嫂洗它時(shí)，我想到的是蜂桶。我在仙臺(tái)鄉(xiāng)下看見過養(yǎng)蜂人的木桶，不過那是有底有蓋的呀。放鍋里后，蓋子從板壁上取來，叫毛蓋。原來它們不在一起。田嫂把土豆和五花肉切成絲，訣竅是先把五花肉爆成半熟再和土豆絲一起炒，起鍋前加一勺鹽，翻炒十三下起鍋（我認(rèn)真數(shù)來著）。白菜和豆腐煮成湯，裝缽后撒半勺蔥花。我像小學(xué)生一樣認(rèn)真，不放過任何一個(gè)步驟，怕記不住，讓德晶用筆記下來。她們沒料到德晶會(huì)寫字，嘖嘖稱嘆。我告訴她們，寫字和煮飯比起來，煮飯難得多。婆媳倆又一次哈哈大笑。

這不是一頓飯，是一次講經(jīng)說法，讓我重新認(rèn)識(shí)了中國味道和中國人。

先生十二點(diǎn)半到家，比平時(shí)提前十分鐘下課。先生說他從沒吃過這么好吃的飯菜，孩子們更是吃得兩眼放光，剛學(xué)會(huì)用筷子的德昌吃得滿臉都是飯。田婆婆和田嫂沒離開，但不一起吃，她們已經(jīng)吃過了，每天只吃兩餐，她們留下來幫我收拾碗筷，我則有一大堆衣服鞋襪要洗，洗完衣服還要燒水給孩子們洗澡。田婆婆說了一句我聽不懂的話：兒多母苦。我沒感覺到苦，他們是我和先生的孩子呀，我愛他們。

我差不多過了三天才去河邊，一是高反有所減輕，二是田嫂不時(shí)來幫忙，我可少做很多家務(wù)活。

青巖春分過后還很冷，農(nóng)人正忙于整理旱地。和在河邊發(fā)呆比起來，我更愿意去看田婆婆種地。他們把紅薯背出來，并排放進(jìn)整理好的廂壟上，蓋上細(xì)土和禾稈。這是一張多么暖和的床啊。田婆婆說紅薯怕冷。她丈夫在土坎上揮刀，把一年來生長的雜樹荊棘砍掉。一棵正在開花的櫻桃樹被他砍掉了，問他怎么舍得砍，說它結(jié)出的果酸得很，沒人喜歡。我把櫻桃枝拿回來，找了個(gè)小土罐插了進(jìn)去。幾天后開花了，這讓我非常懷念仙臺(tái)的櫻花。

櫻桃花和櫻花看上去很像，它們的花托都是五星，花瓣頂端都有花缺，一個(gè)兔唇似的小缺口。我看一眼就知道它們的區(qū)別，我學(xué)過插花。櫻桃花的花瓣小，花蕾比花瓣長，像一蓬大胡子。櫻花的花瓣短，花蕊藏在里面。櫻桃花純白，無一點(diǎn)雜質(zhì)。櫻花乍看也是純白色，其實(shí)它白中透著一點(diǎn)淡淡的粉。

仙臺(tái)的櫻花以染井吉野最多，應(yīng)該還有半個(gè)月才開。

先生看到櫻桃花，抱歉地說：“等戰(zhàn)爭結(jié)束，你回去看看。”

我確實(shí)想回去看看，希望這可惡的戰(zhàn)爭早點(diǎn)結(jié)束。

櫻桃樹開花后，李花、梨花、桃花接著開。還有海棠、梅花、映山紅、油菜花。我的小土罐每天都可以換不同的花。這個(gè)小土罐原本是田嫂用來裝菜油的，肚子上出現(xiàn)一個(gè)沙眼，造型質(zhì)樸內(nèi)斂，用來插花別有一番風(fēng)味。

我的插花師父是有名的河原蒼風(fēng)。插花可以撫慰心靈，忘卻生活的煩憂，與大自然的親密接觸，非其他事情可以替代。我的插花師父告訴我，插花的過程是尋找寧靜的過程。

高反何時(shí)無影無蹤我沒注意。先生說，青巖海拔畢竟不算太高，所以適應(yīng)得快。我不完全贊同，但也沒反駁。比如插花，有時(shí)取決于花的品種，有時(shí)也取決于插花人對(duì)美的理解。反正已經(jīng)不再有高反，怎么都值得高興。我的足跡不再限于青巖堡和青巖河，買肉、買蛋、買蔬菜和日常用品都得去青巖。我很少去學(xué)校，個(gè)別教授看我的眼神與村民的好奇大不相同。青巖店鋪多，物品豐富，最重要的是青巖干凈。特別是鋪在路上的石板，一塵不染還青汪汪地發(fā)亮。為難的是兩件事情，一是無論怎么精打細(xì)算錢都不夠用，二是潮濕的感覺始終困擾著我。像高反一樣，先生的同事聽說后感到驚奇甚至好笑，他們沒有一個(gè)人覺得身在高原。對(duì)于潮濕，他們認(rèn)為是心理因素，并不是真正的潮濕。我在說我的感覺，沒必要叫別人也和我一樣。我的皮膚，我的脖子甚至前胸后背是我自己的，比空氣還細(xì)的水分子撲上來只有我自己知道。這些水分子真是厲害，隔著衣服，隔著襪子也能鉆進(jìn)來。

青巖逢集時(shí)很熱鬧，我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ネ?，買點(diǎn)小東西。我們沒讓他們?cè)谇鄮r上學(xué)是這里的小學(xué)堂不怎么好，青巖有人考中過狀元，一半人卻不熱衷送孩子上學(xué)，寧愿讓他們?nèi)W(xué)做生意或者學(xué)個(gè)什么手藝，這樣一來，學(xué)堂里的學(xué)生很少，老師也懶心無腸。我們準(zhǔn)備等到秋季開學(xué)時(shí)去遵義或湄潭上學(xué)。浙大本部、文學(xué)院、工學(xué)院、師范學(xué)院在遵義，農(nóng)理學(xué)院和附中在湄潭。到時(shí)先修班和一年級(jí)將搬到湄潭，我和先生再也不用分離。

附近的村莊去過一兩次，西邊的龍井村、南邊的歪腳和東邊的擺托。主要是去買雞蛋。每次田嫂都自告奮勇陪我，她怕我吃虧。我說他們都很老實(shí)，她說，老實(shí)？老磨石。我不知道什么是老磨石，意思反倒明白，就是不同意我說他們老實(shí)。除了買雞蛋，有時(shí)也買干花生和干豆豉。不管炒什么菜，放幾粒干豆豉，立即有種干咸的香味，這是田嫂的絕招。糧食不夠時(shí)買紅薯，先生不喜歡紅薯，孩子們也不喜歡。放柴火里烤熟后當(dāng)點(diǎn)心吃還行，放在米飯上蒸熟，當(dāng)飯舀到碗里會(huì)讓他們皺眉頭。德雄和德晶知道為我分擔(dān)，不想吃也得吃。先生晚上在山洞里搞完研究回來感到餓，蒸熟的紅薯在鐵鍋里，灶洞里留一點(diǎn)點(diǎn)火，他可以用紅薯蘸著鹽吃。紅薯保溫時(shí)間過長，水分增加，比剛從甑子里拿出來更難吃，只好用鹽改善一下口感。

讓我覺得奇怪的是，當(dāng)我一個(gè)人去某個(gè)地方時(shí)，有個(gè)年輕人總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我?？床磺迕婺?，因?yàn)樗偸桥c我保持適當(dāng)距離，加上他比我敏捷，我一回頭，他就近找東西擋住自己，或者掉頭離開。我一次也沒看清他的模樣?？创┲幌駢娜?，似乎也不那么鬼鬼祟祟。他要干什么呢？十多年前，和先生戀愛之前，我也曾被跟蹤過，想和我說話又怕和我說話的年輕人有好幾個(gè)。和先生的戀愛關(guān)系確定下來后，再也沒遇到過這種事情。我并不害怕，想去哪里照樣去哪里。有次在青巖背街買菜油，背街比正街曲折，我走進(jìn)去后以一戶人家山墻作掩護(hù)，等他走近后站出來，迎面撞上去。本想問問他為什么跟蹤我，沒料到他轉(zhuǎn)身撒腿就跑。很狼狽的樣子。這個(gè)可笑的年輕人，你不知道我是八個(gè)孩子的母親，也至少應(yīng)該知道我是蘇步青教授的夫人呀，你找錯(cuò)對(duì)象了。他身上的肥皂味太濃，估計(jì)是洗衣服時(shí)沒清洗干凈。

……

全文見《十月》2026年第2期 | 

【作者簡介：冉正萬，男，1967年生，貴州人。主要作品有長篇小說《銀魚來》《白毫光》，小說集《蒼老的指甲和宵遁的貓》《鯉魚巷》等。曾獲第六屆林斤瀾文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、《長江文藝》短篇小說雙年獎(jiǎng)、第七屆西部文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆歐陽山文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆山花文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>