“羅素是唯一了解中國的英國人”，諸多書文都引述過這句孫中山的名言?！拔ㄒ弧蔽幢赝滋?，羅素“了解中國”，倒是事實。僅憑一部《中國問題》，就足可證明。

我早歲書運甚佳。幾近二十年前，我負笈新西蘭奧克蘭大學，竟在校園附近的二手書店遇到一冊1922年精裝英文本《中國問題》，定價450元新西蘭幣（約2000多元人民幣）。此書初版初印，護封外還套有藏家自制的塑料透明襯面。全書全品，洵屬可貴。我還了價，咬咬牙買下書。1966年，《中國問題》還重印過。羅素寫有《再版前言》，申明內(nèi)容未變。又過了整整30年后，《中國問題》才出現(xiàn)了中文譯本。就像名作重印，我的書運也有“再版”。數(shù)年前，我兩赴倫敦，佇立羅素廣場，端詳羅素雕像良久。歸國去京淘書，我邂逅厚厚一疊英文報刊。此批報刊發(fā)行時間，肇于1922年，止于1946年。其中相關羅素的文章多達四五十篇，不乏《中國道威斯計劃》《五卅運動血案》等涉華作品，至今仍未譯作中文。

誰如此熱衷庋藏羅素作品呢？書商坦言，此為張申府先生舊存，此類報刊已賣出一批。我又逐一翻閱，未見張先生手跡與藏印。書商見我面露疑色，便出示張申府致羅素英文信札草稿一通四頁，以及信封一張。我即刻拍照留存。

信稿寫于1962年4月7日。信上所書寫信人與收信人地址分別是：北京王府倉胡同16號、英格蘭劍橋大學三一學院C/0。此信英文連筆，潦草漶漫，但為名人軼札，經(jīng)范旭侖、莫與爭、周婷諸師友賜教，筆者試譯如下，并略作解讀。

親愛的羅素勛爵：

在領導反核和平運動中，您的行為令人尊敬。為此，我表示衷心的祝賀。源自實現(xiàn)人類大愛與他們的相關成就，這場運動無疑是最勇敢的人道行為。

5月18日是您令人尊敬的九十大壽，我懷著萬分喜悅的心情，送上最溫馨的祝詞。毋庸置疑，長壽讓您充滿創(chuàng)意與仁愛的生命成為最有價值、最為非凡的生命。圍繞人類大愛，您已經(jīng)在思想、寫作、教育方面，做出大量貢獻。我相信您將繼續(xù)健康生活，活過一百歲，仍舊無畏且不知疲倦地教導和拯救這個世界。

對于所有的知情者，您一直都是整個世界上最偉大的哲學家（邏輯學家）。無論柏拉圖與亞里士多德，還是康德與黑格爾，都不可與你相提并論。事實上，您已經(jīng)融合了赫拉克利特與斯賓諾莎的智慧。竊以為，如同孔子在春秋時代一樣，您堪稱這個時代的圣人。甚至在眾多方面，他未必如你。奈特夫人著有《人文選集：從孔子到羅素》。我認為此書副標題是貼切，且有意義的。

我愿意表明的是，四十多年前在上海與北京遇見您時，我還是個年輕人。我編寫過《試編羅素既刊著作目錄》。雖然目錄尚有缺失，但興許具有首創(chuàng)的意義。我堅信您至今仍記得那些事。我絕不后悔，當年您在華期間，我不得不離開中國。盡管我失去了獲得您個人指導的良機，然而我一直安慰自己是中國介紹羅素第一人。至今，我仍然是一生追隨您的仰慕者。

您的中文名字羅素（Luo-Su）正是出自我的譯筆——“羅”在中文中是有名的姓氏，也是音節(jié)“Ru”的傳統(tǒng)音譯。“素”在中文中蘊含著“純潔”“白色”“樸素”“自然”“本質(zhì)”“通?！敝?。這些含義與您名字的某些詞源意義頗為相通。

這四十多年來，我興趣如常，關注您所有的撰述。但是現(xiàn)在沒有海外友人的幫助，我暫時幾乎不可能獲得外文書籍。您的三本新書，《事實與虛構》《這個世界會好嗎？》與紐約哲學圖書館出版的那本《恐懼，玩耍與幻想》，盡管我內(nèi)心一直熱切期盼擁有，但至今無緣拜讀。

近來，我學習《倫敦工人日報》，獲悉為了人類和平與生存事業(yè)，您從百人委員會成立后發(fā)表了許多論述。我急切地希望讀到那些論述。別無他法獲得您的作品，如果您覺得不太麻煩，可否慷慨地留下發(fā)表論述的報刊與百人委員會發(fā)行的印刷品，直接寄至我信上寫下的地址。

伴隨著我最好的祝福，期待您的健康與時間，都允許您回我短函。

敬上

張申府

哲學家伯特蘭·羅素的祖父，正是兩任英國首相的約翰·羅素勛爵。伯特蘭·羅素承襲爵位，故而張先生尊稱他為“羅素勛爵”。彼時，張申府為何敬重羅素？札中所述和平運動不可不說。羅素一向熱愛和平?！读_素自傳》等書文有載，1955年，愛因斯坦于離世前不久簽名支持羅素，《愛因斯坦—羅素宣言》方得面世，宣揚和平運動。同年，皮爾斯百科全書授予羅素獎杯，上刻英文：指明通往和平之路的伯特蘭·羅素。三年后，羅素又創(chuàng)建了非暴力反抗運動組織——百人委員會，陸續(xù)發(fā)表演講，領導游行，追求和平。他的個人威望如日中天。1961年，因為領導和平運動，羅素一度遭到監(jiān)禁，卻依然樂觀。他當時虛齡九十，有此經(jīng)歷，怎能不受到世人尊敬？

不像中國老人慣用虛齡祝壽，羅素于1962年才慶祝九十大壽。張申府于信中為羅素九十大壽祝福，而在此前他已多次為羅素祝壽。早在1932年，張申府就思忖著祝賀老友甲子大壽。那年9月，《大公報·世界思潮》創(chuàng)刊，張申府負責編輯。時已錯過羅素六十歲生日，但張申府經(jīng)過精心策劃，終于翌年編印《世界思潮·補祝羅素六十誕辰專號》。1942年，羅素壽登古稀。5月21日，張申府在羅素生日前一周，于《新華日報》刊發(fā)長文《祝羅素七十》，激情洋溢，贊譽羅素的歷史貢獻。待到羅素九十大壽，張申府以書信祝福，其“回我短函”的期盼，獲得回應。據(jù)《張申府回憶錄》記載，海外學人舒衡哲前往加拿大麥馬斯特大學調(diào)閱《羅素檔案》發(fā)現(xiàn)：1962年9月17日，羅素最后一次致信張申府，表達他對中國友人祝壽的感謝（舒衡哲譯文）：

收到你的充滿智慧和善意的信，我感覺收獲甚大。隨函附上我慶祝九十歲生日時所收到的一份程序表——這是我十分珍惜的，也希望你也擁有一份……

有此寄信與收信時間、祝壽內(nèi)容互相印證，筆者所見信札正是張申府寫給羅素的最后一封信。張申府此時年近古稀，羅素則已是耄耋之年。張申府因此于信中深情回溯了兩人初識往事，以及自己在羅素研究方面取得的成果。早在民國初期，張申府就已結緣羅素。1914年，張申府進入北大本科班深造。他在圖書館中發(fā)現(xiàn)了同年美國出版的羅素著作《我們的外界知識》，連讀三遍，速成羅素的忠實“粉絲”。他還翻譯了《我們所能做的》《哲學之價值》等作品，將羅素推介給中國讀者（可見張申府《我對羅素的敬仰與了解》）。信中“四十多年前在上海與北京”相遇，是指1920年秋至1921年夏，羅素應梁啟超、蔡元培等名人之邀，來華考察。其間，張申府于京滬兩地，聆聽羅素演講，又數(shù)次謁見羅素，向他請教哲學問題。但因要前往法國留學，不得不向羅素辭別，此即張申府信中所述：“當年您在華期間，我不得不離開中國?！?/p>

張申府是“中國研究羅素第一人”。不僅“羅素”等西方知名學人的中文名字出自張申府之手，他還為羅素編寫過著作目錄。信中所述《試編羅素既刊著作目錄》，作者署名張崧年，連載于1920年末第8卷第3、4期《新青年》。此作寫就于1920年10月，張申府時在上海?！对嚲幜_素既刊著作目錄》計有五類：書（14本）、小冊（4冊）、論文（76篇）、書評（38篇）、其他（4篇）。誠如札中所言“目錄尚有缺失”，張申府當年在《試編羅素既刊著作目錄·引》中就已說到：

吾自己很曉得這個目錄未能把羅素著作盡包無遺。但問到羅素自己，他自己一時也不能記起共作了多少文字；所以只得待吾到歐洲圖書館里再考索、再增補罷了。

那時，張申府去信羅素，就已表達了自己的愿望：“即使我到了法國，我仍然會研究你的哲學，閱讀你寫的任何東西。所以，我希望你每出版一本書，或發(fā)表一篇文章（包括書評），都能不憚其煩地立即讓我知道?！保ㄒ姟稄埳旮貞涗洝罚婧庹茏g文）。

刊發(fā)于《世界思潮·補祝羅素六十誕辰專號》中的《羅素最近五年著作解題（1928—1932）》，可視為《試編羅素既刊著作目錄》的續(xù)集之一，錄入五年來羅素作品計70篇。比起《試編羅素既刊著作目錄》，新編目錄更受到中國讀者的青睞。筆者所存張申府舊藏羅素刊文期刊，其中《物理學與元學》（連載于1928年紐約《周六文學評論》周刊），《教育與孩子》（連載于1929年倫敦《新領導》周刊），《人不想快活》《警察是特許的罪犯的地方》（均刊于1932年《新領導》雜志），這些篇目均被錄入《羅素最近五年著作解題（1928—1932）》。但也有遺漏，1928年英文報《北京導報》所刊《物理學與元學》剪報，就未見于新目錄中。

張申府舊藏二十世紀三四十年代刊發(fā)有關羅素書評的刊物，可為信中所述“這四十多年來，我興趣如常，關注您所有的撰述”做一份令人感喟的注腳?！妒澜缢汲薄ぱa祝羅素六十誕辰專號》還發(fā)表羅素簽名照與羅素答復《試編羅素既刊著作目錄》有關問題的一頁回函。盡管復函十分模糊，但足以證明張申府在信中所言“堅信羅素仍記得那些事”，不無道理。直到張申府晚年，他還向羅素討要三本新書《事實與虛構》《這個世界會好嗎？》《恐懼，玩耍與幻想》。關注羅素新作，或許表明他仍未放棄年輕時的夢想——編輯相對完整的羅素著述目錄。不過，張申府此處有誤。蒙范旭侖先生賜教，《恐懼，玩耍與幻想》并非書名，而是章名。1961年，紐約哲學圖書館出版羅素著述Education of Character（《性格的教育》），書中設有“恐懼”“玩耍與幻想”兩章。

最后還須稍加說明的是，張申府于信中將羅素比作孔子，并不完全是恭維話。張申府說過：“我讀過很多哲學的著作。在這些哲學家中，這兩人（孔子與羅素）是我最敬重和仰慕的?！苯?jīng)過研究，張先生又言：“就算羅素不承認他的學說接近孔子，但我的哲學能把他倆拉在一起。我是他們的橋梁?！?931年，張申府《所思》面世。“仁”（孔子）與“科學法”（羅素）作為“最貴重的兩種東西”，通過自喻橋梁的張申府，融入《所思》中。針對張申府式的研究途徑與成果，褒貶不一。《魯迅再論第三種人》（刊于1932年12月4日《金鋼鉆》）就轉載魯迅先生的諷刺：現(xiàn)在所謂的知識者，就是到外國留學的先生們，講孔子的經(jīng)濟學，回國講羅素、杜威學。華利博士所撰《中英文化姻緣》（刊于1930年8月21日《大公報》，蕭乾譯）也有記述：“羅素到華轉瞬間即被尊為‘現(xiàn)代圣人’，在現(xiàn)代中國著作中‘羅素說’幾與‘孔子曰’具有等同力量?！睆埳旮疅o疑是將孔子與羅素學說打通的哲學家，但最早于公開場合將羅素和孔子聯(lián)系在一起的中國學者并非張申府，而另有其人。1920年10月13日，江蘇教育總會等組織，在上海大東旅社舉辦盛大晚宴歡迎羅素一行。陳獨秀、張申府等名流出席宴會。據(jù)《歡迎哲學家羅素記》（刊于14日《民國日報》），經(jīng)濟學家、教育家朱進（字進之，1886—1922）發(fā)表演講，將羅素稱作第二孔子。演講內(nèi)容見《七團體昨晚歡宴羅素》（刊于14日《時事新報》），大意為：兩千年來孔子曾支配中國思想，希望今日羅素學說能像孔子思想一樣風行中國。