故鄉(xiāng)，是離鄉(xiāng)者永遠(yuǎn)的回憶，更是他們的精神錨點(diǎn)。很多作家喜歡寫故鄉(xiāng)，魯迅筆下的故鄉(xiāng)是冷峻的，沈從文筆下的故鄉(xiāng)是溫暖而又哀慟的，莫言的故鄉(xiāng)則具有濃厚的民間文化色彩。作家對(duì)故鄉(xiāng)的審視，是作家的精神還鄉(xiāng)，是一種精神清理，更是一種無意識(shí)的情感剝離和自我重塑。因此，閱讀一個(gè)作家對(duì)故鄉(xiāng)的描述，不止可以欣賞他們優(yōu)美的文字，還可以充分了解一個(gè)作家的精神內(nèi)核和哲學(xué)底色。

張行方的散文集《巢中一夜》，把故鄉(xiāng)喻為“巢”，具有眾多的可延伸意義?！俺病痹谥形牡淖忠饫?，是鳥兒孵卵的地方。小鳥長(zhǎng)大了是要飛走的，人也是。人在青年時(shí)精神叛逆，覺得“巢”破舊老朽，巢中人絮叨無用，而自己應(yīng)該擁有廣闊天地，因此日夜盼望到外面的世界施展拳腳。但是，人與鳥不同的地方是，鳥兒飛走了，大部分是永遠(yuǎn)也不會(huì)再回來的，而人到了一定年齡則會(huì)經(jīng)常回望老巢，審視過往，重新打量“巢”中的父母和曾經(jīng)的過往。

在首篇《巢中一夜》中，作家通過敘述母親的自我救贖、智障者生命的頑強(qiáng)、曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)鄰病亡，勾勒出一個(gè)個(gè)具體人物的命運(yùn)走向，描繪了一幅具有代表性的當(dāng)下鄉(xiāng)村人物群像。村里的年輕人去遠(yuǎn)方尋找未來，這是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，也是一個(gè)無法回避的問題，可貴的是，作者沒有過度沉溺于困境，而是舉重若輕，讓一個(gè)個(gè)人物和事件成了這篇散文交響曲中或高或低的音符，把城鄉(xiāng)巨變的宏大主題，拆解為個(gè)體生命的境遇。母親的堅(jiān)韌是這篇散文的主調(diào)，她曾經(jīng)拖著病體，努力維持著家庭，歷經(jīng)磨難后最終進(jìn)入生命的晚年。讓人欣喜的是，整篇散文沒有因?yàn)槊枋瞿赣H的品格而變得說教化，也沒有因?yàn)閷懙酱迩f的凋零而沉重，而是有悲有喜，有起有伏，如樂曲一樣，有既定的走向和光明的結(jié)局，讓文章既有深度又有溫度。

這是一本擅講故事的散文集，作家一路行走，一路書寫，一條條記憶片段和生活斷章信手拈來，在淡淡的離愁底色中，悲劇喜劇，鬧劇正劇一一上演。鄉(xiāng)村角落，苦辣酸甜，世事變遷，人間冷暖，時(shí)而讓人唏噓，時(shí)而讓人發(fā)笑，然而，作家對(duì)于敘事基調(diào)的把握，卻始終開合有度，游刃有余，既展現(xiàn)了優(yōu)秀的敘事水準(zhǔn)，也體現(xiàn)了其對(duì)人生對(duì)社會(huì)的深刻理解與寬宥。

在《姥娘行略》一文中，作家為我們展示了一個(gè)歷盡滄桑的鄉(xiāng)村老人的形象。姥娘養(yǎng)育了七個(gè)兒女，四十剛出頭的時(shí)候丈夫病逝，自己辛辛苦苦把兒女養(yǎng)大，并各自成家立業(yè)，姥娘老了，過上了相對(duì)安逸的好日子。但是80歲后，姥娘得了白內(nèi)障，視力越來越差，最后只能靠聲音判別來人。姥娘在四個(gè)舅舅家輪流生活，七個(gè)兒女各自忙于生計(jì)，看望老人的次數(shù)明顯減少，敏感的老人顯然感覺到自己成了兒女的“累贅”，加上病痛折磨，老人最終選擇自盡來告別這個(gè)世界。作家在懷念姥娘，也在體味這種困境，默默解鎖姥娘當(dāng)時(shí)的心態(tài)。“身體并無大礙的她，為何在安逸的晚年自尋短見？她曾經(jīng)那么怕死，是什么讓她鼓起了赴死的勇氣？”這些問題是無解的，因此作家發(fā)問“有多少人生，像姥娘這樣：以喜劇開始，以悲劇收?qǐng)?？”這是終極之問，眾多哲學(xué)家和文學(xué)家面對(duì)這個(gè)問題，都很撓頭。加繆在《西西弗的神話》開篇中說：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的基本問題。”加繆對(duì)哲學(xué)問題的定義，與作者的叩問，都是對(duì)生命意義的解鎖。

《梓里人物》中的人物，更是形象飽滿。昔日帥氣健壯的大成哥，雖然曾經(jīng)當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，卻因命運(yùn)弄人，生活多舛，40歲時(shí)才娶了一個(gè)帶著三個(gè)孩子的寡婦。他像頭老黃牛一樣為寡婦帶來的兩個(gè)繼子蓋房子，還為老大娶了妻子，然而，這個(gè)寡婦并沒有陪伴大成到老，在回鄉(xiāng)探親的作者眼里，他變成了一個(gè)瘦骨伶仃渾身是病的牧羊人。即便如此，這個(gè)牧羊人還在努力想法賺錢，想為還沒有娶親的第二個(gè)繼子娶上媳婦。然而，第二年大成哥便去世了。作家在敘述人物生存狀態(tài)的時(shí)候筆調(diào)平和，波瀾不驚的敘述中，卻透露出了復(fù)雜的倫理體系。

張行方無疑是了解鄉(xiāng)村、了解農(nóng)民的。他的語言溫潤(rùn)通暢，行文樸實(shí)自然，舊聞逸事，俚語俗事，人物命運(yùn)，時(shí)代變革，皆娓娓道來。他的鄉(xiāng)村敘事，有獨(dú)特的人文氣質(zhì)，他筆下的大千世界，折射出時(shí)代洪流下的鄉(xiāng)村歷史。