根據(jù)海子遺稿整理而成的小說集《開頭》出版了，這是一件有意義的事情。不僅因?yàn)樗梢宰屛覀兞私夂Ｗ觿?chuàng)作鮮為人知的另一面——不用說這本書的出版也構(gòu)成了一個(gè)傳奇，就像海子的人生一樣——更因?yàn)樗梢宰屛覀兿胂笠环N未完成的文學(xué)天才，并在此基礎(chǔ)上重構(gòu)其寫作理想。我曾在和友人的談話中說，海子的早逝并非根源于一種心理學(xué)意義上的創(chuàng)傷（trauma），比如可以追溯到童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上從他有關(guān)鄉(xiāng)村和自然的書寫來看，海子擁有一個(gè)幸福的童年，并且他擁有完整的母愛。按照拉康的理解，這為一個(gè)人獲得幸福提供了必要條件。而且，這和他急切甚至狂躁的寫作意志不無關(guān)系，他的文學(xué)理想過于宏大，以至于不可能在一個(gè)人的成年早期完成，他需要活到歌德的年齡才能評(píng)估自己的創(chuàng)作得失，而他恰恰又是一個(gè)缺乏耐心的人。但另一方面，我們又分明看到海子在其詩歌中為自己辯護(hù)：

幸福找到我

幸福說：“瞧 這個(gè)詩人

他比我本人還要幸?！?/p>

——《幸福的一日——致秋天的花楸樹》

我以為，《開頭》向我們透露了更多信息。這就要求我們將《開頭》放到海子的整個(gè)創(chuàng)作中來考察。

“詩化”與“教化”：詩人小說的讀法

除了愛倫·坡、帕斯捷爾納克這樣的天才在兩種體裁領(lǐng)域都留下杰作，詩人的小說似乎很少被認(rèn)真討論，仿佛只是其“詩余”的副產(chǎn)品。我們必須承認(rèn)這可能是一種偏見，如果不指向文體就只能指向詩人：詩人們往往對敘事缺乏熱情，而將小說寫作視為一種笨重的體力活。在我國現(xiàn)代文學(xué)研究界一度流行的“詩化小說”概念也無助于改變這一切，因?yàn)樵娀≌f往往意味著不是詩人所寫，如果真的出自詩人筆下，反而沒有強(qiáng)調(diào)“詩化”的必要了。無論詩化的意思是一種或濃或淡的抒情性，還是敘事結(jié)構(gòu)或藝術(shù)性的缺失，其實(shí)都是一個(gè)意思。如果將海子的小說視為詩化小說，不是貶損的話，就是辯護(hù)罷了。

海子的小說有一半未能脫離第一人稱，這不一定是一種局限，正如《少年時(shí)代》中所說：“好，還是讓我再從頭講起吧。當(dāng)然，打架的事還是留到以后等我跨出自傳的范疇進(jìn)入偉大的現(xiàn)實(shí)主義大門塑造人物時(shí)再詳細(xì)加以敘述?！逼鋵?shí)，海子有意保留了自傳的口吻和語氣，正如世界上很多小說家最早的素材都是作家本人的經(jīng)歷一樣。在這個(gè)方面，小說家模仿了回憶錄作者，而海子則在很大程度上模仿了他自己，他真正的興趣是他自己。在《少年時(shí)代》中是自我意識(shí)的覺醒和自我的形成，而在《河流的黃昏》中則是詩性自我的發(fā)現(xiàn)和詩人主體的塑造。因而，海子的小說至少有一半篇幅屬于成長小說，確切地說是教育小說、教化小說或教養(yǎng)小說（Bildungsroman）。這兩篇小說雖然篇幅并不長，但我猜想，在海子心目中，它們可以分別對應(yīng)歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》和《漫游時(shí)代》。但在這些小說中，幾乎看不到1980年代大學(xué)生活的內(nèi)容，這是有些令人遺憾的。但是，這也充分證明了海子教化小說的未完成性。海子在手稿中寫道：“如果誰以后編輯我全部的小說稿子，一定要給我的小說全集起名為‘開頭’?！彼虉?zhí)地如此命名，本身就具有預(yù)言性或者說接近于讖語——他擁有太多沒有完成的開始。

這里的教化是指民族與個(gè)體的自我教化，海子及其友人駱一禾共享這一理想。在《少年時(shí)代》《河流的黃昏》中則主要體現(xiàn)為一種個(gè)體的自我教化?！渡倌陼r(shí)代》的敘事口吻甚至敘事內(nèi)容很容易讓人想起后來的王小波，畢竟二人成長的時(shí)代有所重合，因而小說敘事中會(huì)有相近的時(shí)代氛圍及相應(yīng)的人物心理等內(nèi)容。二者的區(qū)別在于，王小波意在批判社會(huì)，而海子的目的則在于自我教化。海子在敘述上的猶豫——對讀者坦言相告——也能讓人想起馬原，另外幾篇小說中的高原色彩強(qiáng)化了這一點(diǎn)。但我們知道，海子并無心力經(jīng)營某種敘事圈套。在《少年時(shí)代》這樣的教育小說中，海子不斷提到他成年后推崇的文學(xué)天才的名字，從而造成了一種使童年經(jīng)驗(yàn)發(fā)生變形的雙重視角。整篇小說的敘事也擁有這樣的雙重焦點(diǎn)，小說主人公的自我意識(shí)充滿內(nèi)省，與一種幽閉癥似的“內(nèi)在性”多少保持了距離。敘事者眼中的駝背少年有時(shí)是黑格爾的絕對精神，有時(shí)又是尼采的駱駝。海子似乎對陀思妥耶夫斯基的“地下室人格”或心理小說頗感興趣，“二十歲以后我像陀思妥耶夫斯基的主人公一樣生活在一間或一間半的地窖里”。我們必須認(rèn)識(shí)到，這不只是一個(gè)比喻，海子的宗旨仍然是“只留下我一人，沉浸在孤獨(dú)、荒蕪而貧窮的真理上”。在《河流的黃昏》中，我們可以發(fā)現(xiàn)海子對魯迅及其《野草》的興趣：“先生啊，你教給我憎恨，沒教會(huì)我怎樣表達(dá)愛情?！?/p>

這，就是海子的曠野呼告。

創(chuàng)作心理：再談小說與詩

除了將海子的小說作為純粹的小說來閱讀之外，我們還可以采用另一種讀法，那就是與其詩歌關(guān)聯(lián)起來。二者都是對海子小說的尊重。除了與眾多文學(xué)天才互文，海子小說與其詩歌之間構(gòu)成了最大的互文性。《開頭》的出版甚至打亂了西川在《海子詩全編》中對于《太陽·七部書》的編輯方式，至少讓我們懷疑其正確性。《開頭》中的《大草原》與七部書中的《太陽·你是父親的好女兒》異常相似，應(yīng)該是同一部作品的兩個(gè)版本。西川當(dāng)年在編者按語中也談到，海子曾經(jīng)想寫一部名為《大草原》三部曲的長篇小說。

《大草原》帶有奇幻色彩。敘事者在追逐一個(gè)名為“血兒”的女巫，她是貫穿整篇小說的女神形象，其中包含了女性崇拜與自然崇拜、原始崇拜與神祇崇拜。血兒之于《大草原》，一如羅摩之于《羅摩衍那》。羅摩充滿了《羅摩衍那》，而相對于大草原這一巨大空間，血兒這一感性生命的象征卻需要敘事者不斷追尋。血兒還有血有肉，而獵人和石匠則是象征性人物，他們在海子的長詩中也出現(xiàn)過，但不是在所謂的“天梯”上活動(dòng)。老石匠在修建一扇石門，“如果世界少了這一扇石門，世界就不完整”。敘事者同時(shí)也是小說人物之一，則癡迷于“石頭內(nèi)部的夜，石頭內(nèi)部的舞神”，小說就是這樣將隱秘情事與形而上的夢囈交織在一起。從《大草原》中衍生出的《你就是找不到我》的敘事則更為清晰，這是一篇具有博爾赫斯氣息的短篇佳作。決定年輕主人公命運(yùn)的復(fù)仇行動(dòng)——決斗——懸而未決，留下一個(gè)耐人尋味的懸念。從《大草原》開始，小說敘事轉(zhuǎn)向了神話、史詩與傳奇領(lǐng)域，《蒙昧?xí)r代》三部曲、《囚》莫不如此。海子未能“進(jìn)入偉大的現(xiàn)實(shí)主義大門”，其筆調(diào)與日常生活現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，而頻頻向幻象致意。海子小說的最終趨向與其詩歌一致，那就是進(jìn)入“偉大的幻象或偉大的集體回憶”（《詩學(xué)：一份提綱》）。值得一提的是，《大草原》中有不少精粹的章節(jié)段落，可以被視為散文詩。

《河流的黃昏》以“日記體”形式呈現(xiàn)了豐富的詩學(xué)觀點(diǎn)。日記以譏諷的語氣談到的“小國寡民的詩人、小動(dòng)物的詩人”讓人啞然失笑，仿佛海子就在讀者眼前慷慨陳詞：“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)……”然而，日記中有一段說法極具癥候性，當(dāng)詩人沉醉于《摩訶婆羅多》和《圣經(jīng)》，“歌德又被閑置一邊了。因?yàn)楦璧伦非蟮氖莻€(gè)體人生經(jīng)歷和完整的經(jīng)驗(yàn)層次。而這兩部史詩卻超于個(gè)體的人而直入神秘的集體，集體的幻象、集體的經(jīng)歷和心”。這其實(shí)道破了海子創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的秘密，同時(shí)也昭示了海子個(gè)人心理甚至精神人格的轉(zhuǎn)變過程。

無獨(dú)有偶，威廉·狄爾泰也在《體驗(yàn)與詩》中這樣論述歌德：“他的每一部作品都指向無處不在的人格。”可以與海子對歌德的看法相互印證，不禁讓人感嘆海子批評(píng)眼光的毒辣深刻。在《詩學(xué)：一份提綱》中，海子如此評(píng)價(jià)《浮士德》：“浪漫世界的抒情主體與古典世界的宏觀背景終于結(jié)合在一個(gè)形象中。”雖然理解歌德的創(chuàng)作，但海子卻未能做到這一點(diǎn)。海子更多的是一位現(xiàn)代生活的抒情天才，故而他才宣稱“走出心靈”比“走入心靈”更困難。但在飛向古典世界的宏觀背景時(shí)，卻像歌德的人物歐福良（Euphorion）一樣不幸隕落。這是藝術(shù)的罹難，更多源于詩人創(chuàng)作偉大作品的受挫心理。

海子詩歌和小說有著巨大的闡釋空間。十余年前，我曾在《海子與形而上學(xué)的斷裂》一文中談到，在海子創(chuàng)作中存在著“形而上學(xué)的本體論”與生生不息的自然精神之間的矛盾，現(xiàn)在看來，同時(shí)還應(yīng)該是古代與現(xiàn)代的矛盾。海子曾坦言，自己并不想要成為一名抒情詩人、戲劇詩人甚或史詩詩人，“我只想融合中國的行動(dòng)，成就一種民族和人類的結(jié)合，詩和真理合一的大詩”。其宏大的詩學(xué)理想實(shí)際上無法滿足于任何詩歌形式，也無法落實(shí)于形式，最終使他成為一位集眾多“原型”碎片于一身的作家。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院教授）