編者按

世界充滿了諸多相對的確定，以及更多絕對的不確定。無關(guān)利弊好壞，確定讓人本能地安心，正如不確定引人直覺地惶恐。

然而，精彩的故事和人生，總是由不確定引發(fā)甚至貫穿的。擺脫安心的束縛，戰(zhàn)勝惶恐，就是把握好當(dāng)下的確定，擁抱未來的不確定。

不確定的戀情、臺風(fēng)和島上火車

 //趙大河 

我們是在一次聚會上認(rèn)識的，她活潑、張揚(yáng)、犀利，滔滔不絕，是聚會的核心人物。我沒怎么說話。聚會結(jié)束，我開車順路送她回家。路上，我們聊起來，聊得很嗨，到她小區(qū)門口，還意猶未盡，車停在路邊繼續(xù)聊，又聊了半小時(shí)。臨別，她飛快地吻了我一下說，愛你。我愣了。直到她走進(jìn)小區(qū)，身影消失，我才回過神來。第二天我約她，她答應(yīng)了，我們成為朋友。

她一副樂天派的樣子。有一天她告訴我說，她是一個抑郁癥患者，專業(yè)術(shù)語叫微笑抑郁癥。她不想讓自己的抑郁癥狀影響到別人，所以在人前總是表現(xiàn)得很歡樂，笑起來嘎嘎的。她失眠嚴(yán)重，有黑眼圈，便用厚重的遮瑕掩飾。她臉色蒼白，便化了濃厚的妝容。她說她是畫家。她喜歡畫怪異抽象的東西。她畢業(yè)于中央美院，科班出身，但她說她不是學(xué)院派，她對透視、陰影、和諧、比例、構(gòu)圖、表達(dá)等等，都不屑一顧，她要野蠻，要標(biāo)新立異，要無法無天，要生機(jī)勃勃。我們認(rèn)識時(shí)，她已經(jīng)半年沒拿起畫筆了。她說她找不到畫畫的快樂和意義，也找不到生活的快樂和意義，談戀愛也不行。她和我談戀愛，只是想找個說話的人。這讓我有些受傷。

同時(shí)，我很擔(dān)心她。我看到過一幅漫畫，把抑郁癥畫成一頭可怕的怪獸，突兀出現(xiàn)，如影隨形，令人恐懼。我不知道她在黑夜里怎樣與這頭怪獸戰(zhàn)斗。

對我來說她是一個謎團(tuán)。我只知道她是畫家，有抑郁癥，住在哪里，其他……比如她的年齡、籍貫、家庭情況、靠什么生活，等等，則一概不知。我看不出她的年齡。一張濃妝艷抹的臉，是不會暴露年齡的。我沒看過她的素顏。

她每天都換新衣服，從沒見她穿過重樣的。她的錢從哪里來？該不會是賣畫吧？藝術(shù)，能當(dāng)飯吃的鳳毛麟角，絕大多數(shù)只是一種生活方式。我沒見過她的畫。她的住處一點(diǎn)兒畫家的痕跡都沒有，沒有畫冊，沒有畫架，沒有畫筆，沒有顏料，沒有畫布，甚至連素描的炭筆也沒有?？諝庵?，也聞不到油畫的氣味。她說什么就是什么，我沒有懷疑過她。我對繪畫了解不多，她從不談?wù)摦嫾液屠L畫，我也不把話題往這方面引，免得露怯。我們談什么呢？全是亂七八糟的話題，沒什么意思，談過就忘。

我們的關(guān)系若即若離，除了剛認(rèn)識時(shí)蜻蜓點(diǎn)水般的一個吻，連手都沒有拉過，只是偶爾見見面聊聊天吃吃飯，這算哪門子戀愛？我希望我們的關(guān)系能向前進(jìn)一步。

機(jī)會很快就來了。

有次吃飯時(shí)，我吹噓我的家鄉(xiāng)桃花島是天底下最美的島，遍地鮮花，雖然面積只有4.12平方公里，但有火車……慢著慢著，火車？她很驚訝，你說島上有火車，當(dāng)真？我說千真萬確。她不相信，這么小的島，會有火車？我說，有一天，你早晨醒來，走出家門，看到一列火車赫然橫亙在小島上，你想象一下……噢，天吶，這么一個龐然大物突兀地戳在我面前，我目瞪口呆，吃驚得說不出話來……我正要一本正經(jīng)地給她描繪火車，她就大笑起來——哈哈哈哈……哈哈哈……哈哈……哈哈……哈哈……哈……哈……她笑得捂住肚子，眼淚飛濺。她捂住嘴，笑聲從指縫中迸出……她滾倒在沙發(fā)上，手指指著我，說我是個騙子。餐廳里的客人把目光齊刷刷投向我們這邊。正在上菜的女服務(wù)員也停下腳步看著她。他們很好奇，她為什么笑成這樣。她的藍(lán)頭發(fā)很醒目，她的衣著也挺別致，洋紅上裝，裸露著雪白的肩膀。我雙手合十，對大伙兒表示不好意思。她意識到失態(tài)，止住笑，偷偷掃了一眼餐廳，朝他們翻白眼。女服務(wù)員詭譎一笑，繼續(xù)上菜。我抽出一張紙巾遞給她，讓她擦眼淚。她臉上的妝也花了。你是故意的，她接過紙巾嗔怪地說。她起身去衛(wèi)生間補(bǔ)妝。補(bǔ)妝回來，她一臉壞笑地對我說，你帶我去桃花島看火車吧。

飛機(jī)在舟山落地后，我們坐網(wǎng)約車趕往沈家門碼頭。正好有一艘客船是去桃花島的。能趕上嗎？她問我。我拉著她一路小跑，在最后一刻跳上船。這么多人啊……我問售票員，這船是去大桃花島還是小桃花島？大桃花島，售票員說。

我拉著伊萊趕快下船。順便說一下，我女朋友叫伊萊。我把她當(dāng)女朋友，其實(shí)不確定。她有個外號叫小菜。她說上大學(xué)時(shí)，有同學(xué)把“萊”看成了“菜”，叫她伊菜，又叫小菜。不明所以的人聽到這么叫，還以為她姓蔡呢。還得說一下，她帶了一個超大號的行李箱，簡直要用“壯觀”來形容。我的行李箱很小，只放了幾件換洗衣服。只是去島上看火車，她有必要帶那么大一個箱子嗎？奇怪的是，托運(yùn)時(shí)竟然沒超重。不過，上下船可夠折騰的。一路上都是我拉著她的大箱子，她拉著我的小箱子。

她一臉蒙，怎么啦？

我說上錯船了。這船去大桃花島，我們要去的是小桃花島。

有兩個桃花島？

可不嘛。

我到售票窗口問，有去小桃花島的船嗎？

窗口里坐著一個塊頭很大的中年婦女，大臉盤，黑皮膚，雞窩頭。她不耐煩地說，你看看幾點(diǎn)了！我說，四點(diǎn)二十。她說，四點(diǎn)二十會有船？我還想問，她讓我看墻上的塑料板。上面有開往各個島嶼的客船時(shí)間表。去小桃花島的船一天兩班，分別是上午九點(diǎn)半和下午兩點(diǎn)半。

伊萊在看海。海面上密密麻麻全是漁船，像一個巨大的停船場。海鷗在天空翻飛。有人在向海鷗拋食，海鷗俯沖著搶食。

海水好渾啊，像泥湯子，伊萊說。

這片海就這樣，我說。

沒有太陽，天空陰沉沉的。我們身后突然有人說話，顯然是對我們說的——你們沒看天氣預(yù)報(bào)嗎？是那個大塊頭中年婦女。我們的確沒看。我說，會變天嗎？她“哼”一聲，對我們的天真感到吃驚。不是變天，是臺風(fēng)要來了。什么時(shí)候？明天。這么說，明天還往桃花島發(fā)船嗎？她沒有正面回答，而是嗆了我一句，發(fā)，你敢坐嗎？

她沒有騙我們。我們查一下，果然，貝碧嘉臺風(fēng)，明天將在舟山登陸?，F(xiàn)在是風(fēng)暴前的平靜。碼頭上的高音喇叭這時(shí)也開始播放天氣預(yù)報(bào)，并通知取消明后天所有的客船出海行程。

我們面面相覷。

只得找賓館住下。登記房間時(shí)，伊萊要登記兩個房間。我問為什么，她說不為什么。我說省點(diǎn)錢吧，一個房間。她說標(biāo)間。我說好。

房間在12樓，能看到大海。雖然是標(biāo)間，兩張床都不小。也就是說，一張床完全能睡下兩個人。當(dāng)然，特殊情況下，一根扁擔(dān)上也能睡下兩個人。能不能睡在一張床上，并不在于床大床小。

放好行李，洗漱完畢。我問，餓嗎？她說，餓。我們下樓去吃飯。樓下有西餐廳。吃西餐，喝點(diǎn)紅酒是理所當(dāng)然的事。我提出來，她沒有反對。她其實(shí)酒量很大，白酒能喝半斤。我心想，不能喝白酒，喝醉就糟了，毀了，完蛋了。紅酒，還是紅酒好。一瓶，兩個人喝，喝到微醺，剛剛好。西餐廳的燈光比較暗，要的就是這個情調(diào)……琥珀美酒夜光杯……紅酒的顏色把面頰染紅，她看上去嬌艷欲滴……我把手放到她的手上……手如柔荑，膚如凝脂……她輕輕抽出手，拍拍我的手……一種拒絕，一種安慰……我像在夢中，同時(shí)意識到自己在夢中，我不想醒來，我想讓夢繼續(xù)……我們聊臺風(fēng)，叫什么來著，我們都沒記住……臺風(fēng)和我們很像，心血來潮，突然就光顧這個地方了……等風(fēng)到……寫黑澤明的書，有一本叫《等云到》，我們不等云到，等風(fēng)到……我們提前到來，在這里等臺風(fēng)……

回到房間，她看向窗外，外面是城市的燈火和遠(yuǎn)處黑沉沉的大海。臺風(fēng)呢？她問。沒有臺風(fēng)，這個夜晚顯得平淡。在路上，我說。這時(shí)，我從后面擁抱她，親吻她的脖頸。她的脖頸白如月光，清涼，香。我還想進(jìn)一步時(shí)，她搖頭。我們說說話好嗎？好。我松開她。

她問我在我眼中她是什么樣的女人。我說謎一樣的女人。她微微一笑，“嗯”了一聲，說這樣挺好，保持一點(diǎn)兒神秘。我說不是一點(diǎn)兒神秘，是十分神秘，十二分神秘。她說神秘的女人有魅力。我同意。正是她的神秘讓我著迷。著迷是愛嗎？我不清楚，我想是的。我愛她。她讓我心跳加快，讓我想見她，讓我想……要她。在這個夜晚，我們的想法完全不一樣，我想的是如何得到她，她想的是……我不知道她想的是什么，總之，和我想的事情不一樣，因?yàn)樗芪竦乇硎疽臀冶３忠稽c(diǎn)兒距離。對，一點(diǎn)兒——既不失親密，又不親密。這很微妙。我們聊天的內(nèi)容過于“高大上”，以至于我的雄性荷爾蒙都被抑制了。我們聊人生。她說她遇到了困惑，找不到活著的意義，她不知道為什么活著，活著毫無快樂可言。我說“意義”這個概念太大了，先說快樂吧，畫畫呢，你畫畫快樂嗎？她說不快樂，一點(diǎn)兒也不快樂，我打算不再畫畫了，沒意義。我說你是因?yàn)橐钟舳X得畫畫沒意義，還是因?yàn)橛X得畫畫沒意義而抑郁了。她說不知道，要是知道就好了。她說她現(xiàn)在是行尸走肉，空心人，她沒有靈魂……也許每個人都沒有靈魂，你有嗎？我說，你不問我我覺得有，你一問我我就懷疑了，有個電影，《21克》，片名就來自人的靈魂重21克的說法。她說她看過這個電影，電影情節(jié)記不住了，21克……她撇一下嘴，表示不認(rèn)可。如果有靈魂，靈魂在哪里呢，是否像手機(jī)信號一樣飄在空中？我回答不了。你不覺得這個世界很荒謬嗎？是的，荒謬！活著就是要對抗這種荒謬。她問為什么要對抗，對抗得了嗎？這是哲學(xué)問題，討論是不會有結(jié)果的。我曉得抑郁這頭怪獸就蹲在她身邊，她被怪獸威脅和控制了。她很無力，又困又沒有睡意，我建議她洗洗睡，睡不著閉目養(yǎng)神也好。她說好的。她打開箱子，拿出睡衣睡褲，走進(jìn)衛(wèi)生間。她說不許偷看。我說我不偷看，我要正大光明地看。她說你敢。我說有什么不敢的。衛(wèi)生間的門是毛玻璃的，沒有鎖，里面分三個區(qū)域，洗漱區(qū)、廁所、沐浴區(qū)，廁所和沐浴區(qū)還分別有玻璃門，當(dāng)然都沒鎖。里面?zhèn)鱽韲W嘩的水聲。我躡手躡腳走到衛(wèi)生間門口，問，需要我?guī)兔?？她說不許進(jìn)來。我說，我要是進(jìn)去呢？她說你不會。我確實(shí)不會，我回到床上。

我都快睡著了，她才從里面出來。這下她該素顏了吧，可是不，她醒目的紅唇、夸張的眼影、長長的假睫毛……明顯是補(bǔ)過妝的。女人啊，真是捉摸不透。她穿著睡衣，有一種慵懶的美。

該你了，她說。她要求我出來時(shí)不能光著，要像個文明人。我說我就是個野蠻人。話雖這樣說，我洗澡后還是穿上了短褲。

我朝她走去，她指著我的床。我說擁抱一下，她讓我抱一下，像是個禮節(jié)，晚安！我回到自己的床上。

之后，又是聊天。我想把話題往個人生活上引，她說不聊隱私，一下子就把我堵回去了。好吧，不聊隱私，聊虛無縹緲的，聊地球另一邊發(fā)生的事，聊經(jīng)濟(jì)形勢，聊就業(yè)，聊戰(zhàn)爭，聊倫理，聊哲學(xué)……我的眼睛漸漸睜不開了，我強(qiáng)撐著，迷迷糊糊我聽到了風(fēng)聲……臺風(fēng)來了……她睡著了，這很難得，我沒打擾她，讓她睡會兒……她醒了……臺風(fēng)，她說……是，臺風(fēng)……天亮了，窗外狂風(fēng)呼嘯，天昏地暗。我們到窗口看臺風(fēng)，感覺整個世界都要被掀起來了……

我們在賓館待了兩天。說話，看臺風(fēng)，吃飯，睡覺……別的，沒有別的了。我們適應(yīng)了兩個人同處一室，像兄妹一樣，親切，自由，隨意。

桃花島是我們的話題之一。說桃花島就會說到火車，說到火車就會說到我的父親，因?yàn)榛疖囀俏腋赣H弄上島的。

我說我父親是一個夢想家。我很小的時(shí)候他就離開桃花島，到外面闖蕩。干什么？他說造房子，造很高很大的房子。他說起來很自豪，洋洋得意。其實(shí)就是當(dāng)建筑工人。后來當(dāng)了包工頭，領(lǐng)著人造房子。再后來，他成為房地產(chǎn)商人，買地皮造房子。我們不知道他掙了多少錢。他回家的次數(shù)越來越少，但一次比一次闊氣。有一次他把一輛小汽車運(yùn)到島上，他說那是他的坐騎。那時(shí)候島上連自行車都沒有，更別說小汽車了。所有人都出來看稀奇。瞧瞧，這是誰呀，這么牛。他志得意滿，像個國王。他讓人們都來摸一摸，感受一下。知道這是什么牌子嗎？桑塔納！他穿西服打領(lǐng)帶，海風(fēng)將領(lǐng)帶吹得飄起來。他比領(lǐng)帶還飄。那是他最得意的時(shí)候。我永遠(yuǎn)忘不了他的表情，他眼睛放光，臉上放光，整個身體都在放光……他是一個發(fā)光體。島上能開車嗎？當(dāng)然能。有一條環(huán)島土路，我父親繞土路開一圈，我坐在車上，興奮得快要暈過去。我感覺自己飄起來了，飄到天上去了。島那么小，一腳油門就能開到海里。坐在車上看風(fēng)景，司空見慣的風(fēng)景也變得特別好看。一切都閃閃發(fā)光。海浪抬起頭來朝我們張望，風(fēng)兒親吻著我的臉頰，云彩向我們招手……那種感覺，語言難以描述！

那次之后，桃花島上的年輕人都跟著我父親走了。父親是他們的王。他讓桃花島上的人心變野了，一個個都在城里安家，不愿再回島上。島上只剩下老人和孩子。島上原有128人，后來只剩21人。許多房屋都空著，院里長滿荒草，狐貍出沒其間。

她不無諷刺地說，你父親憑一己之力，加速了小島的衰落進(jìn)程。

我說，我父親恨這個島，他說這個島是牢籠，把他囚禁在這里，讓他荒廢了半輩子時(shí)光。他不讓我們待在島上。他把我們一家都弄到定海居住，后來到寧波，再后來到上海。我考學(xué)時(shí)，他讓我報(bào)考北京的學(xué)校，于是我就到了北京。

還是說火車吧，她說，你說你早上醒來，在島上看到了火車？

你還記著這句話，我說，是的，千真萬確。

火車什么樣？她問。

我說，綠皮火車，燒煤的，蒸汽機(jī)，老電影中常有，一锨一锨往里填煤，火車頭熱氣騰騰，走起來地動山搖，汽笛聲響徹長空，車輪碾壓鐵軌“哐哐哐哐”，車廂有節(jié)奏地晃動……這才是火車！現(xiàn)在的高鐵，無聲無息，“嗖”——像子彈一樣，綠皮火車看著笨重，實(shí)際上也真笨重，但是，沉穩(wěn)、敦實(shí)、有勁……

我也喜歡綠皮火車，憨厚。她又補(bǔ)充說，憨態(tài)可掬。接著，她問，火車是怎樣上島的？

說來話長，我說，有一天父親陪浦東一個村主任吃飯，吃過飯，村主任要洗浴、按摩、唱歌，好，洗浴、按摩、唱歌……又到了吃晚飯的時(shí)間，再請吃晚飯……晚飯后，村主任要開房休息，好，開房休息，村主任說休息一個小時(shí)，父親在大廳里等。兩個小時(shí)后，村主任打電話說，不回了，就在這里睡。父親走出賓館，心想，一個億萬富翁，卻要像孫子一樣伺候他，為什么，不就是想拿塊地嗎？老子不干了。第二天，父親就把公司轉(zhuǎn)讓出去，真不干了。夠堅(jiān)決的??？是。父親無所事事，享受生活。這樣的日子也無聊，他回了桃花島一趟。他原來恨桃花島，這時(shí)已經(jīng)不恨了，這里有他童年的記憶，有苦也有樂。桃花島已經(jīng)不是原來的樣子，破敗了，荒蕪了……村里只有21個人，其他人呢？都被他帶到了城里。他突然覺得應(yīng)該為村里做點(diǎn)什么，于是他把一列火車弄到了島上……怎么弄的？你可以想象，比如在海里鋪上鐵軌，開過來……有個電影叫《陸地行舟》，陸地能行舟，海上也能開火車，只要敢想敢干。誰也不知道父親為什么要把一列火車弄到島上，他瘋了嗎？村里人都來看稀奇，其實(shí)，也就21個人。有的人從來沒見過火車，父親說讓他們開開眼……

她曖昧地笑笑。

你不相信嗎？

相信，她說，我們來就是看火車的，怎么能不信呢。

她越是這樣說，恐怕越是不相信。

兩天后，臺風(fēng)過去，雨也漸漸停了。大海又恢復(fù)了平靜。天色放晴，太陽也出來了。空氣潮濕涼爽。

去往桃花島的船下午那一班恢復(fù)了。幸虧我們?nèi)サ迷?，否則就買不到票了。船很快滿員。這是一個小型客船，能坐78人。下午兩點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)開船。

大海經(jīng)歷了臺風(fēng)之后，好像疲憊了，特別平靜。海水由混濁漸漸變得清澈，海面上波光粼粼，像撒滿了銀幣。

風(fēng)吹著很涼。她的外套在箱子里，取著不方便。我把夾克脫下來讓她穿上。她說，你呢？我說我不怕冷，我平時(shí)洗冷水澡。她說，你凍感冒可不怨我。

船上有一個旅行團(tuán)，他們戴著一樣的藍(lán)帽子，導(dǎo)游是個瘦小的姑娘。她向旅行團(tuán)成員介紹桃花島，把桃花島夸上天了，讓我感到臉紅。

她說，桃花島，現(xiàn)在是最美的季節(jié)，海鮮肥美，讓人流口水。冬天，島上是一個冰雪小世界，晶瑩剔透……春天，桃花盛開，整個島遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紅彤彤的，像個大火炬……夏天，島上的夜晚最美，繁星像葡萄一樣……

伊萊小聲對我說，看來島上一點(diǎn)兒不荒涼。我說聽導(dǎo)游的，石頭都會開花。她說你應(yīng)該為家鄉(xiāng)感到自豪。我說自豪，的確自豪，世外桃源嘛。她說導(dǎo)游沒說火車。我說壓軸的一般放最后說。果然。導(dǎo)游最后說，島上最大的看點(diǎn)是火車。你們會說火車哪里都有，有什么好看的？但在這么小的一個島上，竟然有火車，你們不覺得奇怪嗎？

伊萊意味深長地看看我。我說我沒騙你吧。她說我倒要看看是真火車還是假火車。馬上就見分曉。

那就是桃花島。導(dǎo)游指向前方的黑點(diǎn)。

船上游客沸騰了。他們看到島……看到火車……啊呀，快看，真有火車，是真的！真的火車！在特殊的光照下，火車看上去閃閃發(fā)光……伊萊看到了。

五點(diǎn)二十分，船在桃花島碼頭停下。

所有人都撲向綠皮火車，紛紛在火車頭前照相。如果這個綠皮火車在別處，人們可能連看都不看一眼，但在島上就不一樣了，是個不可思議的存在，充滿魔幻色彩。

伊萊對火車沒有表現(xiàn)出特別的興趣。也是，綠皮火車有什么好看的。我揣測她有些失落。她心里大概很矛盾，既想看到火車，又不想看到火車。想看到火車很好理解，哦，跑這么遠(yuǎn)，不就是為了看火車嗎，現(xiàn)在看到了，很好。不想看到火車……假如看不到火車，她想，嗯，那樣她就站在道德高地，說我騙她，我是個騙子！

島上的繁華大大出乎我的意料。新建了很多房子，白墻灰瓦，飛檐翹角，既有整體風(fēng)格，又各有個性。全是客棧。各種各樣詩意的名字。張燈結(jié)彩，充滿喜慶……這不是我記憶中的桃花島——一切都透著陌生……我將她領(lǐng)到我家的小院。走進(jìn)院子的一瞬間我感到羞愧。我們家的房子低矮、破敗、丑陋、灰暗，像一個小叫花子蜷縮在角落里，看上去搖搖欲墜，沒在這次臺風(fēng)中倒塌堪稱奇跡。到處都是灰塵和霉菌，桌子腿上長出了蘑菇，門檻被老鼠啃出一個洞，我打開門的一瞬間，一群老鼠吱吱叫著跑走了。伊萊嚇得后退兩步，不敢進(jìn)屋。

村里就數(shù)我們家的房子最破。父親發(fā)財(cái)后，沒有蓋新房子。他不想讓我們回島上，故意這樣。這是斷了我們的后路。好男兒四海為家，埋骨何必桑梓地，這是他的教導(dǎo)。他迷戀城市，總說城市好，高樓大廈，燈紅酒綠，車水馬龍。他在城市買房，先是定海，之后是杭州，之后是上海，之后是北京。在他的影響下，跟著他出去的人都在城市里買房安家。父親曾對我說，你要有出息，就永遠(yuǎn)別回島上。這也是我多年沒回桃花島的原因。

我把伊萊的箱子放在院子里，沒往屋里拿。房屋久沒人住，就沒法住人了。

我正要對伊萊說我們?nèi)プ】蜅０?，一個洪亮的聲音闖進(jìn)院子——啊呀，看看誰回來了？進(jìn)來的是我堂兄，我叫他二哥。他不知是調(diào)侃還是諷刺，說，還能找到家啊。我叫他一聲，二哥。他說我正要找你呢。我問，有事嗎？他說隨后再說。他瞄一眼伊萊說，這是弟妹？我說是朋友。他說朋友，說得這么文縐縐。他和伊萊打招呼。伊萊說，我也叫你二哥可以嗎？他說，不叫二哥叫啥？他又對我說，你們家的房子不賴，能扛臺風(fēng)，上午我來看看，沒倒。我不知道他是夸房子還是貶房子。他讓我們?nèi)プ∷目蜅?。這里沒法住，他說，你就是再有感情，也住不成。

他的客棧就叫桃花島客棧。

客棧的房間又干凈又有情調(diào)，很舒服。二哥給我們安排的大床房，我們要求換成標(biāo)間。他說真要換嗎？我們說真要換，他就給換了。

晚上二哥請我們吃海鮮。他煮了一大鍋，有蛤蜊、扇貝、螃蟹、牡蠣、蟶子、生蠔、貽貝、海螺……二哥說吃海鮮必須喝點(diǎn)兒白酒。他開了一瓶不知名的白酒，他說是好酒，高粱酒，有年份了。果然好喝。我不大能喝酒，也喝了幾杯。伊萊比我喝得多。幾杯酒下肚，二哥說起我父親，他說桃花島能成為現(xiàn)在的樣子都是我父親的功勞，沒有那列火車，誰會來桃花島呢?；疖嚿线@會兒燈火通明，生機(jī)勃勃。二哥說，那里改成餐廳了，很多人在火車上用餐。我聽說火車在島上，很多年無人問津，一派荒蕪景象。二哥說我父親太超前了，太超前了……后來，突然之間，桃花島就火了，人們排著隊(duì)來桃花島看火車。嗯，突然之間？二哥說有一個記者來到桃花島后寫了一篇報(bào)道，引來一些人。王主任看到，也來了。他和你父親一樣，也是個夢想家……他說這里可以開發(fā)旅游。誰會到這么遠(yuǎn)的一個小島上來呢？來看什么？看火車！他們把這里定為試點(diǎn)，真就搞起來了。許多在外打工的回來搞起了農(nóng)家樂。我們碰杯。二哥嘆息一聲說，唉……

二哥的嘆息意味深長，我能明白，他想說要是我父親還在就好了……我父親看到人們這么喜歡火車，會很高興的。我父親將火車弄上桃花島后突然去世了，他在睡夢中告別了這個世界。火車是他留下的最大遺產(chǎn)。我以父親的名義將火車捐給了村里……

碰杯！

碰杯！

我喝多了，我不記得是何時(shí)結(jié)束的，不記得怎么回的房間，不記得洗澡沒有，我不知道伊萊是否失眠……半夜醒來，望著窗外黑沉沉的天空，悲從中來，我突然淚流滿面。我想父親了。伊萊從背后無聲地抱住我，給我安慰。她什么也不說，就這樣抱著我。我沒告訴她為什么流淚，她也沒問。她吻我……我們有一種同病相憐的感覺。我們在世界上如此孤單，只有擁抱能稍稍減輕這種感覺。溫?zé)崛彳浀娜怏w激起了我的情欲，我將她壓在身下。她冷靜地問我，真想要？我說，真想要。她說她不想要，如果……我放開她，我不會勉強(qiáng)她。剩下的時(shí)間我們又在聊天。我說昨晚喝酒喝斷片了，我們后來又聊了什么？她說二哥說要翻修你的老屋，你答應(yīng)了。我怎么說的？你說好。誰來翻修？二哥來翻修。他掏錢？是。這不合適吧？他要用來開客棧，你答應(yīng)了。哦……

天剛剛亮，伊萊就拉著我去看火車。她突然對火車來了興致。外面沒什么人。巨大的火車在晨光中莊嚴(yán)肅穆。伊萊說這時(shí)候照相最好。她換不同角度，擺不同姿勢，讓我拍了許多張。她在鏡頭中很美，嫵媚、妖嬈、性感、單純……

我們拍完照，把位置讓給后來的人。我們?nèi)ヅ郎?。山有多高？海?8米。我說這是準(zhǔn)確數(shù)字，如果精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，應(yīng)該是88.13米。

上山的路原來是一條崎嶇小路，長滿荒草?，F(xiàn)在變成了水泥路，有一級級漂亮的臺階。還有路標(biāo)。路標(biāo)指示不同風(fēng)景點(diǎn)，比如：“日出東方”“晚荷殘照”“松下聽濤”“風(fēng)鳴穴”“望夫石”“坐禪處”“巨龍出?！薄笆锾一ā薄寥R說島不大，景點(diǎn)不少。我說，搞旅游嘛，都這樣。

山上有許多樹，蓊蓊郁郁，再過些時(shí)日有些樹葉會變得血紅，有些會變得金黃，還有些仍然蔥綠，山便呈現(xiàn)出成熟的繽紛之美。別看山不高，在小島上還是很巍峨的。上到山頂，也有一覽眾山小的感覺。

在遙遠(yuǎn)的東方，海洋進(jìn)入分娩狀態(tài)，鮮血染紅海水……太陽露頭了，出來了……我又一次在桃花島看到日出。太陽，這個新生兒，奮力掙脫海洋的懷抱，奮力一跳，躍入空中，金光四射。

我想在山頂上求婚，做一次浪漫勇敢的嘗試……她會答應(yīng)嗎？我不知道。我希望她答應(yīng)，但是——要轉(zhuǎn)折了——我猜她不會答應(yīng)。我們既沒敞開身體，也沒敞開心靈，怎么能走到一起呢？我被她吸引，愛上她，是非理性的，原因極其神秘，難以說清。我對她了解多少呢？差不多一無所知，每當(dāng)話題涉及她的身世，她都巧妙地繞開。她對我了解多少呢？也不多。我?guī)е€徒心理，想押一大注。不了解，也可以愛啊。她呢？她比我清醒，她掌控著局面。我給她講了我的身世，但她沒講她的身世。來桃花島，她是想進(jìn)一步了解我嗎？我看不像。這只是一次搭伴旅行。我猶豫了一下，沒有向她求婚。有時(shí)候，人會有很奇怪的感覺，相信一些莫名其妙的東西，比如我相信我們?nèi)绻荒茉谔一◢u確定戀愛關(guān)系，我們將永遠(yuǎn)無緣相愛。她，濃妝艷抹之下，是一個巨大的謎團(tuán)。我無法破解，手中也沒有亞歷山大之劍。

這個山，沒有名字，我們本地人就稱之為“山”。因?yàn)樵谶@里，這是唯一的山，誰也不會產(chǎn)生歧義?，F(xiàn)在又有一個專有名詞——“火車”。在這里說火車，就是指橫亙在島上的綠皮火車。又是一個唯一。在唯一的山上，面對唯一的火車，我能擁有屬于我的“唯一”嗎？如果把時(shí)間看作一個生命體，那么每一個瞬間就如同細(xì)胞，包含著生命體的所有信息，過去和未來，也即命運(yùn)。此刻，看似平常的登山、欣賞風(fēng)景……決定命運(yùn)的元素也在悄然發(fā)揮著作用。

下山。我們按路標(biāo)指示，將島上所有的景點(diǎn)全都看了。俗話說看景不如聽景，確實(shí)如此。與其說是看景，不如說是找由頭多走走路。我們更多是看海。海雖然單調(diào)，但遼闊，讓人心曠神怡。

再次來到火車跟前，我讓伊萊回客棧，我說我想再看看火車。她要陪我一起看，于是我們圍著火車轉(zhuǎn)了一圈兒。中間還登上火車看了看內(nèi)部。第一節(jié)車廂保持原貌，第二節(jié)車廂被改造成了餐廳，第三節(jié)車廂半節(jié)是餐廳、半節(jié)是廚房。有那么一剎那，我頭腦中閃現(xiàn)出這樣一個念頭，父親化身為火車……

下午我們坐船離開桃花島，回到定海，在定海住了一晚，第二天回到北京。

回北京后不久，伊萊便失蹤了。我聯(lián)系不上她。打電話沒人接，發(fā)微信也不回。我去她住的地方找她，開門的是一個陌生女人，二十多歲，胖子，我向她詢問伊萊的事，她說她不認(rèn)識，她剛搬進(jìn)來。我又向共同認(rèn)識的朋友打聽，他們也不知道她去了哪里。問起她的身世，沒有一個人說得清，提供的信息一鱗半爪，還自相矛盾。比如，她是畫家嗎？有的說是，有的說不是；有的說她是學(xué)金融的，在證券公司上班，失業(yè)半年了。她結(jié)婚了嗎？有的說沒有，她百分百單身，你看她像個母親嗎？有的說她結(jié)婚了，還有一個七歲的女兒；有的說她離異，沒有孩子。她是在正常戀愛嗎？有的說有點(diǎn)兒像，說不準(zhǔn)；有的說不知道，看不出來；有的說怎么可能，不可能，她只是性格豪放罷了。她是死是活？為什么這樣問？有這么可怕嗎？我心里自忖。沒有人給我答案。

我最后一次聽說伊萊，竟然是出自二哥之口。這是第二年的春天。我看到二哥在微信朋友圈曬桃花島的美景，有成片的郁金香，有風(fēng)車，火車外面畫了鮮艷的圖畫……我留言稱贊二哥有想法。二哥和我通話，說這是你女朋友的想法。我愣了一下，想起伊萊。我說她什么時(shí)候給你講的。二哥說那天晚上，我們一起吃海鮮，你喝多了，她給我講了許多，建風(fēng)車，種郁金香，在火車上畫畫……我都照做了，游客很喜歡，今年旅游旺著呢。

你后來又和她聯(lián)系了嗎？我問道。

沒有，二哥說，我沒她的聯(lián)系方式。稍停，又說，你們什么時(shí)候結(jié)婚，別忘了告訴我，我要喝你們的喜酒。

我打個哈哈，掛斷電話，心里涌起難以言喻的惆悵……

【作者簡介：趙大河，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)居北京。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《花城》《山花》等刊，多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載或收入年選。出版有《隱蔽手記》《燃燒的城堡》《時(shí)間與疆域》（6卷）等多部，并有話劇作品“開心麻花”系列《想吃麻花現(xiàn)給你擰》等多部，影視作品《湖光山色》《樂活家庭》等多部。曾獲全國“五個一工程”獎、杜甫文學(xué)獎、曹禺杯戲劇獎、《中國作家》短篇小說獎、金盾文學(xué)獎、莽原文學(xué)獎等。2021年入選“中原文化名家”?！?/span>