話劇《東方快車謀殺案》劇照。 上海捕鼠器戲劇工作室供圖

嚴(yán)肅文學(xué)與類型小說涇渭分明，前者探索人性深淵、叩問社會痼疾，后者用通俗敘事追求可讀性與閱讀量。然而，兩者在一位英國女作家筆下悄然交融：她以縝密的邏輯思維、精準(zhǔn)的社會觀察和深入的人性描寫，吹響偵探小說黃金時代的號角。她，就是“推理女王”阿加莎·克里斯蒂。

2026年是阿加莎·克里斯蒂離世50周年。日前，上海捕鼠器戲劇工作室出品，林奕編劇、導(dǎo)演的話劇《東方快車謀殺案》結(jié)束在北京的巡演。置身劇場，觀眾看到的不僅是縝密的邏輯推演，更有人性的復(fù)雜幽微——善惡的邊界、情法的沖突、道德的困境，在車廂中被一一叩問。

一位女作家的黃金時代

1890年9月15日，阿加莎·克里斯蒂出生于英國德文郡，在熱愛文學(xué)的母親影響下，自幼酷愛閱讀，尤其癡迷柯南·道爾筆下的福爾摩斯，狄更斯的敘事傳統(tǒng)同樣令她著迷。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，24歲的阿加莎隨戰(zhàn)事投身志愿服務(wù)，被分配至醫(yī)院藥房工作。這份工作成為她觀察人性與社會的窗口，令她接觸到形形色色的人群，了解到階層與性別帶來的不公，并逐漸追求更加現(xiàn)代且平等的工作與生活環(huán)境，這些也轉(zhuǎn)化為她小說中鮮活的人物心理與社會描摹。

1916年，阿加莎完成第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。小說中“下頜蓄著黑胡子”、身材矮小的比利時偵探赫爾克里·波洛，自此走進(jìn)讀者視野。

真正將阿加莎推上“推理女王”寶座的是1926年出版的《羅杰疑案》。這部小說用大膽的敘事詭計——由兇手本人擔(dān)任敘述者——震驚了當(dāng)時的文壇，也奠定了阿加莎在偵探文學(xué)領(lǐng)域不可撼動的地位。從此，一直到1975年出版波洛系列的謝幕之作《帷幕》，阿加莎筆耕不輟，一生創(chuàng)作了80余部偵探小說，被翻譯成100多種文字，全球銷量超過20億冊。

第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)之間常被稱為偵探小說的“黃金時代”，阿加莎就是這個時代的開創(chuàng)者與巔峰作家。在她之前，愛倫·坡的杜賓系列和柯南·道爾的福爾摩斯系列奠定了偵探小說的基本范式：偵探以超凡的推理能力擊敗罪犯，恢復(fù)被擾亂的社會或法律秩序。然而，此時的偵探小說在思想深度和文學(xué)造詣上還不成熟，例如人物成為服務(wù)于謎題的“棋子”，作家也往往缺乏對人性、社會、道德的深入探索。阿加莎對偵探小說的主題進(jìn)行根本性創(chuàng)新：從“誰干的”到“為什么干”，再到“罪如何罰”，從而令偵探小說具備探討嚴(yán)肅法理議題，并呈現(xiàn)人性善惡交織的可能。

一本偵探小說中的復(fù)雜人性

在阿加莎卷帙浩繁的作品中，《東方快車謀殺案》具有獨(dú)特且崇高的地位。這部出版于1934年的小說取材自震驚歐美的林德伯格綁架案，阿加莎將其嵌入這列因暴風(fēng)雪被困的豪華列車。

故事伴隨富商雷切特在車上遇害展開，波洛受命在密閉車廂中尋找兇手。列車上身份各異的13名嫌疑人——從俄國貴婦到美國推銷員，從匈牙利外交官到英國家庭教師——看似互不相識，卻因一樁女童綁架案緊密相連：他們都是受害者的親友，對殘忍殺害女童卻逍遙法外的兇手展開集體復(fù)仇。然后他們互相配合，制造出黑幫成員犯案后逃脫的假象以逃避審判。

這部作品的獨(dú)特之處在于：當(dāng)法律無法給予正義時，私人復(fù)仇是否具有正當(dāng)性？波洛抽絲剝繭，找到每個嫌疑人與綁架案的聯(lián)系和不在場證明的漏洞，在真與假、錯與對、情感和理智間進(jìn)行艱難的精神跋涉。書中沒有大段哲理議論，也沒有意識流心理描寫，但阿加莎通過剝離謊言、逼近真相的過程，將“罪與罰”的命題融入懸念迭起的情節(jié)。

這一特點(diǎn)也體現(xiàn)在阿加莎更多的作品中——在精湛的本格推理之上，她將一戰(zhàn)至二戰(zhàn)間歐洲的社會巨變與人性剖析融入偵探小說，實現(xiàn)娛樂與嚴(yán)肅的融合?！鞍⒓由瘡牟蛔非笃嫣氐脑幱?，她永遠(yuǎn)關(guān)注人性中不會改變的部分?！痹诹洲瓤磥?，“為人性而寫，為生活而寫”，是阿加莎的作品能夠跨越時代、跨越國界的根本原因。

“誠實”是阿加莎小說的另一特性，她既不回避也不美化人性，只做客觀呈現(xiàn)。阿加莎鮮少使用繁文縟節(jié)的修辭手法，善用簡潔短句和大量對話推進(jìn)敘事。她從開始便設(shè)置重重迷霧，用曲折的情節(jié)、豐富的懸念牢牢攫住讀者注意力，令作品具有多層次可讀性，既可被當(dāng)作通俗偵探小說來閱讀消遣，也可從中透視人性與倫理在罪惡面前的種種樣貌。

一部經(jīng)典作品的戲劇改編

封閉的空間、鮮明的人物、強(qiáng)烈的戲劇沖突、層層遞進(jìn)的懸念，這些特質(zhì)令《東方快車謀殺案》天生適合銀幕與舞臺。在林奕看來，“這部話劇的獨(dú)特之處在于——幾乎每名走入劇場的觀眾在開場前便已知曉兇手，那么令觀眾感受到情感沖擊，遠(yuǎn)比復(fù)盤推理更有意義?！?/p>

因此，這版話劇將重心從“誰是兇手”轉(zhuǎn)向“為何如此”與“如何承擔(dān)”。作品沒有將還原案發(fā)過程放在真相揭示環(huán)節(jié)，而是置于波洛即將離開火車、做出最終決定之前——這一結(jié)構(gòu)性改編，讓觀眾看到13顆被痛苦吞噬的心靈如何在絕望中選擇復(fù)仇，以及一名偵探如何在法理與人情間做出艱難抉擇。

在舞臺呈現(xiàn)上，這版話劇追求“寫實與寫意并存”的東方美學(xué)。林奕認(rèn)為，《東方快車謀殺案》在阿加莎作品中“最追求東方美學(xué)”：故事情節(jié)明暗雙線交織，不似其他作品將線索和疑點(diǎn)“直給”觀眾，在人物情感表達(dá)方面更為含蓄克制，頗具內(nèi)斂的東方意蘊(yùn)。因而舞美在設(shè)計伊斯坦布爾車站時營造出深邃的透視感，讓觀眾“跟著這列火車一起開啟旅程”；在終場高潮段落，導(dǎo)演用極具象征性的寫意手法，讓演員置身帷幕之后，用光影呈現(xiàn)“輪流復(fù)仇”。這種克制的處理恰恰放大了情感的力量，讓觀眾感受到集體復(fù)仇背后的絕望與莊嚴(yán)。

從《斯泰爾斯莊園奇案》問世至今，一個多世紀(jì)過去了，阿加莎所捕捉的人性中“不會改變的部分”——貪婪與善良、恐懼與勇敢、自私與奉獻(xiàn)——依然在每個時代的讀者心中激起回響。當(dāng)所有謎題被破解，讀者心中便生出對生活與人性的深深思索。也許對于作家來說，最難寫的并非虛構(gòu)想象，而是客觀生活，因為人們總是能在這些文字里看見自己。

（實習(xí)生沈喆新對本文亦有貢獻(xiàn)）