2025年的美國文學(xué)與社會現(xiàn)實(shí)緊密相連，呈現(xiàn)出多維且縱深的發(fā)展面貌。整體而言，美國社會中的不確定性不斷增加，族群結(jié)構(gòu)繼續(xù)朝著多元化的方向發(fā)展，人工智能的發(fā)展也帶來了一系列新的社會變革。相應(yīng)地，2025年的美國文學(xué)圍繞著人類生存的核心命題展開，成為作家們回應(yīng)時代議題和反思現(xiàn)實(shí)生活的重要載體。

個體生存的精神觀照與困境紓解

2025年，有不少美國文學(xué)作品注重呈現(xiàn)個體的生存掙扎、情感糾葛與自我成長。在這些作品中，作家們關(guān)注當(dāng)代人的精神困境，普遍弱化了宏大的歷史敘事，轉(zhuǎn)而聚焦個體的日常體驗(yàn)。

首先，特定的歷史語境和生存環(huán)境成為作家們在書寫個體生存時的重要維度。黎巴嫩裔作家拉比·阿拉梅丁（Rabih Alameddine）的小說《天真漢拉賈（和他母親）的真實(shí)故事》便是如此，該書獲得了2025年的美國國家圖書獎。小說通過串聯(lián)1975年至2023年黎巴嫩的歷史事件，講述了一名哲學(xué)教授拉賈如何原諒其母親的故事。除了“套娃”式的敘述策略，該小說還在首尾設(shè)置了兩則對應(yīng)的故事，形成了手風(fēng)琴式的敘事結(jié)構(gòu)，暗示小說的“翕合”對應(yīng)著母子間的罅隙與和解。

印度裔作家梅加·馬宗達(dá)爾（Megha Majumdar）的小說《守護(hù)者與盜賊》則將個體生存的艱難與生存環(huán)境進(jìn)行了關(guān)聯(lián)。小說以兩條線索展開：救助站的工作人員瑪為了補(bǔ)貼家用，克扣難民糧食，在道德堅守與家庭責(zé)任之間飽受煎熬；與此同時，難民布巴為安頓家人，偷走了瑪裝著護(hù)照的皮包，而那本護(hù)照是瑪帶著女兒和父親前往美國投奔丈夫的唯一希望。作者在此暗示，當(dāng)代個體的精神困境往往源于現(xiàn)實(shí)世界的生存擠壓。

除此之外，也有作家意欲從歷時的角度呈現(xiàn)個體的生存狀況。帕特里克·瑞安（Patrick Ryan）的小說《七葉樹》通過描寫卡爾和瑪格麗特等人物的命運(yùn)，將珍珠港事件等二戰(zhàn)歷史貫穿在了小說之中。卡爾因?yàn)闅埣捕茨苋胛?，后在一家五金店工作，但卻總是懷疑自我價值。而瑪格麗特不滿于婚姻的平淡，在經(jīng)歷了一段婚外情后，最終在為人母的責(zé)任中找到了歸屬感。在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的背景下，該小說通過對普通人的歷時性刻畫，促使讀者反思戰(zhàn)爭之苦。

克萊爾·梅蘇德（Claire Messud）的《一部離奇多舛的家族史》則講述了法裔阿爾及利亞人數(shù)十年間遷徙的故事。小說主人公克洛伊的祖父在動蕩中同時失去了法國和阿爾及利亞的身份，而洛伊的父親在到達(dá)美國后，認(rèn)為自己既不是傳統(tǒng)的法國人，也不是典型的美國人。在歷時性的書寫中，作者強(qiáng)調(diào)了個體的生存境遇，并從長時段出發(fā)，呈現(xiàn)了當(dāng)代個體在自我身份認(rèn)同方面的復(fù)雜面向。該小說獲得了2025年的美國圖書獎。

面對個體的精神困境，不少作家也試圖找尋紓解之道。理查德·西肯（Richard Siken）的詩集《我確知一二》包含了77首的自傳性散文詩，主要書寫了個體的精神掙扎。西肯接續(xù)了美國“自白詩”的傳統(tǒng)，將自身中風(fēng)后的身體創(chuàng)傷、親友離世的悲痛等真實(shí)經(jīng)歷，轉(zhuǎn)化為自我精神救贖的詩歌創(chuàng)作。詩集中充滿了片段化的記憶：父親的懺悔、輪椅上的康復(fù)掙扎、墓地中的告別等。讀者在閱讀時可以感受到，詩人自身的經(jīng)歷在詩歌中似乎被轉(zhuǎn)化成了一種普遍的經(jīng)驗(yàn)。

卡維·阿克巴爾（Kaveh Akbar）的小說《殉道者！》則言說了個體如何在創(chuàng)傷記憶中化解困境的故事?！堆车勒?！》是詩人阿克巴爾的首部長篇小說，獲得了2025年的美國圖書獎。在該小說中，主人公賽勒斯被告知母親死于空難，從此背負(fù)巨大痛苦。情節(jié)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他與藝術(shù)家奧基德的會面之后：奧基德竟然是他的母親。原來，奧基德當(dāng)年為了與愛人萊拉逃離伊朗而互換護(hù)照，但卻讓萊拉在空難中殞命。這次母子重逢讓賽勒斯放棄了對“殉道”的追求，懂得了在破碎中尋找與世界的聯(lián)結(jié)。

同樣獲得2025年美國圖書獎的兩部作品也值得關(guān)注：瑪麗·海倫·貝爾蒂諾（Marie-Helene Bertino）的《美麗之地》以異域視角呈現(xiàn)了個體擁有多重身份的可能，而史黛西·萊文（Stacey Levine）的《邁絲1961》則講述了個體如何在社會敵意中完成身份認(rèn)同的故事。此外，美國華裔作家賈晴清（Claire Jia）的首部長篇小說《渴求》呈現(xiàn)了華裔年輕一代在跨文化語境中的情感漂泊。

不難看出，這些作品使個體的精神求索呈現(xiàn)出多元的面向，也說明自我的確認(rèn)過程總是與他人、社群和時代緊密交織。整體來看，這些創(chuàng)作不僅展現(xiàn)了美國文學(xué)回歸日常、探索精神世界的特質(zhì)，更暗含著美國文學(xué)從關(guān)注個體到觀照群體的自然延伸。

群體認(rèn)同的多元建構(gòu)與路徑探索

近年來，美國社會中的群體身份認(rèn)同問題愈發(fā)凸顯。在2025年的美國文學(xué)中，作家們不再局限于揭露族群之間的隔閡，而是更多地聚焦于群體間的互動，進(jìn)而探討群體身份認(rèn)同的復(fù)雜性和流動性。這一創(chuàng)作特征折射出美國社群之間關(guān)系的新變化。

家族內(nèi)部的代際沖突往往成為族群身份困境的縮影。這在2025年普利策戲劇獎的獲獎作品——布蘭登·雅克布斯·詹金斯（Branden Jacobs-Jenkins）的《宗旨》中體現(xiàn)得尤為明顯。劇作伊始，所羅門家族正在慶祝生日，但聚會逐漸演變?yōu)閷﹂L子朱尼爾和次子納茲的指責(zé)，因?yàn)樗麄円粋€犯了欺詐罪，一個離開神職。實(shí)際上，劇中所羅門的原型是奧巴馬時代的前總統(tǒng)候選人杰西·杰克遜牧師，而朱尼爾的原型則是曾在聯(lián)邦眾議院任職、后也因詐騙入獄的小杰西·杰克遜。在此劇中，詹金斯呈現(xiàn)了老一代人的成功邏輯與年輕一代價值追求之間的沖突。此外，薩莎·博內(nèi)（Sasha Bonét）的回憶錄《汲水人》書寫了種植園出身的祖母、母親與作者三代非裔女性的生活變遷，也屬于此類作品。

并且，還有作家采用歷史敘事的手法來呈現(xiàn)移民群體的身份問題，比如凱茜·林·謝（Cathy Linh Che）的詩集《化身為靈》。該詩集以詩人父母的真實(shí)經(jīng)歷為藍(lán)本，在美國擴(kuò)張史與移民史的語境之中書寫越戰(zhàn)難民逃離故土的經(jīng)歷。面對越南人的聲音長期在美國社會中被壓制的現(xiàn)實(shí)，詩人通過詩歌回溯歷史，重構(gòu)了越南裔美國人的群體身份。同樣地，2025年美國國家圖書獎非虛構(gòu)類的獲獎作品《總有一天，所有人都會聲稱自己從未支持》也關(guān)注的是美國移民群體。作者奧馬爾·阿卡德（Omar Akkad）以埃及移民的“他者”境遇為核心，揭露出西方社會對移民群體的身份排斥。

2025年的美國文學(xué)還在種族敘事方面表現(xiàn)出抵制標(biāo)簽化身份書寫的傾向。2025年美國圖書獎的獲獎作品《彩色電視機(jī)》就以黑人混血作家簡的遭遇為核心，書寫了少數(shù)族裔在身份認(rèn)同中面臨的尷尬困境。簡的文學(xué)作品屢屢被出版社拒絕，而她在轉(zhuǎn)向電視行業(yè)后，又被黑人制片人認(rèn)為作品“不夠混血”“缺乏代表性”。簡的境遇直指美國社會對少數(shù)族裔的標(biāo)簽化認(rèn)知，即以單一身份的標(biāo)簽定義復(fù)雜的群體，忽視群體內(nèi)部的差異性。

面對種族身份認(rèn)同的困境，一些美國作家提出，首先要打破白人主導(dǎo)的種族敘事框架。比如，伊塔馬爾·摩西（Itamar Moses）的劇作《同盟者》揭示了美國白人主流敘事體系下的隱性權(quán)力結(jié)構(gòu)，并呼吁不同族群堅守種族正義。該劇入選了2025年的普利策戲劇獎短名單。

而獲得2025年普利策小說獎和美國國家圖書獎等多項(xiàng)大獎的《詹姆斯》也試圖給出一種建構(gòu)群體身份認(rèn)同的方式。作者珀西瓦爾·埃弗里特（Percival Everett）重塑了馬克·吐溫筆下的吉姆形象：他將吉姆重塑為一個熱愛讀書思考的人物，顛覆了大眾對黑人的刻板印象。評論者布克（M. K. Booker）將該小說視為“黑臉滑稽劇”的反鏡像?！昂谀樆鼊　碧刂?9至20世紀(jì)時，美國白人在舞臺上丑化黑人的娛樂演出。但埃弗里特卻讓吉姆利用這一刻板印象進(jìn)行諷刺性表演，以此扭轉(zhuǎn)白人對非裔文化的挪用。

除此之外，一些美國作家還發(fā)現(xiàn)，不同族群可以通過“聯(lián)結(jié)”來共同應(yīng)對種族身份的認(rèn)同危機(jī)。這些作家通過挖掘不同離散群體的共同歷史記憶，意欲打破單一群體的身份敘事。埃米·M. 阿爾瓦雷斯（Amy M. Alvarez）的《臨時祭壇》將焦點(diǎn)放在了加勒比非裔與非裔美國人的離散經(jīng)歷之上：兩個群體雖身處不同地域，但卻有著相似的殖民歷史以及類似的流散體驗(yàn)，而這份共同的記憶又成為聯(lián)結(jié)兩個族群的精神紐帶。

由此可見，無論是打破主流敘事框架的嘗試，還是跨族群聯(lián)結(jié)的探索，抑或是對標(biāo)簽化認(rèn)知的批判，這些書寫都體現(xiàn)出作家們對公平、正義和包容的社會理想的追求。相應(yīng)地，這份追求也體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的社會介入意識。

社會現(xiàn)實(shí)的文學(xué)回應(yīng)與介入意識

在2025年的美國文學(xué)中，作家們還直面歷史創(chuàng)傷和社會矛盾等議題，意欲揭露此類問題背后的深層癥結(jié)。難能可貴的是，這些作品還嘗試提供解決問題的路徑，并在追求公平正義的同時，堅守著人類的共同價值。

一些作家認(rèn)為，文學(xué)可以療愈歷史創(chuàng)傷，集體記憶也可以推動社會反思。妮基·喬瓦尼（Nikki Giovanni，1943—2024）的最后一部作品合集《新書》便是此類作品的代表。喬瓦尼是美國著名的非裔詩人，也是美國黑人文藝運(yùn)動的核心人物。她的這部作品以詩、信、評和雜記的形式串聯(lián)起了非裔美國人的種族抗?fàn)幱洃?。比如，在《我的美國契約》一詩中，她就表明自己愿意獻(xiàn)出“歌聲”“舞姿”和“歡笑”來“用丟棄的碎片做被子”，以此鼓勵非裔美國人的抗?fàn)帯?/p>

托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）的長篇小說《暗影車票》則在懸疑冒險的故事中重審歷史創(chuàng)傷。在這位老作家的新作中，他仍舊運(yùn)用了自己擅長的晦澀敘事和荒誕化表達(dá)。小說以大蕭條時期的美國與歐洲為背景，圍繞私家偵探?？怂沟亩嘀厝蝿?wù)展開：他既要尋找與人私奔的達(dá)芙妮，又要調(diào)查走私犯斯塔菲的被炸案，還意外卷入了國際間諜活動等事件之中。在這些看似離奇的情節(jié)背后，實(shí)則暗藏著品欽對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和強(qiáng)權(quán)壓迫等現(xiàn)實(shí)問題的批判。

此外，將日常體驗(yàn)與社會價值相聯(lián)結(jié)也是2025年美國文學(xué)回應(yīng)社會現(xiàn)實(shí)的重要路徑。詩人瑪麗·豪（Marie Howe）的《新選詩集》以細(xì)膩的筆觸捕捉平凡生活中的瞬間，將日常之愛上升為對人類共同命運(yùn)的關(guān)切。比如，在《賓客》等詩作中，她以一場普通宴會為場景，讓無常與時間的抽象概念寄居在平凡的現(xiàn)實(shí)之中。進(jìn)一步講，她讓日常體驗(yàn)成為了連接個體與社會、現(xiàn)實(shí)與哲理的中介，彰顯了日常之中蘊(yùn)含的社會價值。該作品獲得了2025年的普利策詩歌獎。

美國華裔作家李翊云（Yiyun Li）的回憶錄《萬物自然生長》則將喪子之痛與人類共同的生存現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)。作者在書中細(xì)數(shù)了兩個兒子的愛好，回憶了他們成長的點(diǎn)滴，并以園藝、寫作等日常瑣事標(biāo)記時間，詮釋著“萬物自然生長，生死皆為常態(tài)”的道理。這些基于個人痛苦寫出的文字，不僅展現(xiàn)了一位母親的堅韌，更觸碰到人類面對失去時的共同困境。該作品入圍了2025年美國國家圖書獎的短名單，并獲得了非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域的貝利·吉福德獎。

華裔詩人施家彰（Arthur Sze）的詩集《寂靜之中》則從哲學(xué)層面出發(fā)，表明對自由的追求應(yīng)建立在萬物共生的基礎(chǔ)之上。他聚焦新墨西哥州的自然和人文風(fēng)貌，希望喚醒人們的“慣性”認(rèn)知。比如，在該詩集的標(biāo)題詩中，說話人既看到了“南極冰架崩裂，/一座比曼哈頓還大的冰山墜入海中”，心生憂患；也看到了“瓊花那潔白的花球綻放又墜落”中所體現(xiàn)的生生不息。值得一提的是，施家彰在2025年當(dāng)選了美國第25任桂冠詩人，成為首位獲得該稱號的亞裔美國人。

除此之外，安妮·泰勒（Anne Tyler）的《六月三日》在描摹日常的細(xì)節(jié)中凸顯出當(dāng)代美國人的婚姻觀。而托馬斯·麥圭恩（Thomas McGuane）的《林岸及其他故事》則在一篇篇獨(dú)立的故事里表現(xiàn)了美國社會的諸多弊病。并且，2025年還有一項(xiàng)“文學(xué)事件”值得關(guān)注，那就是喬治·桑德斯（George Saunders）獲得了美國國家圖書獎評審委員會授予的“杰出文學(xué)貢獻(xiàn)獎”。桑德斯擅長以諷刺的手法書寫美國現(xiàn)實(shí)，而此獎表明了美國文學(xué)界對桑德斯這種“介入性”書寫所持的肯定性態(tài)度。

由上觀之，美國作家在觀照現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作中，讓文學(xué)成為了聯(lián)結(jié)個體與群體、歷史與當(dāng)下的橋梁。而在科技浪潮席卷全球的當(dāng)下，這份探尋也自然地延伸到了“人類與技術(shù)之關(guān)系”的時代命題之中。

技術(shù)時代的人文堅守與倫理反思

2025年，以人工智能為代表的高新技術(shù)在美國得到了迅猛發(fā)展。由此，本年度的眾多文學(xué)作品也轉(zhuǎn)向了技術(shù)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)語境，聚焦技術(shù)對人類生活的影響。作家們堅持現(xiàn)實(shí)批判與科幻想象并重，一方面審視技術(shù)發(fā)展帶來的倫理問題，另一方面又呼喚人類情感的回歸，重申人文價值。

技術(shù)濫用所引發(fā)的倫理危機(jī)成為了2025年美國文學(xué)所關(guān)注的一個焦點(diǎn)。比如，萊拉·拉拉米（Laila Lalami）的《夢境旅館》就通過反烏托邦的敘事手法，揭露了技術(shù)在“追求安全”的名義下對個體隱私的侵蝕。作者在書中表明，技術(shù)一旦被濫用，不僅會讓個體成為算法規(guī)則的犧牲品，還會形成系統(tǒng)性的不公。

安娜莉·紐維茨（Annalee Newitz）的小說《自動面館》則預(yù)測了人工智能機(jī)器人的未來發(fā)展?fàn)顩r。小說的時空背景設(shè)定在2064年的加州，一群被人類丟棄的機(jī)器人不僅身處被轉(zhuǎn)賣的境地，還面臨著網(wǎng)絡(luò)與電力被切斷的危機(jī)。在此情境下，眾多機(jī)器人組成團(tuán)隊，通過區(qū)塊鏈技術(shù)成為了一個餐廳的“繼承者”。最終，這些機(jī)器人將該餐廳打造成了機(jī)器人與邊緣人類的社區(qū)空間，并將其命名為“自動面館”。在該小說中，作者探討了人類與機(jī)器人相處的倫理問題，并將美國現(xiàn)階段的群體隔閡問題投射在了科技敘事之中。

面對技術(shù)給當(dāng)代人帶來的精神困惑，不少作家重申了人文關(guān)懷的重要性。弗吉尼亞·埃文斯（Virginia Evans）的書信體小說《信使》便是這一類作品的代表。小說中的書信串聯(lián)起了主人公西比爾晚年的生活軌跡：它們承載著她對逝去兒子的思念，記錄著她職業(yè)生涯的得失，也記載了她探尋生命意義的歷程。在西比爾的世界里，書信成為了連接自我與他人的橋梁。在即時通訊與人工智能普及的背景下，《信使》呈現(xiàn)了“慢生活”的溫度，并讓文字成為人們對抗情感疏離的重要方式。

知名華裔作家劉宇昆的小說《所見所感皆為幻》也將科技元素與人性探討相融合，強(qiáng)調(diào)人類在面對技術(shù)時的獨(dú)立思考能力。作為“朱莉婭·Z”系列的第一部，該小說圍繞潘恩中學(xué)系統(tǒng)的蠕蟲入侵案，以及“造夢師”埃莉·克蘭茨的失蹤案展開。在該小說中，劉宇昆注重刻畫人物在技術(shù)操控下的掙扎，試圖探尋人類情感的真實(shí)性。在AI快速發(fā)展的社會背景下，該小說將人物的反抗視為應(yīng)對“技術(shù)異化”的有效手段，并凸顯了人文精神在技術(shù)時代的獨(dú)特作用。

此外，還有一些作家從更為宏觀的角度來書寫現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界問題，進(jìn)而反思技術(shù)對人類精神世界的影響。德尼·貝沙爾（Deni Béchard）的《永恒機(jī)器中的夢境》便是一部這樣的作品。小說呈現(xiàn)了眾多人物在技術(shù)時代的命運(yùn)，比如95歲的藝術(shù)家艾娃在中風(fēng)之后接受了實(shí)驗(yàn)性治療，不僅重獲青春，還進(jìn)入了一個由機(jī)器建造的“完美世界”。該小說質(zhì)疑了科技所創(chuàng)造的“完美世界”的真實(shí)性，也提醒人們要警惕科技所擁有的“絕對力量”。

約翰·斯卡爾齊（John Scalzi）的《和平的破碎》則將視野投向了星際宇宙，著力探討技術(shù)發(fā)展與文明共存的關(guān)系。小說以“團(tuán)結(jié)殖民地”的離奇失蹤為起點(diǎn)，講述了殖民地聯(lián)盟的分析師格雷琴與奧賓人蘭前往卡爾納—哈文星系調(diào)查真相的故事。值得注意的是，小說在科幻敘事中融入了較多關(guān)于人性的描寫，比如格雷琴與舊愛的重逢，以及蘭的忠誠守護(hù)等。此外，康蘇人對躍遷技術(shù)的壟斷更是一種隱喻：科技發(fā)展若脫離倫理約束，將可能成為毀滅文明的推手。

美國作家關(guān)于技術(shù)的書寫并非簡單的反技術(shù)敘事，而是對技術(shù)與人文共生關(guān)系的深刻探討。當(dāng)然，從“科技向善”的發(fā)展理念來看，這些作品也存在一定的局限：它們對技術(shù)問題的批判多落腳于個體或群體的遭遇，較少觸及技術(shù)發(fā)展的制度性根源。

整體來看，2025年的美國文學(xué)以書寫人為核心，實(shí)現(xiàn)了從個體到群體、從內(nèi)在精神到外部世界、從現(xiàn)實(shí)觀照到未來想象的層層延伸。更為重要的是，作家們在書寫困境與批判現(xiàn)實(shí)的同時，也彰顯出可貴的人文堅守。

（任賀賀系中國人民大學(xué)世界文學(xué)與全人類共同價值研究中心研究員，李慧心系中國人民大學(xué)外國語學(xué)院博士生）