《小搖渡》:以水為渡的故鄉(xiāng)認(rèn)同
鄭春霞的兒童小說《小搖渡》,以既是謀生工具又承載歲月記憶的小搖船為敘事載體,依托主人公有水的親身經(jīng)歷,以及外孫穩(wěn)穩(wěn)聽來的往事雙重視角,既寫出有水悲苦童年里淬煉出的智慧與堅(jiān)韌,也鋪展家族的時(shí)代變遷與有水對(duì)故鄉(xiāng)層層遞進(jìn)的情感認(rèn)同。作品以細(xì)膩筆觸和充滿鄉(xiāng)土詩意的文字,將成長(zhǎng)的迷茫、歷史的厚重與故鄉(xiāng)的牽絆,融入兼具生活質(zhì)感與精神厚度的敘事之中,讓多重情感與生命意蘊(yùn)都得到溫潤(rùn)妥帖的安放。
首先,作品直面有水童年的悲苦,不回避也不宣揚(yáng),教人成長(zhǎng),學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng),展現(xiàn)人在困境中的生命智慧和韌性。主人公有水8歲時(shí)被過繼給因戰(zhàn)爭(zhēng)而喪子并受傷的外公,承擔(dān)起幫助外公一起搖小渡船的苦難生計(jì)。外婆則總用“懶骨頭沒擔(dān)當(dāng)”“搖船都學(xué)不會(huì)將來要餓死”等硬話教育他、罵他。外婆的嚴(yán)教讓少年有水難以承受,甚至心生恨意。但這樣的苦難卻讓有水快速成長(zhǎng)。在面對(duì)“爛卵”(壞小子)逃票的時(shí)候,他憑借智慧抓住對(duì)方偷燒雞的把柄,既維護(hù)了生計(jì),也守住了尊嚴(yán)。
其次,作品將殘酷可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為具體可感的家族歷史,以兒童的雙重視角重構(gòu)故事,讓革命精神在代際間流轉(zhuǎn)。作品中,讓有水以親歷者視角,講述他的外公——船老大憑借其“平穩(wěn)又靈活”的駕船技術(shù),在舟山戰(zhàn)役中搖渡船護(hù)送解放軍,救了劉師長(zhǎng)一命,最終立下三等功的故事。多年后,有水的外孫穩(wěn)穩(wěn)因身高在學(xué)校被同學(xué)嘲笑而自卑,他聽老年有水講起這段渡船立功的往事后,漸漸挺直腰桿。以船為渡,歷史記憶和革命精神在祖孫之間傳遞,成為滋養(yǎng)兒童心靈的精神養(yǎng)分。
戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙消散后留給外公的傷痕是“閉不上的右眼”和“少了一塊的右耳”,以及政府頒發(fā)的被外公“像寶貝一樣供著”的獎(jiǎng)狀,還有那條作為獎(jiǎng)勵(lì)的渡船,這些都能讓讀者深切感知?dú)v史的沉重。但同時(shí),作品又用暗號(hào)對(duì)話等細(xì)節(jié)再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng),有很強(qiáng)的代入感?!包S魚黃甏甏”“鯧魚錚骨亮”,當(dāng)外公與劉師長(zhǎng)在和平年代再次用海鄉(xiāng)特有的魚鮮特征作為暗號(hào)相認(rèn)時(shí),充滿生活氣息的對(duì)話深化了革命的情誼,又增加了閱讀的趣味,實(shí)現(xiàn)了歷史教育與兒童審美的有機(jī)統(tǒng)一。
最后,以船為渡的深層意蘊(yùn),還隱藏在從地理上逃離到精神上扎根的故鄉(xiāng)認(rèn)同建構(gòu)里。起初,對(duì)于有水,故鄉(xiāng)只是一個(gè)地理概念。高枧村是出生地,海游鎮(zhèn)是被迫生活的地方?;夭蝗サ墓枢l(xiāng),是陌生的甚至“瘋狂地想逃離”的故鄉(xiāng)。有水始終有“不屬于這里”的感受,他對(duì)故鄉(xiāng)逃離的渴望,本質(zhì)上是身份焦慮的體現(xiàn)。當(dāng)新橋落成、有水失業(yè)和外公在三爿頭種橘樹,外公背誦屈原《橘頌》中“受命不遷,生南國兮”的詩句時(shí),當(dāng)上海知青媛媛姐不像其他知青那樣盼著返城,反而指著村口被雷劈過還發(fā)新芽的晉樟,決定“像這晉樟,長(zhǎng)在這里就不走了”,把“你們這里”改口為“我們這里”時(shí),有水終于理解了故鄉(xiāng)的深層含義:故鄉(xiāng)不僅是地理意義上的,更是讓心靈安穩(wěn)下來的記憶和與個(gè)人責(zé)任綁定的精神家園。穩(wěn)穩(wěn)在聽外公講述搖船救解放軍的故事后,意識(shí)到“這里是媽媽的故鄉(xiāng),也是我的故鄉(xiāng)”。小搖船作為故事載體,幫助完成了故鄉(xiāng)認(rèn)同的代際傳遞。
鄭春霞盡量用依然活著的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音,讓以船為渡的敘事和抒情更有鄉(xiāng)土氣息。她的故鄉(xiāng)三門把能搭手做事的孩子叫“短柱”,外婆說,“短柱來了,快幫外公搭把手搖船”。村里人把閑聊稱作“搓百搭”,村民坐渡船時(shí)嘮家常,阿婆說:“坐你家渡船最得勁,既能省腳力,還能和大伙‘搓百搭’,聽些新鮮事!”這些方言詞匯讓生活場(chǎng)景一下子鮮活起來。在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)言之外,鄭春霞又用詩意的語言給故事鍍光。她寫渡船劃過水面的模樣,是“木槳攪碎了滿河碎金,船尾拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的銀線”;寫渡船在心里的分量,是“像月亮一樣升起來,小小的,穩(wěn)穩(wěn)的,帶著琥珀色的光”。原來故鄉(xiāng)的暖、外公的愛都能這樣被文字溫柔以待。
作品讓兒童成長(zhǎng)敘事既有“小”的細(xì)膩——小渡船、小心思,又有“大”的遼闊——能裝下歷史的重量、故鄉(xiāng)的深情;既是給兒童的成長(zhǎng)禮物,也是給所有人心靈的歸渡。
(作者系浙江省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)教師)


