閱讀王方晨的中篇《爺爺》（《人民文學》2026年第5期），令人恍若重讀《百年孤獨》。

爺爺明德旺正如馬孔多的族長，擁有無上權(quán)威和榮耀，亦背負著天地間最沉重的孤獨，無疑是鄉(xiāng)土中國典型的“卡里斯馬”式人物。小說既是眀氏家族盛衰起伏的史詩，更是中國鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)道德法則的挽歌與深度解構(gòu)。爺爺窮盡一生構(gòu)建了道德權(quán)威巴別塔，最終卻以“吃土”這一卑賤姿態(tài)回歸大地。王方晨以深沉、冷峻、犀利的筆觸及諸多隱喻，將權(quán)威的文化虛妄與冷酷、人性的掙扎與大地的永恒承載，熔鑄為各色人等的生命大戲。

近百年的楸木莊歷史，亦即爺爺一個人的道德權(quán)威史和榮耀史；而這些浮華的背后，實則是他一世備受煎熬的心靈承受史。他雖書寫了楸木莊不老的傳奇乃至神話，卻終究無法抵御內(nèi)心深處的孤寂。無疑，足畝五娘是爺爺唯一的精神依托，最終成為他靈魂救贖的導(dǎo)引者——以悄無聲息的引領(lǐng)，助他從權(quán)威迷夢中抽身，回歸大地與本真。

掩卷沉思，第一反應(yīng)竟是：“古今多少事，都付笑談中。”文本堪稱王方晨構(gòu)筑的鄉(xiāng)土社會道德的結(jié)構(gòu)性文化寓言。他將鄉(xiāng)土社會道德的正面史隱退為人物心理史的背景，犀利解剖了鄉(xiāng)土社會道德的背面與陰面。

爺爺來到人間，注定要改換門庭，其所建構(gòu)的輝煌遠遠超越了同村老白家的祖先。年紀輕輕，他便成了楸木莊的精神核心——既是村莊領(lǐng)頭人、明白酒廠掌門人，更是實質(zhì)性的明氏家族族長，無異于楸木莊的唯一主宰。不僅楸木莊村民對其心存敬畏，子女兒孫亦須絕對服從，然而，剝?nèi)?quán)威光環(huán)，他卻是一個被掏空、抑制人性的空殼。盡管他代表著楸木莊的盛衰榮辱，盡管無人拂逆他的意志，盡管在孫輩心中如神祇一般，但他仍會被江湖大哥肖占五劫持、威脅并被迫屈服，仍須獨自承受酒廠倒閉的重創(chuàng)、妻子早逝的哀慟、長子夭亡的隱忍，以及對孫女溺亡真相的無法深究……權(quán)威浮華之下，是永遠無法言說、被緊緊包裹的孤獨，是靈魂深處無邊的虛空。

王方晨的《爺爺》，讓人想起福克納筆下那些處于歷史夾縫中、靈魂被扭曲的人物。這個深夜獨自徘徊的孤家寡人，或許無人理解他在鄉(xiāng)野的游走——那只是一個喪失本真的人，在靈魂無處安頓時，唯一的自我安撫方式罷了。他又如《百年孤獨》中困在煉金實驗室的布恩迪亞上校，因不甘命運安排，用追逐道德權(quán)威的超級理性，將所有情感與人生樂趣隔絕于恒久的孤獨之外。他越竭力維護權(quán)威，便陷得越深。

爺爺無疑是楸木莊的“創(chuàng)世者”，或許與古帝王一樣，懷揣傳承萬世的妄想。在王方晨筆下，敘事者“我”最終成為楸木莊的掌舵人，延續(xù)了明家的統(tǒng)馭血脈，既是爺爺構(gòu)建的“權(quán)威廢墟”上，從“創(chuàng)世者”到“守墓人”的異化傳承，也是一場充滿反諷意味的、對爺爺意志的長久審問儀式?！拔摇钡母篙厡敔斘ㄓ许槒?；“我”的叛逆始于對爺爺權(quán)威的敬畏與道德迷茫。這便是王方晨超越常規(guī)的權(quán)威解構(gòu)模式。

為擺脫家族安排，“我”為愛情放棄高考，試圖逃離楸木莊的既定秩序。然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究未能走出。“我”既已接力，權(quán)威卻遠比爺爺柔和，多了寬恕與妥協(xié)：默許大娘私生子的存在，悲憫對待瘋子減世杰與癲狂的二大爺。

事實上，在歷史洪流中，爺爺?shù)臋?quán)威巴別塔早已從內(nèi)部崩塌、人心離散、中空化，淪為廢墟。那把“明式鐵力木大圈椅”是爺爺權(quán)威的載體，也曾長久壓制“我”的精神，令“我”呼吸窘迫，惟有伏地跪拜。這一跪拜，是王方晨對爺爺式理想國的解構(gòu)：“我”不再是神，而是傳統(tǒng)家族歷史的“守墓人”——在廢墟上守護逝去的尊貴與破碎的記憶。權(quán)威的正面敘事退守為背景，讓權(quán)威和舊道德淪為歷史碎片，則是最徹底的解構(gòu)。

“吃土”，是爺爺靈魂回歸大地的救贖。作為曾經(jīng)的村莊主宰，生命盡頭去“吃土”，這一魔幻現(xiàn)實主義筆觸，既是王方晨式的哲學隱喻，更是萬物對立統(tǒng)一的轉(zhuǎn)化與融合。主宰吃土，乃人性本真回歸。

明德旺在生命尾聲如嬰孩般啃食足畝五娘家的泥土時，王方晨完成了老子哲學意義上的道德神話顛覆。此時爺爺并非瘋癲，而是返老還童，回到赤子狀態(tài)。他為權(quán)威棄絕親情，能從迷夢中醒來，全賴足畝五娘的精神導(dǎo)引——每當迷茫，他便去她那里獲取智慧與力量。

土地是永恒母體，是溶解欲望的深海。明德旺一生的功業(yè)，本質(zhì)上既是凌駕土地的奮斗，亦是依附土地的強力生長：種黍子、建酒廠、將土地變?yōu)闄?quán)威籌碼。最終，在生命盡頭，他發(fā)現(xiàn)所得皆暫時，所失才永恒。土地以最原始形態(tài)——泥土，重新接納了他，讓他回歸生命之初。

“吃土”，是向大地的主動回歸，是自然法則對權(quán)威和榮耀迷夢的滌蕩。足畝五娘的文本意義無異于“地母”的確立：她搓麻繩的永恒循環(huán)，象征華夏大地的生生不息；那句“老白家……吃土”，可視之為歷史觀——權(quán)威的盡頭，終是塵埃。她是照亮爺爺回歸之路的燈塔。

“鬼頭酒”是另一重要精神圖騰。它既是家族血脈象征，亦映照權(quán)威起伏，最終淪為虛無載體。酒廠倒閉、酒窖封存，意味著權(quán)威支柱坍塌。即便有無人能及的輝煌，他也終悟人生如夢。于是，生命盡頭的“吃土”取代了酒精的迷狂，成為向大地贖罪的獻祭。泥土與酒，構(gòu)成明德旺生命兩極：前者是永恒歸宿，后者是虛幻慰藉，他必須回歸前者。

生命輪回，即瘋癲與清醒裂隙中的宿命。小說中兩個最清醒之人：一是足畝五娘，歷數(shù)代而寵辱不驚，大智若愚；二是減世杰，洞悉家族所有秘密，明察秋毫，卻終日沉醉。還有一個貌似清醒終至崩潰的二大爺明天魁——他是已崩壞的鄉(xiāng)土倫理守序者，如《白鹿原》中朱先生與白嘉軒，時代演進已令其無路可走。

王方晨徹底消解瘋癲與清醒的界限，賦予敘事哲學意蘊。這種錯位，如同馬爾克斯筆下馬孔多的魔幻鏡像，呈現(xiàn)文化虛妄與命運交織下的人性異化。

爺爺咽氣之際，“我”的兒子呱呱墜地。死亡非終結(jié)，乃新輪回起點。足畝五娘這位地母，是永恒時間坐標，以百年老樹般的靜止存在，見證明、白兩家的盛衰輪回。她搓麻繩，是生命本質(zhì)隱喻：生命如麻繩般被搓捻、展開、再搓捻，于無盡循環(huán)中抵抗時間侵蝕。在她面前，所有權(quán)威皆是虛妄笑談。她以大地永恒姿態(tài)，給予明德旺生命真義：卑微的堅韌遠勝權(quán)威的浮華。

明德旺強勢生命的落幕，亦是鄉(xiāng)土中國道德權(quán)威神話的悲壯謝幕。他最終的坦然，是一種終極開悟。王方晨將其謝世寫得如《紅樓夢》般成千古悲歌：權(quán)威如漲潮大河，洪水過后，惟余凄涼。那座傾盡一生構(gòu)建的權(quán)威巴別塔，終成中空廢墟。曾經(jīng)的輝煌，被他以“吃土”的卑微姿態(tài)親手埋葬。二大爺追問“去哪里？”的細節(jié)及其精神崩潰，酷烈地隱喻了“中間階層”消亡的必然性。這正是王方晨所隱藏的鋒芒——他的小說大多拒絕虛浮的慰藉，而直切社會進程的本質(zhì)。

大地以“變中之不變”的無私恒性，吞噬并孕育一切可能?！跋蚯白摺?，是爺爺最后的期望，亦是歷史必然，更是王方晨植入文本的積極心態(tài)：沐浴現(xiàn)代文明曙光，邁過舊鄉(xiāng)土倫理秩序，直面未來。