高度同質(zhì)化的城市生活，城市欲望敘事的連篇累牘，彌漫著荷爾蒙味道的柔糜、頹靡的文字，早已讓讀者心生厭倦，產(chǎn)生審美疲勞。AI的介入，加劇了這種災(zāi)難。當(dāng)此之際，我讀到李娜的散文，她筆下那給讀者帶來新異感受的游牧生活，猶如這陽春三月，新芽綻綠，清新的氣息撲面而來。

遙想延安時(shí)期，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的號(hào)角吹響，趙樹理帶著土腥味的創(chuàng)作實(shí)績，圓滾滾、密匝匝的山藥蛋從地下挖出來，文藝的田野溝壟豐饒。當(dāng)下新大眾文藝的旗幟已高高舉起，召喚著一大批“李娜們”集合、出發(fā)。

《牧歸》寫的是尋駝的壯舉。

那是真正的散養(yǎng)，五月份駝群自由遷徙，循著有草、有水的地方——夏牧場——自然覓食，奔赴它們的“詩與遠(yuǎn)方”，半年之后，十一月份牧民組建團(tuán)隊(duì)，車載輜重，把一千多峰駱駝?wù)一貋?。我想，不僅我，許多讀者對(duì)這樣的牧業(yè)生產(chǎn)是生疏的，無須陌生化的筆墨技法，題材本身就深深地吸引著我們。地域的隔膜，空間的遼遠(yuǎn)，仿佛把時(shí)間推回了半個(gè)世紀(jì)以前。城市生活，高鐵風(fēng)馳電掣，讓空間貶值，而戈壁灘上，時(shí)間似乎停滯了，紋絲不動(dòng)，杵在那里。沙漠粗糲的風(fēng)，裹挾著砂礫，打在臉上，刀割一般，生疼，由此也就留下深刻的印記?！昂L(fēng)把他的聲音撕碎”，言之“撕碎”，必是有形之物，以訴諸視覺的動(dòng)作摹狀訴諸聽覺的聲音，這不是作者刻意為之的聯(lián)覺通感，而是嚴(yán)冬沙漠里的強(qiáng)烈感受，讓作者脫口而出，非此不足以表達(dá)彼情彼境?！讹L(fēng)草書》里，“酸臭的汗水味與沙棗的清甜香味混合在一起，構(gòu)成這個(gè)夏日的盛大交響”，又以聽覺感受來形容嗅覺。如果有媒體隨行，拍攝一部紀(jì)錄片，一定會(huì)像以李娟散文為藍(lán)本創(chuàng)作的新疆文旅宣傳片《我的阿勒泰》一樣，產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。

“自然是最公平的，你尊重它，它就與你共存，你藐視它，它就摧毀一切。”在他們那里，“天人合一”，敬畏自然，順應(yīng)自然，人與自然和諧相處，不是一句口號(hào)，而是世代薪火相傳的人生智慧。

物競天擇，適者生存。茫茫戈壁沙漠，只有耐旱的植物頑強(qiáng)地生長著，梭梭、白刺、堿柴、沙冬青、檸條、花棒。駱駝，是沙漠的精靈，“比牧駝人更像主宰者”。駱駝通人性，能辨識(shí)主人的氣息。駝峰里儲(chǔ)存的脂肪在無水無食環(huán)境里可以存活十幾天，還能自主調(diào)節(jié)體溫。包括它們的生育，都有基因密碼的作用，讓幼崽降生在水草豐沛的季節(jié)。冬營盤和夏營盤輪牧，維護(hù)著這里脆弱的生態(tài)。

如果說，農(nóng)耕生產(chǎn)是安全的、穩(wěn)定的、平和的，那么，草原游牧與海洋漁獵一樣，會(huì)遇到很多意外，甚至是充滿兇險(xiǎn)的，這也磨礪和鍛造了他們堅(jiān)強(qiáng)的性格，冒險(xiǎn)的精神。惡劣的自然環(huán)境里，他們的生命力是如此的頑強(qiáng)。沙漠里的水比金子還珍貴，喝水要小口慢咽。莫日根，第三代尋駝隊(duì)領(lǐng)頭人飽經(jīng)風(fēng)霜，他說，“要讓沙漠養(yǎng)得起駱駝，讓駱駝養(yǎng)得起我們”。是啊，這是一個(gè)生態(tài)鏈，愛沙漠，愛駱駝，就是愛自己。我想到海明威的《老人與?！?，想到那些場面，那些情境。我還想到一句話：戰(zhàn)爭，讓女人走開。沙漠戈壁，也讓女人走開。險(xiǎn)境中的男人們，多了一些當(dāng)下文學(xué)所缺失的陽剛之氣。

在這片土地上，漢族與蒙古族兄弟相濡以沫，同甘共苦，中華民族多元一體，世世代代，生生不息，建設(shè)著我們的家園。尋駝的隊(duì)伍里，蒙古族的人騎摩托；漢族人車技好，會(huì)修理，他們開皮卡，負(fù)責(zé)應(yīng)急保障。嘎日迪的摩托車出了故障，就是李有財(cái)幫他修好的。蒙漢兄弟精誠團(tuán)結(jié)，就像他們的駱駝混養(yǎng)在一起。

長輩們的經(jīng)驗(yàn)，與嘎日迪的知識(shí)、技術(shù)互為補(bǔ)充，相得益彰。莫日根的手繪地圖，成為尋駝指南。根據(jù)蹄印，能判斷駱駝的大小、公母，離開這里的時(shí)間。駝糞的干濕、風(fēng)化程度，是判斷距離遠(yuǎn)近的依據(jù)?！霸谏衬?，善于忍耐遠(yuǎn)比善于吃苦更為重要?！边@也是肺腑之言，是年復(fù)一年勞作中的經(jīng)驗(yàn)之談。沙漠里手機(jī)沒有信號(hào)，“尋駱駝靠的是眼睛鼻子和耳朵，不是信號(hào)”。他們有自己的一套信號(hào)系統(tǒng)，紅色代表發(fā)現(xiàn)駝群，藍(lán)色是水源，黃色是遇險(xiǎn)。嘎日迪在學(xué)校里學(xué)的，還不足以應(yīng)對(duì)實(shí)際困境。但他畢竟是新一代牧民，有知識(shí)，懂技術(shù)，是未來，是希望，為沙漠戈壁注入活力。他染了紅頭發(fā)，穿破洞牛仔褲，戴墨鏡，聽勁爆的音樂，他是這里的一個(gè)異數(shù)。職業(yè)學(xué)校里教授的畜牧養(yǎng)殖技術(shù)，飼料的科學(xué)配方，都將讓新牧業(yè)如虎添翼。通過回憶，過去低效的生產(chǎn)方式，構(gòu)成強(qiáng)烈的反差，如今有了現(xiàn)代化的裝備，有了GPS定位。

兩周尋駝，猶如探險(xiǎn)，有張有弛，自然形成了敘述節(jié)奏。突如其來的降雪打亂了計(jì)劃，給尋找和行走增加了難度。一峰公駝脫離大部隊(duì)，憑靠經(jīng)驗(yàn)找回，總算有驚無險(xiǎn)。沙丘垂直高度近四米，這是迥異于李白筆下的蜀道的另一種行路難。嘎日迪摩托出故障，又是一次波折。母駝產(chǎn)子，野狐貍咬傷幼駝，嘎日迪在學(xué)校里學(xué)到的包扎技術(shù)派上了用場。

作者采用的是全知視角，我在想，如果換一個(gè)敘述人，讓當(dāng)事人之一的嘎日迪以第一人稱來敘述，讓這位新牧民來凝視，以他的感受和體驗(yàn)出之，會(huì)怎樣？這樣想著，我蠢蠢然有了改寫的沖動(dòng)。不知作者對(duì)此作何感想?赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》，講述了捕鯨船“披谷德”號(hào)船長埃哈伯在一次捕鯨的過程中，被一頭名叫莫比·迪克的白色抹香鯨咬掉了一條腿，他因此滿懷憤怒，心生復(fù)仇之念。此后，他不斷追捕這頭白鯨，性格發(fā)生異變。白鯨是具有象征意義的意象，可以看作自然的化身。敘述者就是一位捕鯨船上的幸存者，他講述了自己獨(dú)自生還的故事。如果只看書名，白鯨是第一主角，其實(shí)它直接出現(xiàn)的篇幅不足全書的1/20；船長是核心人物，但作品寫到1/3后才出現(xiàn)；而敘述者“我”貫穿始終。“我”不但講故事，還是具有多重身份的重要角色。“我”對(duì)捕鯨船充滿好奇。嘎日迪也是第一次參加尋駝，在他眼里，一切都是新嶄嶄的，從他嘴里講出來，他的好奇心引導(dǎo)、疊加著讀者的好奇心，一定會(huì)極富感染力，現(xiàn)場感更強(qiáng)，更真實(shí)可信。也許有人會(huì)說，真實(shí)是散文的生命，比起小說來，自由度受限，包括人稱、視角。那么，我想問一句，這樣的全知視角，經(jīng)得住追問嗎？是作者在轉(zhuǎn)述嗎？二手經(jīng)驗(yàn)是不是打了折扣呢？我把這個(gè)問題提出來，愿與作者、讀者一塊思考。

《風(fēng)草書》是一篇敘事散文。

敘事散文與小說的邊界是模糊的。一般而言，非虛構(gòu)與虛構(gòu)是二者之間的一條分界線。散文絕對(duì)棄絕虛構(gòu)嗎？非也，大事不虛，小事不拘而已。心理活動(dòng)常常是合理想象的產(chǎn)物；對(duì)散碎的素材集中、提煉，也是必要的文學(xué)手段。小說追求情節(jié)的完整性，開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，順序可以靈活調(diào)整，環(huán)節(jié)則不可或缺。散文里的人，是剪影，是若干片段的綴合，通常沒有連貫的故事情節(jié)，但照樣可以把人物性格結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地雕鑿出來。放縱筆墨的意象性的描寫、抒情，也是散文的徽號(hào)。

《風(fēng)草書》好像故意要亮明自己的散文身份，寫馬老四父子，給二叔、二嬸的筆墨也不少。而且，二叔、二嬸先熱場，馬老四姍姍來遲。父愛如山，這是一位極其負(fù)責(zé)任的父親，老婆離婚走了，他又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，獨(dú)自把兒子撫養(yǎng)大，考上大學(xué)。為了兒子，他放棄再婚，其間所經(jīng)歷的辛勞、辛酸，可想而知。

如果說，城市的鋼筋水泥森林讓人懸置起來，與自然越來越隔膜，生活在沙漠戈壁的人們是與自然天地融為一體的，苦與樂，福與禍，成也蕭何敗也蕭何。于是，我看到，李娜寫人，總是與身邊景、眼前物自然而緊密地聯(lián)系起來，像二嬸揉面一樣，服服帖帖。二叔和面，“僵硬難成型，下在鍋里猶如雕塑，撈在碗里也直挺挺的，像極了二叔這個(gè)人，頑固不懂變通，倔強(qiáng)且無法溝通”。馬老四的兒子想媽媽，他把小蝌蚪放回水里，讓它去找媽媽?！斑h(yuǎn)山的輪廓渾圓起伏，母親的胸脯般鼓鼓囊囊，引人遐想?！鄙弦欢蝿倓倢懙綃寢?，這里就以媽媽的胸脯比喻遠(yuǎn)山的輪廓，蒙太奇式的剪輯、組接，雋永，有韻味。

李娜的語言雅正，是的，雅致而醇正，像新聞主播，字正腔圓，無可挑剔。但作為文學(xué)語言，太正了似乎又缺了點(diǎn)個(gè)性色彩。談話節(jié)目的主持人，不如新聞主播那么精審，但卻更隨性，更容易表現(xiàn)主體性情，形成個(gè)人風(fēng)格。道理是一樣的。

臨近結(jié)尾的一段，我很喜歡，我覺得，作者是在向蕭紅致敬——

老房子不遠(yuǎn)處是一片廢墟，廢墟上門窗俱在，唯獨(dú)墻頂坍塌，墻體頹圮，陽光雨露從露天的地方灑進(jìn)來，滋潤了長在里面的一棵駱駝刺，刺猬和沙爬爬忙著坐窩，小螞蟻四處搬運(yùn)糧食，屎殼郎倒立著滾糞球，每種生命都在奮力生長。從殘破的窗戶望出去，外面一片欣欣向榮，牧草星星點(diǎn)點(diǎn)地冒頭，蒿草白，冬青黃，韭花粉，春天即將逝去，但滿地?fù)u曳的生命正奮力奔跑著、躍動(dòng)著、閃耀著。

文字富有表現(xiàn)力，力透紙背，這場面，多生動(dòng)，多有質(zhì)感，像一幅油畫。

憑寫作資源的得天獨(dú)厚成就一位寫手，文學(xué)史上不乏其例，我祝愿，新疆有李娟，內(nèi)蒙古有李娜，在體驗(yàn)生活中不斷磨礪自己的藝術(shù)感覺，在雕章琢句中逐漸修煉自己的創(chuàng)作個(gè)性，以內(nèi)蒙古的風(fēng)的粗糲而強(qiáng)勁的力度，走出內(nèi)蒙古，走向全國。

【作者簡介：張偉，包頭師范學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，美育研究院院長，內(nèi)蒙古陰山文化研究會(huì)會(huì)長。著作有《言意之間》等 9部，獲得“索龍嘎”獎(jiǎng)、包頭文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等，被評(píng)為全國高校社科期刊優(yōu)秀主編、全國優(yōu)秀社科普及專家等?！?/span>