1

到達北方戈壁時，已是第二年的夏秋之交。沒帶多少行李，也沒有同行之人，一個人頂著烈日一頭扎進了沸騰的戈壁。

老房子正在翻修，新買的紅磚整齊地碼垛在院門口，鋼筋和水泥堆在稍遠些的地方，二叔和工人們一起埋頭苦干，把紅磚和和好的水泥一層一層碼上去。初具雛形的房屋骨架投下碩大的陰影，天空蔚藍少云，北方干燥晴朗的早秋被一場洪水澆得透徹，旱了數(shù)年的草場破天荒地返青，綠得仿佛毛茸茸的氈毯，一路綿延到國界之外。這場景仿佛在夢里，牧草茂密、野風(fēng)溫柔，蜜蜂的聲音密密麻麻地響起，麻雀的嘰喳叫聲遠遠掠開，在我的心底投下一枚石子，掀起陣陣漣漪。

老房子前的沙棗樹已開敗了花，一樹一枝的沙棗從茂密的枝葉里探出頭，燈籠一樣掛在樹梢，陽光透過枝葉灑在地上，投射出點點斑駁的影子。老房子后的玉米垛上麻雀飛舞，翅膀扇起的灰塵密密麻麻，麻雀在玉米垛里搭了窩，小麻雀的毛還沒長齊，粉紅的皮肉被陽光穿透，柔軟的身體里升騰起無限的生機。一旁的雞圈里母雞正在下蛋，它微瞇著雙眼，輕輕抖動身體，努力將一顆熱乎的蛋擠出體外。一分鐘后，一陣驚天動地的“咯咯咯咯”聲響起，驚飛了啄食的麻雀，驚走了落在樹梢的蜜蜂。

褐色的老房子背靠群山面向荒野，在養(yǎng)育了三代人后顯出疲態(tài)，滄桑難掩，墻磚上出現(xiàn)斑駁的歲月痕跡，幾乎與土地融為一體。沒有拆掉的半截老房子墻體上布滿裂縫，蛛網(wǎng)橫生，老鼠和螞蟻隨意進出，來去如入無人之境。它們在墻體上筑成大大小小的窩，把牢固的磚木結(jié)構(gòu)粉碎成委頓的低矮土墻。老房子旁邊是終日叮當作響的駝鈴和喚馬聲，穿著寬大工作服的二叔二嬸忙碌不休，汗水順著臉頰和眉毛淌進衣領(lǐng)，蜇得皮膚生疼。戈壁在他們的眼睛里倒映出底色，旱了一個夏天的牧草在經(jīng)歷過幾場暴雨后逐漸返青，草根通透，草尖碧綠，季節(jié)在夏天的末尾處給予它們最后一點生機。二叔二嬸的疲憊中帶著些許欣慰，滿眼滿灘的綠色叫他們短暫地忘掉勞作的辛苦，有了老天的眷顧，此前因干旱帶來的損失都可一筆勾銷了。

干累了，工人們停下來靠著院墻休息喝水，門口的沙棗樹投射下一小片陰影。陰影里，紅彤彤的沙棗掉在黃土里，引來一小群蜜蜂競相飛舞。酸臭的汗水味與沙棗的清甜香味混合在一起，構(gòu)成這個夏日的盛大交響。羊群早早歸家了，它們站在不遠處靜靜望著這一幕，警惕幾位陌生人的到來，二嬸在更遠處吆喝一聲，羊群像是得到了某種指令般急速向水槽邊奔去，她一邊將井水引進鐵槽里，一邊把能夠消炎的高錳酸鉀溶劑放進去，羊群把嘴伸進淡紫色的溶液里，“咕咚咕咚”喝起來。

太陽漸漸斂去光芒，橙紅色的云霞鋪滿整個天空，大家一起停下來，站在光暈里靜靜等待日落。所有人都不說話，溫暖的光線投射在臉上，每個人的面龐都顯現(xiàn)出一種奇異的迷醉感。終于等到了，夕陽從新砌的墻體上灑下來，逆著光去望，昏黃的光暈里古老的房子正緩緩散發(fā)出新的生命力，它的輪廓落在厚重的黃土地上，格外輕盈。一群麻雀從遠處歸來，嘰嘰喳喳落在沙棗樹的枝葉間，相互交談著緩緩睡去，熾熱的暑氣在黑暗里無聲枯萎。牧草隨著微風(fēng)緩緩搖曳，將夜的琴弦拉得再長再慢些，看家護院的小狗也不再吠叫，黃色的尾巴在土地上有一下沒一下地敲，催起一陣短短的煙柱。

晚飯在庭院里解決，屋里熱得根本待不住人，院子里偶爾吹過的涼風(fēng)代替了城里的電風(fēng)扇，屋門大開著，燈光從門框里傾瀉而下，照亮了包括小飯桌在內(nèi)的一小片地方。端著大海碗呼嚕呼嚕地吃拌面，再吃幾口自家腌制的酸菜和辛辣爽口的蒜瓣，生活的幸福感陡然而生?；疑娘w蛾在身邊無聲地飛，在地上投射出黑色的巨大影子，卻無人關(guān)心，我們的注意力都被手中的拌面吸引。辣椒是去年秋天晾的，掛在涼房的屋檐下，一直到今春才晾得酥脆干爽。二嬸做得一手好面，她常年勞動，手上胳膊上的力氣極大，一團面到了她手里總要經(jīng)過上百回的揉搓，一直到面變成了軟軟一團、服服帖帖才罷休。吃面澆頭也是關(guān)鍵，辣椒要新鮮要酥脆，炸辣椒的油得是動物油，燒得滾燙直接澆進辣椒面里，再丟些蔥花韭菜和蒜末拌著吃，別提有多香了。二叔不信邪，曾揚言說自己揉出來的面一樣好吃，可惜面到了他手中，始終僵硬難成型，下在鍋里猶如雕塑，撈在碗里也直挺挺的，像極了二叔這個人，頑固不懂變通，倔強且無法溝通。辣椒的火熱安慰了饑餓的肚腹，一天的疲憊悄悄隱藏。夜深了，星星爬上山崗，在漆黑的夜空里閃閃發(fā)光，夜風(fēng)微動，草木安靜，唯有老房子里的一豆燈光溫暖搖曳。我們在星空下坐了很久，直到夜里開始泛上冷意，月光微微灑在身上我們才漸次睡去。

第二天無比涼爽，老房子蓋了大半，大家對即將預(yù)見的勝利興致勃勃。門口的小路直通機井，已有人趕著羊群在那里歇腳，二叔搭起望遠鏡遠遠地瞧了一眼，斷定那是住在不遠處的馬老四。馬老四佝僂著腰背在井邊打水。近幾年，有余力的人家都在家門口打了水井，水管壓到家門口，電閘一按就有水，飲羊、洗澡、洗衣、做飯都十分方便。只有馬老四，他掏不起打井的錢，只好趕著羊群去附近的機井飲，天天如此，月月如此，年年如此。無盡的天空和云彩下，馬老四的羊群星星點點地走過，細細看，它們只在馬老四自家的圍欄里悠閑吃草，從不越過界限一步。馬老四家門口有兩三條小路，各自通向幾公里外的鄰居家，從高空看，他和他的鄰居是被這些細如掌紋的路連在一起的，他們散落在遠離人煙的地方，不遠不近地守護彼此，成為荒野里最堅實的倚靠。

半小時后，馬老四飲完了羊，趕著羊群不緊不慢地離開，我站在這邊，絲毫瞧不出他的心理活動，但仍覺得他內(nèi)心深處一定波濤洶涌。不多時，馬老四的身影遙不可見，羊群留了個尾巴在我的望遠鏡視野里，只能看到一股彌漫的煙塵始終在羊群走過的地方緩緩飄蕩，經(jīng)久不散。望遠鏡那頭牧草綿延，秋色起伏，羊群埋頭猛吃，馬老四專心致志，風(fēng)吹草動決不能使它們抬頭，這樣的場景貫穿馬老四的一生，直到盡頭。

2

海子里積滿了雨水，幾只麻雀在海子邊喝水，雨水反射著炫目的光芒。一群馬走過來，停在波光粼粼的海子邊，踢踢踏踏的密集馬蹄聲幾乎填滿了戈壁，它們毛皮光亮、馬尾纖長，柔順又狂野的鬃毛在陽光里肆意飛舞，嘴邊的毛發(fā)上還沾染著青草的汁液，生命的誘人活力在周身四處流淌。放了一夜的雨水冰冰涼涼，咕咚咕咚灌下去，駿馬的肚腹馬上滾圓起來，它們嬉戲打鬧，歇夠了才相伴著離開海子，向遙遠的琴弦般的地平線走去。麻雀又飛了回來，在馬蹄印的凹坑里啄食駿馬遺落的植物種子，遠遠看去，琴弦上多了幾枚音符，正在叮叮當當?shù)貖^力演奏。

水面動蕩不安，兩顆頭從海子里冒出來，年長的那個率先透出水面，他一邊左右擺頭甩開粘在臉上的濕漉漉的頭發(fā)，一邊奮力蕩開水花，去拎年幼的兒子。孩子五官秀氣，與父親的粗獷不羈一點也不相似，人們都說他長得像母親，那個叫張翠花的秀麗女子。孩子一邊從水里站起身，一邊把自己剛剛找到的東西展示給父親看：“爸爸，你看！小蝌蚪！”攤開的白嫩手心里，三四只小蝌蚪正在拼命游動，水順著指縫一點點溜走，小蝌蚪漸漸不動了，馬老四拍拍兒子的手，把小蝌蚪放回水里去：“放掉吧，它們該找媽媽了?！毙∧泻⒊聊?，欣喜的臉蛋慢慢浮上烏云，他想起了自己的媽媽，他從沒在現(xiàn)實生活中見過她，只在過去的老照片里見過，她抱著還在牙牙學(xué)語的他，笑得陽光明媚?？上诙昃屯赣H離婚了，她帶走了家里的一半財產(chǎn)，自此消失得無影無蹤。前幾年她還常寄信來，說起她后來嫁的丈夫和新出生的兒子，一兩年后，父子倆連這些戳心的消息也接收不到了。

小蝌蚪在水里游得飛快，一眨眼就鉆進水草里不見了，水面上留下幾點小小的漣漪，慢悠悠地搖蕩著。馬老四摸摸兒子頭頂?shù)募毎l(fā)，發(fā)出一聲微不可聞的嘆息。婚姻和前妻是他生命里的痛，可兒子是生命里的驚喜，他在屋里屋外跑來跑去，發(fā)出來的動靜充滿活力，填補了他胸腔里空出來的那一塊。但兒子有時也會長久地沉默，他總望著自己和母親的合照流眼淚，小蝌蚪有媽媽，羊羔有媽媽，小馬駒有媽媽，就自己沒有媽媽，她要永遠拋棄自己嗎？馬老四無法回答他的問題，他無法告訴年幼的兒子，其實自己也是被拋棄的那一個，真相太殘酷，只能互相取暖做伴。兩個人的影子在正午的陽光下濃縮成兩個小點，孤零零立在海子邊沉默不語。

初春的陽光里，遠山的輪廓渾圓起伏，母親的胸脯般鼓鼓囊囊，引人遐想。風(fēng)幾乎凝固了，水面也趨于平靜，逶迤在茫茫戈壁上的海子隨處可見，它倒映著太陽的光芒，驚走了天上的飛鳥。野鴨子帶著小鴨子慢慢洑水，水草里長出新的生命，浮游物在水面上繁殖出一片片綠色的菌落，在無數(shù)個日落和日升間，這樣的場景重復(fù)了許多次。馬老四和兒子深切地凝望著它們，一如凝望著一個不愿醒來的夢。這是一個無人在乎的午后，在人們關(guān)心金錢、明天和未來的時候，只有馬老四和他的兒子在為找不到媽媽的小蝌蚪擔心，為學(xué)不會游泳的野鴨子擔心，為慢慢下降的水位擔心，他們的心里裝滿了與自己無關(guān)的東西。

被陽光洗過的春天悠長慵懶，馬老四寬大的手掌牽著兒子小小的手慢慢走回去，坐騎跟在身后啃食青草，兩人一馬悠游自在，像從不曾經(jīng)歷苦難那樣。為了兒子，馬老四做了逃兵，家里人先后給他介紹過好幾個對象，有帶著孩子的寡婦，有被丈夫打出家門的小媳婦，有身體有疾不好婚嫁的大齡女青年，高的矮的俊的丑的，他見過好幾個，但一想到兒子對親生母親的渴望，一想到他小小的眼睛里流淌出的沉靜的哀傷，他就難以點頭答應(yīng)婚事。孩子已經(jīng)失去自己的母親了，他不能再叫另一個女人來充當他的母親，那樣太殘忍了。時日久長，大家都說他一個帶著孩子的二婚男人還怪挑剔的，自己一窮二白，有女人肯跟他就不錯了，非要挑挑揀揀，真是牛不知角彎，馬不知臉長。馬老四被流言擊中了，他有好些日子都不敢出門，怕看到親戚們責(zé)備的眼神。

但兩個人的日子也沒有那么難熬，他們像尋常的家庭那樣生活著：馬老四承擔著父親和母親的職責(zé)，兒子每天去大隊小學(xué)讀書，放學(xué)了就早早回家寫作業(yè)，一邊寫一邊等放牧的父親回來做晚飯。吃過晚飯后，他們會一起檢查作業(yè)，馬老四將自己多年前在學(xué)校里學(xué)到的知識一點點教給兒子，所幸，他還記得不少。父子倆都是不愛說話的人，他們在一起時屋子總顯得很空，為了掩飾空白，馬老四養(yǎng)了一只貓和一只狗，貓貓狗狗在屋里無休止地打鬧叫喊，倒顯得生活有滋有味。兒子就這樣一天天長大了，后來，馬老四送他去城里讀書，自己則留在戈壁為他賺學(xué)費，他舍不得打井，舍不得買新衣，舍不得讓兒子像自己一樣在這里苦熬著，于是他把自己當成了肥料，把兒子當成了牧草，一點點培育著。

培育的成效是顯而易見的。在二叔二嬸重修老房子這一年，馬老四的兒子大學(xué)畢業(yè)了，他考入了一家不錯的單位，每月拿著可觀的薪水，但心里仍放不下老父親。孤獨了一輩子的馬老四習(xí)慣了戈壁的清苦生活，他受不了熱鬧、喧嘩和沒完沒了的燈光明滅，選擇繼續(xù)留守戈壁。人們看他的眼神變了，自打他的兒子有出息后，馬老四也一躍成為大隊里最忍辱負重、最勤勞持家的男人。他照常生活，照常侍弄牲畜，把日子過成了一首慢節(jié)奏的詩。這似乎是人人愛聽的故事，馬老四的一生本該在戈壁上平靜結(jié)束，但命運偏偏沒給他安排一個圓滿結(jié)局。他從井邊醒過來的時候，覺得自己做了一個長長的夢，夢里兒子成家立業(yè)、娶妻生子，他賣掉了所有牛羊，跟隨他住進了城里的大樓房，至此，人生美滿毫無缺憾，一切都得到了恰如其分的印證。可他偏偏醒了過來，一切都變了，他沒有妻子，沒有兒子，沒有幸福的晚年，只有幾間破房子和幾十只牲口。夢里的見聞原來是別人的故事，而他所期盼的終其一生也沒能得到。

馬老四站在水井邊的身影無比孤獨，被生活暴擊過的他形容蕭索，命運不肯施舍一點點幸福給他，他黝黑的面龐上滿是疑慮，為何世人皆圓滿，只有自己形單影只？沒有人能給出答案。現(xiàn)實的折磨里，人人都是在水井邊做夢的馬老四。

3

不能遠行的日子里，回憶就是我的鞋，我踏著它走遍戈壁的每一個角落。

那年初春，我去戈壁赴宴，說是赴宴，其實只是家庭聚會，十幾人從四面八方齊聚在老房子里回憶往昔。春天來得很快，沙冬青的花骨朵慢慢冒出金黃色的頭來，隔著玻璃望出去，戈壁黃燦燦一片，那是綻放前最后的冬藏。窗外，晚歸的羊群陸續(xù)踏上門前的小路，走到門口的沙棗樹下，走進羊糞壘成的羊圈里，蒿草抖落滿身針刺，默立在漸斜的夕陽里，上百年的歲月無聲流過。二叔騎著摩托從遠處趕來，鼓鼓囊囊的褡褳里裝著我們不知道的收獲，湊近了看，一只孱弱的小羊羔探出頭來，奶聲奶氣地打量這個陌生的世界，不由大樂，抱在懷中使勁嗅聞親吻，軟綿綿的細嫩羊毛蹭在臉上癢酥酥的，心里卻被裝得很滿。小家伙已經(jīng)被母親舔干凈了，也已學(xué)會了走路，甫一下地就四處亂跑，活潑得不行。

很多次，我都是這樣站在家門口等待新生的小羊羔的，它們降生在荒野里，被母親無微不至地照料，等家里大人循著生產(chǎn)時留下的血跡去尋時，它們已在虔誠跪乳了。小時候的無數(shù)個傍晚時分，爺爺會從羊群里找到小羊羔，一把塞進馬背上的褡褳里，一路快馬趕回來，有時候是一只，有時候是好幾只，我等在門口迎接它們，成為它們的好伙伴。時至今日，這些嬌滴滴的小生靈依然是我最喜歡的動物，即使在后來的很多年里我都不曾和它們一同生活過，但只要想起那段歲月，就能想起與它們有關(guān)的事情，那是它們來的地方，有牧草、水井和爺爺吆喝羊群的聲音。它的母親從遠處疾奔而來，站在近前警惕地打量我，后腿的毛發(fā)上還殘留著濃黑的血跡，我放下掙扎不斷的小羊羔，看著它迅速鉆進母親的身下，摸索著尋找溫?zé)岬娜榉?，母親細細嗅聞它的肛門，確認這是陣痛三小時后生下的孩子。

曠野里空無一物，唯有沙冬青開得如火如荼。顏色匱乏的戈壁里，這是這個季節(jié)唯一的絢爛，花朵之密之多是我平生僅見，金黃云朵躍然枝頭，映著傍晚的天光灼灼欲燃，讓人不敢直視?！懊赖靡删恕！倍宀恢螘r站在了我的身后，他的一身倦意被暮色掩蓋，眼睛晶亮望向沙冬青。不由想起另一些植物，胡楊、紅柳、扁桃、油菜花，它們生于貧瘠戈壁，卻極力燃燒，把生命中最精彩的部分燃燒殆盡。第二天我醒得很早，窗戶里透進熹微的光線，雞圈里的雞早早鳴叫起來，將清晨的寧靜打破。走出門去，前一晚積攢的酒氣瞬間消散，身后響起簌簌的布料摩擦聲，原來是二叔，他穿上黃色的軍大衣，戴上帽子準備出去趕羊。我跟著他一道走進羊圈，在濃郁的羊糞氣味里尋找昨天新生的小羊羔。羊糞板砌成的羊圈里，有細嫩的植物從縫隙里探出頭來，已被啃掉了大半，只留下一個光禿禿的頂，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。一小片葉子被擠壓在縫隙里，卷曲成一團，好不可憐，連忙將它解救出來，一絲陽光灑進來，葉子馬上顫巍巍地動起來，盡力將身軀迎向光明。

天光大亮，人們陸陸續(xù)續(xù)起床忙碌，男人騎著摩托趕著羊群消失在小路盡頭，女人里里外外洗衣做飯，小孩子互相打鬧爭奪零食，沉甸甸的玉米秸稈壓彎了二嬸的腰，小黃狗追著她跑遠。放著先輩黑白照片的房間靜默無聲，燃盡的香灰隨意掉落，在棕黃的陳舊桌案上留下一塊小小的灰色印記。靜靜續(xù)上一炷香，打量他們與我極為相似的面龐，我們都是寬額頭高鼻梁，生氣時嘴角微微向下，高興時眼角微微揚起，即使隔著幾十年上百年的歲月，我也能輕易地從人群中辨認出他們的面容。老房子不遠處是一片廢墟，廢墟上門窗俱在，唯獨墻頂坍塌，墻體頹圮，陽光雨露從露天的地方灑進來，滋潤了長在里面的一棵駱駝刺，刺猬和沙爬爬忙著坐窩，小螞蟻四處搬運糧食，屎殼郎倒立著滾糞球，每種生命都在奮力生長。從殘破的窗戶望出去，外面一片欣欣向榮，牧草星星點點地冒頭，蒿草白，冬青黃，韭花粉，春天即將逝去，但滿地搖曳的生命正奮力奔跑著、躍動著、閃耀著。

爺爺在世時，手中常年握著一顆乳白色的石頭，是他早年放牧途中偶得的珍品。后來，這塊石頭到了我手里，我將它放在書桌一角時時把玩，揣摩爺爺當時的心境。這一次來，我將它還給戈壁，讓它和山野清風(fēng)在一起?；仡^去看，我還有更珍貴的東西留在了戈壁，那是我與自己、與戈壁說過的情話，也是我與它相愛到老的證據(jù)。

【作者簡介：李娜，1994年生，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，中國電力作家協(xié)會百名重要中青年作家人才。作品見《朔方》《牡丹》《延河》《黃河文學(xué)》《鹿鳴》《青島文學(xué)》《北方作家》《海外文摘》，出版散文集《戈壁遞給我的三杯茶》?！?/span>