一天，我去長(zhǎng)白山區(qū)富爾河邊拍伶鼬。我讀過(guò)動(dòng)物學(xué)家觀察它的書。在食肉動(dòng)物中，伶鼬個(gè)頭不大，身體細(xì)長(zhǎng)，小黑眼睛，耳朵圓咕隆咚的，腿比較短，長(zhǎng)得可愛(ài)。

伶鼬的短尾巴是與其他鼬科動(dòng)物的不同之處。它還有另外一個(gè)特點(diǎn)，能隨季節(jié)變換毛色，山里人也稱之為“白鼠”。它在冬天換上冬裝，一身白色，與環(huán)境協(xié)調(diào)一致，不容易被發(fā)現(xiàn)，只有尾尖存有一撮棕色。夏天的時(shí)候，它背上的毛則變成棕色，腹部為白色。伶鼬機(jī)靈，速度較快，能鉆進(jìn)鼠洞，捕獲鼠類。

伶鼬主要在夜間活動(dòng)。它以捕食鼠類和鳥(niǎo)類為生，在捕獵時(shí)下狠手，會(huì)冷酷地咬獵物的頸部。伶鼬因?yàn)閭€(gè)頭小，活動(dòng)隱蔽，所以難以被觀察到。

4月時(shí)節(jié)，長(zhǎng)白山區(qū)草木生綠，一些野花正開(kāi)著。這是每年觀察伶鼬的最佳時(shí)期。在河邊的林緣倒木，如果看到有快如閃電的身影閃過(guò)，不用多問(wèn)，這只白褐相間的小動(dòng)物大致便是伶鼬。有了它的出現(xiàn)，森林邊的柳樹(shù)趟子的紅色枝條上，毛毛狗便可免遭鼠害，盡情地開(kāi)放。

森林距富爾河有100多米。這個(gè)開(kāi)闊地帶也是各種動(dòng)物活動(dòng)頻繁的地方。動(dòng)物們從森林出來(lái)，不用費(fèi)多大氣力，就能跑到富爾河邊喝水，再回到森林中。即使有天敵出現(xiàn)，它們也能找機(jī)會(huì)逃回枝葉茂密的林中，找到安全的庇護(hù)點(diǎn)。河邊有一棵伸向水中的蒙古櫟倒木，沒(méi)有完全腐爛。我之所以選擇這塊地方拍伶鼬，跟倒木有很大關(guān)系。森林中的倒木養(yǎng)育了花鼠，使它有了足夠的食物；而花鼠健康地活著，又填補(bǔ)了伶鼬的肚子。而且，倒木雖是花鼠的安全躲避處，卻也限制了花鼠的逃跑速度，伶鼬鉆縫隙的優(yōu)勢(shì)得以發(fā)揮。

我守在蒙古櫟后面，舉起相機(jī)觀察。我的左腿緊貼蒙古櫟，省了不少力氣。由于蒙古櫟穩(wěn)固，我的重心也更為穩(wěn)定，好比多了一個(gè)腳架。林緣處光線明亮，能捕捉到伶鼬跑動(dòng)的畫面。蒙古櫟為我提供了視覺(jué)偽裝——伶鼬、花鼠等小動(dòng)物對(duì)人的形象敏感，樹(shù)的掩護(hù)能有效降低它們的警惕性。

伶鼬還未出現(xiàn)，我在長(zhǎng)焦鏡頭中，抽空觀察著富爾河邊的毛毛狗。

進(jìn)入4月，作為松花江支流的富爾河正值冰雪消融期，毛毛狗是信號(hào)旗。紅毛柳屬于“先花后葉、風(fēng)蟲(chóng)雙媒”的植物。它主要依靠風(fēng)媒，在早春環(huán)境下提高授粉的效率?？吹矫房蓯?ài)的樣子，我本想摘一朵，但終究沒(méi)舍得破壞美好的東西。隨手摘毛毛狗，看似微小得很，但對(duì)于紅毛柳卻是不小的傷害。每個(gè)柔荑花序中有上千朵小花，摘下一個(gè)柔荑花序，就等于毀滅了許多種子的機(jī)會(huì)。

我從鏡頭中，利用逆光或側(cè)逆光，突出輪廓線條，增強(qiáng)縱深感，讓倒木和富爾河色彩的飽和度，襯出毛毛狗的美麗。

突然，一只花鼠出現(xiàn)了，打亂了拍攝計(jì)劃。它神情平靜，從容和緩，趴在爬著苔蘚的倒木上曬太陽(yáng)。

小時(shí)候，在這個(gè)毛毛狗炸開(kāi)的時(shí)節(jié)，我會(huì)和祖母去海蘭江邊摘柳樹(shù)枝。滿族民俗的祈福儀式中，春天柳枝上的毛毛狗，是可以“引春”的。家中若有孩子身體弱，老人便會(huì)去河邊折一枝柳枝，回家后，插在裝清水的瓶子里，嘴里還要念叨一句：“毛毛狗，引春來(lái)，病痛災(zāi)禍全帶走?！弊鐾赀@個(gè)儀式，心中便敞亮多了。據(jù)說(shuō)等到毛毛狗變綠以后，開(kāi)始抽葉時(shí)，孩子的病就會(huì)好起來(lái)。

孩子們玩游戲時(shí)，會(huì)用柳枝做“柳叫叫”，亦即柳哨。傳說(shuō)這哨聲能喚醒春天，所以也叫“吹春”。孩子們把毛毛狗擼下來(lái)，雙手揉搓柳枝，讓樹(shù)皮和枝條分離。勁的大小要柔、均勻。孩子們抽出白色的木質(zhì)芯，得到綠色皮管。在皮管口處，削去1厘米左右的外皮，露出一端，放在嘴唇邊上就能開(kāi)始吹了。紅毛柳的枝條，是做“柳叫叫”的最好材料，木質(zhì)軟，樹(shù)皮韌性好。含在嘴里，吹出的聲音清亮，能傳到很遠(yuǎn)。

我們?cè)诟粻柡舆?，沒(méi)有聽(tīng)到孩子們的“柳叫叫”聲，也沒(méi)有等到伶鼬出現(xiàn)。我們見(jiàn)到的，只有這只花鼠。開(kāi)闊地的倒木被陽(yáng)光照射，暖洋洋的，是從冬眠中醒來(lái)的花鼠最喜歡的地方?；ㄊ筇煨跃?，倒木上視野開(kāi)闊，便于四處觀察情況。倒木上腐爛的菌類，去年秋天殘留的松子和早發(fā)的嫩芽，也是花鼠開(kāi)春的美食。

我從長(zhǎng)焦鏡頭中觀望，花鼠立起身子，前爪蜷在胸前，站立在倒木上，掃視著富爾河邊的柳樹(shù)趟子。今天本是來(lái)拍伶鼬的，準(zhǔn)備工作做得充足，沒(méi)有想到等來(lái)的卻是花鼠的表演。

天地的舞臺(tái)上，花鼠本色地演出著。在相機(jī)鏡頭前，它沿著倒木的脊背走了幾步，翹起尾巴。在倒木的裂縫處，它停下奔走的腳步，伸出鼻子嗅著，或許發(fā)現(xiàn)的，正是去年秋天被遺忘的松子。