閱讀是一顆隨身攜帶的火種
我想用幾句詩(shī)來(lái)串聯(lián)今天的故事,談一下閱讀在我的成長(zhǎng)中起到的作用。
第一句詩(shī),是李白的“小時(shí)不識(shí)月,呼作白玉盤”。這是我最早會(huì)背的一首詩(shī),是父親指著天上的月亮說(shuō)起的。他還講了嫦娥奔月的古詩(shī)。于是,月亮從天上的圓盤,變成了充滿神話與想象的世界。這份由詩(shī)詞開(kāi)啟的對(duì)宇宙的浪漫想象,像一顆種子,在我心中悄然生根。后來(lái),我讀到了屈原的《天問(wèn)》:“日月安屬?列星安陳?”兩千余年前的詩(shī)人提出的問(wèn)題,蘊(yùn)含著對(duì)宇宙最質(zhì)樸的觀察,我們今天仍孜孜不倦地尋找著答案。這顆好奇的種子確實(shí)影響了我,并最終左右了我今天的職業(yè)選擇。
這是可以量化的表達(dá)。但很多東西無(wú)法量化,你也不知道讀過(guò)的書(shū)會(huì)在什么時(shí)候起作用。比如我們讀過(guò)的書(shū),會(huì)融進(jìn)我們的思考方式中,變成我們的語(yǔ)言,以及我們看待世界的方式。正如那個(gè)問(wèn)題:“我讀過(guò)很多書(shū),但后來(lái)大部分都被我忘記了,那閱讀的意義是什么?”答案就像我小時(shí)候吃過(guò)的飯。它們?cè)缫殉闪宋疑眢w的一部分,支撐著我的成長(zhǎng)。讀書(shū)亦是如此,它就像一串代碼,在不知不覺(jué)中塑造了現(xiàn)在的你。
第二句詩(shī),是李清照的“天上星河轉(zhuǎn),人間簾幕垂”。我的專業(yè)是空間物理,極光的原理是我很早就在專業(yè)課上學(xué)過(guò)的。極光是太陽(yáng)風(fēng)與地球磁場(chǎng)譜寫(xiě)的一首交響曲,但我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到極光。直到后來(lái),我去德國(guó)交流學(xué)習(xí),決定趁這個(gè)機(jī)會(huì)去一次冰島,就為了親眼看看什么叫“一襲由光織就的華麗帷幔,在夜空中搖曳生輝”。很幸運(yùn),我看到了。在世界的盡頭,在萬(wàn)籟俱寂、遠(yuǎn)離塵囂的寒夜中,極光像是燃燒的火焰翻滾在天幕中。它超越了語(yǔ)言的描述,讓所有華麗的辭藻都顯得蒼白無(wú)力。但這個(gè)時(shí)候,讀書(shū)的用處就體現(xiàn)出來(lái)了。我可以用“天上星河轉(zhuǎn),人間簾幕垂”,用“星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”,用“今宵絕勝無(wú)人共”去勉強(qiáng)表達(dá)我的心情,而不是只能用貧瘠的擬聲詞去表達(dá)驚嘆。
網(wǎng)上有句話說(shuō),“教育在此刻完成了閉環(huán)”。以前上學(xué)的時(shí)候,課本里總有很多必背篇目,可能那個(gè)時(shí)候的我們只能感知到這個(gè)“有韻律,比較好背”,那個(gè)“好拗口,很難背下來(lái)”。但是很多年以后,有一個(gè)瞬間我突然意識(shí)到,哦,這不就是那句詩(shī)想表達(dá)的意思嗎?這些知識(shí)提前為我們做好了準(zhǔn)備,讓我們?cè)谡嬲?jīng)歷的時(shí)候醍醐灌頂、茅塞頓開(kāi)。當(dāng)這些篇目脫離了考試的枷鎖,我們才能真正看到其背后的情感。閱讀就是提前為我們打開(kāi)了世界的大門,等待著我們有一天發(fā)現(xiàn)這把鑰匙。
第三句詩(shī),是毛主席的“可上九天攬?jiān)?,可下五洋捉鱉,談笑凱歌還”。2022年,《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》邀請(qǐng)了航天員楊利偉帶領(lǐng)大家連線太空,用詩(shī)詞問(wèn)候首次在太空過(guò)春節(jié)的三位航天員。主持人問(wèn)起,如果用一句詩(shī)詞為航天員送去祝福,他們會(huì)選哪一句?在場(chǎng)的不少人都給出了同樣的回答:“可上九天攬?jiān)?,可下五洋捉鱉,談笑凱歌還。”
4月24日是中國(guó)航天日,我也看過(guò)很多航天宣傳視頻。據(jù)說(shuō)目前點(diǎn)擊量最高的還是同一條視頻。哪一個(gè)呢?是楊利偉第一次上天的時(shí)候,用手持相機(jī)拍攝的一段風(fēng)景——從小小的舷窗里看到的地球。這段視頻沒(méi)有背景音樂(lè),沒(méi)有任何講解,只有那漂浮著的藍(lán)色星球,那被白云包裹著的家園。但是底下有許多像“居然看感動(dòng)了”這樣的評(píng)論,還有更多像“遙望齊州九點(diǎn)煙,一泓海水杯中瀉”“天高地迥,覺(jué)宇宙之無(wú)窮”“乘風(fēng)好去,長(zhǎng)空萬(wàn)里,直下看山河”這樣的評(píng)論。大家說(shuō),終于知道了古人的想象變成現(xiàn)實(shí)的樣子。
微博上一直有個(gè)話題,叫“航天是太空中的中國(guó)式浪漫”。每次到了發(fā)射的時(shí)候,這個(gè)話題都會(huì)被翻出來(lái)。因?yàn)橹袊?guó)的每個(gè)航天工程的名字基本上都與傳統(tǒng)文化密切相關(guān)。嫦娥、玉兔、天問(wèn)、祝融、天宮、鵲橋、悟空、羲和、夸父……都是我們耳熟能詳?shù)拿?。某個(gè)航天專家說(shuō),這么取名就是希望人們記住的不只是技術(shù)名詞,更是那份屬于全體中國(guó)人的浪漫。古人寫(xiě)在字里行間的夢(mèng)想,我們今天正一點(diǎn)點(diǎn)地在實(shí)現(xiàn)。這既是航天的、科技的浪漫,更是我們獨(dú)有的文化的浪漫。
第四句詩(shī)送給大家,是于謙的“書(shū)卷多情似故人,晨昏憂樂(lè)每相親”。當(dāng)我讀完一本偉大的書(shū)時(shí),總感覺(jué)有另一個(gè)靈魂住進(jìn)了我的身體,與我進(jìn)行了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。我們可以在讀書(shū)中經(jīng)歷一千種人生,體驗(yàn)人生萬(wàn)象,跨過(guò)日常的禁錮而去探索無(wú)限可能。我們讀過(guò)的每一頁(yè)書(shū)都會(huì)點(diǎn)滴匯聚成一條叫作“自我”的河流,最后成就波瀾壯闊、獨(dú)一無(wú)二的人生。
愿大家以書(shū)為劍,以夢(mèng)為馬,奔赴心中的山海,在平凡的日子里,也能擁有仰望星空的浪漫。如果腳步無(wú)法抵達(dá),那就從書(shū)里開(kāi)始出發(fā)。閱讀,是生活里的浪漫微光,是一顆隨身攜帶的火種。愿我們都能在書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)聲中,找到對(duì)抗平淡的武器,也找到為世界吶喊助威的方式。
(本文系根據(jù)作者獲《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第十季總冠軍后,在河北正定參加第四屆“典耀中華”閱讀大會(huì)時(shí)的發(fā)言稿整理而成)


