跨入晚歲，我的書案上總是摞著兩沓紙張已經(jīng)發(fā)黃的圖書和雜志——我平生創(chuàng)作的舊著、舊文。幾十年的光景，多次遷移住所，唯獨(dú)它們始終寸步不離地陪伴著我。我常常在晨曦映照的清靜之時，在明月探望的疏朗之中，窗明幾凈，氣定神閑，沏上一杯清茶，在裊裊熱霧的飄散中重溫這些耕耘的收獲、生命的結(jié)晶。

這是一個奇妙的閱讀歷程，那些曾令我怦然心動的詞語鏗鏘作響地敲擊著我的心扉。我是那樣地了解它們，就像知曉我撫養(yǎng)長大的孩子、親手栽種的樹苗，血肉相連，綿綿情長，揮之不去。那涌進(jìn)記憶的是夏暑冬寒的案頭苦辛、不眠之夜的殫精竭慮。今日老有興致地重讀，多么愜意而珍貴！

閱讀舊作是以旁人難以體察的深度進(jìn)行理性透析。一字一句，一段一篇，仿佛在歲月淬煉后的成熟中，得到重新評估和鑒定。人生的體悟、經(jīng)驗(yàn)的積累，磨礪出一雙洞幽燭微的眼睛?？吹脚f作的出彩之處，自己也會情不自禁地拍案叫絕——你小子怎么能有這般奇特的構(gòu)思！是神助嗎？欣欣然顯露得意之態(tài)。讀到瑕疵和敗筆，也是心驚肉跳——你傻呀！當(dāng)時腦子進(jìn)水了吧！不禁為失誤而羞愧。是啊，如果能讓我重寫一遍，那該會有多少增進(jìn)！溫故而知新，似乎又活出了一段新的人生。

六十年前的處女作《勞動回來以后》，三四百字的豆腐塊大的隨筆見諸《北京日報》副刊。閱讀這“小荷未露的尖尖角”，讓我回味著學(xué)步的蹣跚，哂笑自己敲開文學(xué)大門時的笨手笨腳。再讀十多年后自己的一篇評論文字《摘下獸與鬼的面具以后》。這篇評論意外地獲得《北京文學(xué)》年度獎?？锟l(fā)的照片竟與大名家汪曾祺互為鄰伴——這譽(yù)不配位的僥幸令我臉紅，但文字的溫度鼓勵著自己繼續(xù)耕耘的信心。記得當(dāng)年在高校評定職稱時，我和候評的老師們依次抱著自己的全部著作，忐忑不安地送去給評委們參閱——孩子們，去努力展示自己的風(fēng)采吧！舊作積淀著一步一步的攀登，深藏著多少唯有自己才知曉的故事啊！

這種幻化的情景總在閱讀時恍見。舊作攤在案幾之上，綠的、黑的、黃的封面像蹦跳不停的小精靈，在一五一十地激情地辯論著、指點(diǎn)著當(dāng)初它們誕生時的優(yōu)劣喜憂。我虔誠地諦聽著，仿佛在參與一場嚴(yán)肅的聽證會，升華著認(rèn)知的格局與慰藉……閱讀舊著，就是再一次無情地審視自己的心魂——深查自己犁過的土地，驗(yàn)收自己思考的果實(shí)，檢討年輕時的疏怠和輕慢。

晚歲的寶貴光陰里，我補(bǔ)讀了十幾部年輕時疏待過的世界名著，還在手機(jī)上瀏覽了不少流行的網(wǎng)絡(luò)小說，對自我舊作的再切磋、再玩味也成為人生不可或缺的一部分。這是富含養(yǎng)分的底肥，催生新文的萌芽。這是隨用多年的明燈，繼續(xù)照亮著生命的前行，讓我從容地向夕陽的余暉走去！