20世紀(jì)70年代末，我們家終于有了一只小收音機(jī)，在鄉(xiāng)下稱之為“廣播的小鐵盒子”。它一直被擱在茶幾上，音量總是開到最大。

記憶里，那個(gè)年代安慶地區(qū)的廣播里，隔三岔五總要安排幾場黃梅戲選段。外婆、媽媽都特別沉迷。偶爾，待在家里的我也會(huì)跟隨她們一起聽?；貞浧鹉莻€(gè)遙遠(yuǎn)的春日，廣播里流淌著外婆喜愛的《天仙配》選段。一邊納鞋底一邊跟著嚴(yán)鳳英哼唱“夫妻雙雙把家還”的外婆，彼時(shí)還算不上老邁，五十余歲的年紀(jì)，一頭黑發(fā)在腦后束起一團(tuán)鬏鬏，如在昨日。

當(dāng)我在鍵盤上敲下這些文字時(shí)，真切感受到了時(shí)光倒流。嚴(yán)鳳英那云雀一般的好嗓子，字字婉轉(zhuǎn)，聲聲皆有余韻，可謂絕響，怎不令人傾倒？遙遠(yuǎn)的年代里，一個(gè)幼童第一次領(lǐng)略到高于平凡生活的藝術(shù)的魅力。此后，不論生命的哪個(gè)階段，只要“夫妻雙雙把家還”的旋律響起，我的心便霎時(shí)變得亮堂起來，似乎每一根毛細(xì)血管里都澎湃著春的氣息。

原來，我們祖祖輩輩說著的土得掉渣的安慶方言，竟可以融入戲曲藝術(shù)。一句句樸素的念白、唱詞，配上迷人的音樂，通過虛無的廣播流出，何等的惹人陶醉？甚至，普通平凡的日子都得到升華，我們粗糲的心靈，似也得到了洗滌。

童年的夏天，吃罷晚飯，洗過熱水澡，我們把小小的身體橫陳于露天的竹床上，銀河橫亙天際，漫天星光將每一個(gè)人籠住。每一個(gè)生長在黃梅戲故鄉(xiāng)的人，夏夜仰望銀河都是自帶藝術(shù)濾鏡的。自小得益于《天仙配》的熏陶，銀河在我們眼里充滿著別樣的詩性，它是一條關(guān)于愛情悲劇的河流。每年七夕，世間的所有喜鵲集體赴約，在銀河上搭起一座鵲橋，以便牛郎織女一年一會(huì)。小時(shí)候看電影版《天仙配》，最恐懼的一個(gè)鏡頭就是，天兵天將自云端突然駕到，兇神惡煞一聲大喝：“午時(shí)三刻已到！”可憐的七仙女不得不被押解到天庭。

如今看這部戲，還是覺得別有韻味，所謂“經(jīng)典永流傳”。來自天上人間不同場域的兩個(gè)人，因相互愛慕而打破階層差異，卻偏要合乎禮儀，找個(gè)媒人牽線?？帐幨幍娜碎g，不見一個(gè)人影，到底土地公公自告奮勇冒出來。老爺爺須發(fā)皆白，慈眉善目，轉(zhuǎn)眼化身一棵老槐樹，董永上前鞠躬，一聲聲呼喚：“槐蔭樹，槐蔭樹……”這是多么綺麗多姿的情節(jié)設(shè)計(jì)。由此，在童稚的眼中，世間所有的樹活到一定年歲，都是可以開口講話的。

許多安慶人的藝術(shù)啟蒙，大抵都來自黃梅戲。

除了《天仙配》，我尤為激賞的還有《打豬草》。其中，《對(duì)花》這支小調(diào)堪稱經(jīng)典，唱詞樸質(zhì)無華，最是耐人尋味。它以蕎麥這樣平凡的莊稼起興：“丟下一粒籽，發(fā)了一棵芽，紅稈子綠葉，開的是白花，結(jié)的是黑籽，磨的是白粉，做的是黑粑?！币痪渚渖l(fā)著《詩經(jīng)》一樣的遠(yuǎn)古氣息，也是教科書級(jí)別的白描。如此簡潔不蕪的寫實(shí)主義，卻有著大江大河的氣象。到底是泥土中開出的藝術(shù)之花，最得民間共情，所以不朽。

多年以后，我應(yīng)約為紀(jì)錄片《嚴(yán)鳳英》撰稿，當(dāng)深入了解了這位名伶苦難坎坷的短暫一生，唏噓難言。戲里戲外，人生如夢。給一代人的童年增添過金光美彩的女性，卻有著如七仙女般的悲劇命運(yùn)。

除了黃梅戲，越劇也迷人。我尤愛徐玉蘭、王文娟版《天上掉下個(gè)林妹妹》：

賈寶玉：天上掉下個(gè)林妹妹，似一朵輕云剛出岫。

林黛玉：只道他腹內(nèi)草莽人輕浮，卻原來骨格清奇非俗流。

賈寶玉：嫻靜猶如花照水，行動(dòng)好比風(fēng)拂柳。

林黛玉：眉梢眼角藏秀氣，聲音笑貌露溫柔。

賈寶玉：眼前分明外來客，心底卻似舊時(shí)友。

唱詞寫出了情竇初開的二人初見時(shí)的心旌搖曳與喜悅，好一曲高山流水！而我們現(xiàn)在，往往只會(huì)道一句“一眼千年”。

昆曲更了不得。每年春上百花爭妍之際，不翻出華文漪的《牡丹亭》，聽幾遍《尋夢·懶畫眉》，似乎便錯(cuò)過了這個(gè)春天的華美：

最撩人春色是今年！

少甚么低就高來粉畫垣，

元來春心無處不飛懸。

哎！睡荼蘼抓住裙衩線，

恰便是花似人心向好處牽。

短短五句，卻在一種紛繁的唱腔里婉轉(zhuǎn)千里萬里，讓你在光陰的宮殿里迷離。

?。ㄗ髡撸哄X紅莉，系作家、媒體人）