年哥是我辦公室的一位老大哥，五十多歲了，中等個(gè)子、圓頭圓臉，身形消瘦，沒有中年發(fā)福的大腹便便，因此顯得比同齡人年輕許多。

年哥年輕時(shí)是單位的水電工，早年間單位是自負(fù)盈虧性質(zhì)的，有附屬經(jīng)營的賓館和市場，他就負(fù)責(zé)單位及賓館、市場的水電維護(hù)維修，忙得腳不沾地。

后來單位改制，賓館、市場和單位脫離，單位轉(zhuǎn)為事業(yè)單位，業(yè)務(wù)也單純了許多，年哥不再在一線奔波，他也開始坐辦公室了。

但年哥是個(gè)閑不下來的人。單位設(shè)有職工灶，單位提供灶具，食材購置及餐食準(zhǔn)備皆由職工自助解決，年哥便主動(dòng)承擔(dān)了這一項(xiàng)工作。

他還主動(dòng)包攬了很多雜務(wù)。比如：打理綠植、下班關(guān)電閘、鎖門、打掃公共區(qū)域等。這些事務(wù)并不屬于年哥的工作范疇，但眼里有活的年哥總是一聲不吭地去干這些事情。當(dāng)他經(jīng)常這樣做了，人們慢慢理所當(dāng)然地認(rèn)定這是他的分內(nèi)事。

你看，年哥就是這樣的一個(gè)人：勤快、老好、不計(jì)較個(gè)人得失，也是一個(gè)爭氣的人。他總覺得自己總要對單位有點(diǎn)貢獻(xiàn)，才能匹配得上國家給自己發(fā)放的這些工資。

年哥每天提前一個(gè)小時(shí)到單位，打掃完公共區(qū)域，然后去菜市場買菜，回到辦公樓就一頭扎進(jìn)廚房準(zhǔn)備午飯。他坐在辦公室時(shí)間并不多，在辦公室時(shí)也常常和我聊天。

年哥是一個(gè)有故事的人，我印象最深刻的是他曾在精神衛(wèi)生醫(yī)院的一段經(jīng)歷。

年哥幾年前被姐姐送進(jìn)了精神衛(wèi)生醫(yī)院，因?yàn)樗掷m(xù)多年夜里無法安睡。

年哥失眠有一個(gè)誘因：他年輕時(shí)在一次電工操作時(shí)因經(jīng)驗(yàn)主義，違反了安全操作規(guī)范，被電擊中。他手持著切割機(jī)，在通電的一瞬間，強(qiáng)大的電流像猛虎一樣躥進(jìn)他的體內(nèi)，一口一口吞噬他，他用盡全力也逃不出電流織就的天羅地網(wǎng)。在同事趕來之前他曾一度放棄了掙扎，絕望地等待最后的時(shí)刻。

年哥后來被救了下來，但也受到了驚嚇，很長時(shí)間生活在驚恐中。而另外一個(gè)更深遠(yuǎn)的影響，是年哥再次拿起各種操作工具時(shí)，沒有了往日的篤定和自如。

年哥說他之前對自己的手藝很有信心，同事也很信賴他，家里有水、電故障都會(huì)請他去維修，但這次事故之后，同事再也沒有請過他了。

他說自己是高敏感人群，內(nèi)耗嚴(yán)重，很在意別人的看法，也渴望得到他人的認(rèn)可。時(shí)過境遷，他理解同事們是愛護(hù)他，經(jīng)歷過這樣的創(chuàng)傷，不愿意再過多麻煩他。但當(dāng)時(shí)他沒有這樣解讀，他認(rèn)為同事對他的專業(yè)能力產(chǎn)生了質(zhì)疑。

他陷在“被大家質(zhì)疑”的情緒漩渦中，每天都暗自較勁，想證明自己，因更在意同事的肯定而更內(nèi)耗。他人的一句話、一個(gè)眼神都能引發(fā)他內(nèi)心的海嘯。夜深人靜時(shí)分，他一遍一遍在腦中復(fù)盤、分析，久而久之，年哥就失眠了。夜里無法入睡，心臟負(fù)荷重，好幾次感到胸痛，被緊急送到醫(yī)院，但做過各種檢查后，確認(rèn)機(jī)體并沒有大礙。休息不好，白天精神緊張，更為敏感，就這樣惡性循環(huán)，精神長期緊繃，導(dǎo)致了一場曠日持久的情緒疾病。

年哥住進(jìn)了精神衛(wèi)生醫(yī)院，結(jié)識(shí)了形形色色的病友。

有一個(gè)病友有著很體面的工作，工資待遇優(yōu)渥。但他總是滿腹牢騷，對社會(huì)不滿，對身邊人不滿，懟天懟地懟空氣。家人無法忍受，把他送到這里。

還有一個(gè)十幾歲來自西北邊陲的孩子，父母因突發(fā)事故去世了，孩子精神受了創(chuàng)傷，他的兄嫂把他送到這里。年哥入院時(shí)那個(gè)孩子已經(jīng)在醫(yī)院住了很多年，言語之間看不出異樣。孩子想家，逢年過節(jié)他打電話央求兄嫂接他回家，但兄嫂總是婉拒，孩子像被世界遺忘了似的，孤獨(dú)地生活在這片“孤島”上。

年哥說醫(yī)院生活很規(guī)律，每天很早起床，有軍訓(xùn)一樣的晨練，有乒乓球室，病友可以切磋球藝。一下午時(shí)間所有病人排排坐聽講座，晚飯后不久，病區(qū)熄燈、統(tǒng)一就寢。

生活枯燥、單調(diào)，這不是最難熬的，最難熬的是接受電療。

這家醫(yī)院是西北地區(qū)唯一的一所擁有電療技術(shù)的精神衛(wèi)生醫(yī)院，主治醫(yī)生給年哥安排了十五次電療療程。

年哥對電療很抗拒。電療的過程其實(shí)并不痛苦：病人被麻醉，在無知覺的狀態(tài)下進(jìn)行。痛苦的是電療前后精神上的煎熬。

因?yàn)樵缒甑慕?jīng)歷，那插滿電線的儀器讓他一遍遍想起那個(gè)電流織成的天羅地網(wǎng)及瀕死的絕望感。

而電療之后的四十分鐘，在這個(gè)緩慢清醒的過程，年哥意識(shí)混沌，眼前一片朦朧。耳邊的各種聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來，年哥感覺自己漂浮在無涯的荒野，被巨大的空虛包裹。

當(dāng)徹底清醒后，他的一部分記憶也被清除了，他想不起來自己身在何處，也不知道自己剛剛經(jīng)歷了什么，不僅是當(dāng)下的記憶，很久之前的記憶——開心的、痛苦的都在腦中被抹去了。

年哥不喜歡這種感覺，像失控一樣，他對自己的人生失去了控制。

做了四次電療之后，年哥想停止療程，想逃離這個(gè)地方，但病區(qū)是封閉的，厚重的電子門將這里和外界隔絕，沒有監(jiān)護(hù)人認(rèn)領(lǐng)，他根本出不去。年哥央求姐姐接自己出去，但姐姐認(rèn)為年哥應(yīng)該配合治療，拒絕了他。

無奈的年哥只好給處了半輩子的海哥打電話，請求海哥開車來接自己，一生爭氣的他還給海哥打了幾百塊錢，算作油費(fèi)。但最終年哥還是被姐姐接出來了。逃離醫(yī)院后的年哥由姐姐陪著，去商場買了一身新衣，并和全家人吃了一頓火鍋。

但這些事年哥很快就忘記了，他看著手機(jī)上海哥拒收的錢，想不起來是怎么回事。他以為自己欠海哥錢，過了很久才鼓起勇氣詢問海哥，海哥才告知了他來龍去脈。

很長時(shí)間，這段記憶才慢慢恢復(fù)，連同被電療抹去的很多記憶，在年哥腦海中顯影。

經(jīng)此一“役”后，年哥整個(gè)人松弛了下來，困擾了他很多年的睡眠問題也慢慢解決了。

年哥認(rèn)為，一方面，是電療起到了治病的效果。人腦是一臺(tái)運(yùn)行精密的儀器，發(fā)病時(shí)大腦某部分運(yùn)行偏離了軌道，經(jīng)過電擊治療，起到一定的糾正作用。也或許是喪失的記憶里包含因焦慮失眠帶來的痛苦，忘掉了那部分痛苦，人輕松了許多。

另一方面，年哥有了這一段經(jīng)歷后，認(rèn)知改變了：他不再在意別人對自己的看法，也不再渴望得到他人的認(rèn)可。年輕時(shí)追求的事業(yè)、家庭、人生成功的執(zhí)念統(tǒng)統(tǒng)放下了。也或許是他對成功的定義改變了。

總之，吞噬他的電流和抹去他記憶的電流短兵相接，輕舟已過萬重山。

現(xiàn)在的年哥自洽、放松，在辦公室的時(shí)候常常像訴說別人的故事一樣對我說起他的過往，我的成長軌跡和他并不相同，但他內(nèi)心走過的那些彎路、渴望被他人認(rèn)可的執(zhí)著，我年輕時(shí)也經(jīng)歷過。

人啊，要活得足夠長，那些你曾走不出的困境，會(huì)在某一個(gè)醍醐灌頂?shù)臅r(shí)刻，讓你跳脫出來，以一個(gè)俯瞰者的角度全局觀望，讓你對自己的人生形成不同的理解。這是勇敢者的游戲。

現(xiàn)在的年哥，不管是在廚房中忙碌地洗切，還是在綠植前溫柔地?fù)崤?，都那樣氣定神閑，他終于認(rèn)可了現(xiàn)在的自己。