因搭的是晚上的航班，我抵達福州“三坊七巷”時已經(jīng)過了子時，將近凌晨一點。深夜的福州很靜。從主大街到小巷，我們所經(jīng)之處都亮著恰到好處的燈光，像是暖暖的眼睛，使得這靜有了溫度，靜得安寧，靜得踏實。

入住的這家酒店是一處寬敞宅院，一踏進大門我就聞到了隱隱花香，在房間里安頓下來后，便看到桌上擺放著印有茉莉花圖樣的迎賓卡片，旁邊是一只秀氣的綠紗袋，圓鼓鼓的，里面裝著潔白的花，應(yīng)該是茉莉。拿在手里細看，正是。此外，配贈的茶是茉莉花茶，茶點則是茉莉花酥，就連瓶裝礦泉水的商標上也開著茉莉花，我簡直想叫它茉莉花水。茉莉花的元素這么充分，不愧是福州市花。

于是，我就在茉莉花香里一夜好眠。第二天上午開會報到時，主辦方也送了一小紗袋茉莉花，這個紗袋的顏色是天藍色的，也好看。我便明白了，其實是因為茉莉潔白，裝什么袋子都好看?；蛘哒f，什么顏色的袋子和茉莉都相宜。我還獲贈了一條用茉莉花做成的手環(huán)，全是真花真朵的茉莉，被軟絲線厚厚密密地串在一起。我的手腕還是第一次被茉莉花這么擁抱著呢。

于是就在茉莉花香里開完了會。午飯后，我路過了主大街——南后街，熱鬧得不得了，全是人。我真想?yún)R到這人流里逛一逛，可下午有去馬尾看“百年船政”的行程，就只好收斂住雀躍的心思。

晚飯后從馬尾回來，洗漱完畢已經(jīng)是10點多，本來已有些疲憊，想要去睡，可就這么睡了？不甘心。心思再次萌動，就忽然精神起來，想要夜游這三坊七巷。我一手拿著手機，一手拿著保溫杯，杯里裝著熱茶，出了酒店。

酒店所在的小巷叫宮巷，是三坊七巷中的一巷。酒店毗鄰著的是沈葆楨故居。沈葆楨，在馬尾，我們反復(fù)聽人提起這個名字，由沈葆楨，人們又自然而然地說到了中國近代工業(yè)、近代教育、中國海軍、兩岸交流等等，常常是越說越多，再說到嚴復(fù)、林則徐、林覺民、林徽因……還有吳石。吳石，就是熱播劇《沉默的榮耀》的男主人公。今天我已經(jīng)得知，我們所住的酒店的宅院原來曾是吳石的居所。

此時還不到深夜，路上還有一些人。休閑椅很多，不時見到有情侶坐在椅上悄聲聊天，也有獨自一人坐著的，有意思的是，盡管是獨自坐著，瞧著卻也并不落寞。我就也選了一張椅子獨自坐著，慢慢飲茶。

夜越來越深，人越來越少，周邊也越來越靜。人一少，街面就空曠起來，紅燈籠就顯得格外多，很多紅燈籠都掛在粗壯的大榕樹上，燈籠們重重疊疊，讓這些大榕樹成了燈籠樹，遠遠望去就是一樹紅燈，再以更深的景別望去則是一街紅燈，頗為壯觀。

意猶未盡。第二日早上我又去逛，還用保溫杯裝著茶，卻發(fā)現(xiàn)這一次自己帶的茶很多余——茶店里就有現(xiàn)泡的免費的茉莉花茶，大大的招牌上寫著：歡迎進店試飲最佳口感。這可不能錯過。我連忙把自帶的茶喝完了，趕快品了這福州的茶。這款茶叫“茉莉赤金”，果然是濃郁鮮爽，回味甘甜，且這甜中有著冰糖之味。我平日不怎么喝茉莉花茶的，這次喝的口感格外好，也不知道是不是因為身在福州的緣故。

喝足了，便繼續(xù)逛街。白天再看這些街巷，自與夜間迥異，在日光下別有一番清朗明媚。福州的人們可真是鐘愛三角梅，到處都能見到這花，幾乎是家家門口必有三角梅，就連過街天橋的橋欄兩側(cè)都種著三角梅。福州的人們也真是酷愛喝茶，到處都是茶樓和茶文化中心的牌匾。這里的人們也無疑都是美食家，僅在這兩天的餐桌上，我就嘗到了永泰板栗、閩侯玉米、閩清花生等特產(chǎn)，而在這條南后街上，“中華老字號”更是鱗次櫛比：糖水鋪、點心鋪、魚丸鋪、鮮撈鋪、肉燕鋪……我本想每家店都進去淺嘗一下的，后來很知趣地半途而廢了。眼大肚小啊，嘗不盡，根本嘗不盡。末了，只買了一個福州景觀的冰箱貼，且讓福州以這種形式跟著我回家吧。

名人故居也很密集，不期然地一抬頭就是一處。有的故居還屬于幾位名人在不同時間段的共享之地，比如林覺民的故居，因他的侄女林徽因也曾在此居住過，所以也是她的故居。在林覺民就義后，冰心的祖父購得了此宅，便也成了冰心故居。我隨著人流參觀這所故居時，不時聽到人們感嘆，夸贊這里風水好，忽然就想起一句話：“最大的風水是人心?！边@些人懷著的，是怎樣一顆心呢？

不由得想到劇中吳石的那句著名臺詞：“若一去不回，便一去不回?！焙髞碛挚吹揭黄鲃?chuàng)人員的采訪，說這句話并非虛構(gòu)，是來自真實的歷史檔案，是吳石赴臺前和好友的告別之語。

冰心先生有言：“人的一生，其實，都是走在回家的路上。愛，就是回家的方向?！闭f出“便一去不回”的吳石，他的身體貌似一去不回，但他的心卻一直在回家，更準確地說，他的心從沒有離開過此地，從沒有離開過他熱愛的故鄉(xiāng)。也正因這堅如磐石的熱愛，吳石才選擇離開。

如果說福州是福地，那么他們就是福州之福的根基。他們都是福州的福人。

靈機一動，我開始尋著“福”字去拍照片。燈籠上的，墻上的，門上的……作為名副其實的有福之州，這里目之所及皆可見福字。我想在福州以這種方式接福。我知道自己必不會失望。

拍夠了，又路過茶店，我又接上一杯茶，坐在大榕樹下慢慢地喝。一小口，一小口，我覺得，茶就是要這么慢慢地喝，才能喝出茶的滋味。

就這么喝著慢茶，環(huán)顧四周，此時，身邊是花，頭頂是樹，著實愜意。愜意著，神游著，就又想起那些閃閃發(fā)光熠熠生輝的名字，忽然覺得他們的精魂就附在這些花和樹上：他們以樹的深度、厚度、強度、力度和高度為人們撐出護佑的綠蔭，花則是人們正享受著的芬芳的具體的生活。我不想用女人如花男人如樹來比喻。他們心中有花，氣象是樹，無關(guān)乎性別。

“這大榕樹，也不知道多大年紀了?！庇型獾赜慰驮谧h論。

“肯定有一萬年，所以榕樹又叫萬年青嘛?！蓖姓哂哪瑧?yīng)答。

大家都笑了。

在“福建文藝家之家”所在的鄢家花廳，有一處可愛的小景致：一扇原色木門上貼著一張紅底黑字的“?！?，門前有棵楊桃樹，樹齡已有200年了，迄今還在生生不息，開花結(jié)果。我就靠著門框，倚著“?！弊?，帶著樹，拍下了此行最可心的一張照片。對了，有一位當?shù)氐呐笥堰€摘了一枚成熟的楊桃送給了我，她說，福州本地人叫它“福果”。

（作者：喬葉，系北京作協(xié)副主席）