一

閨女出嫁前，跟蘇亞提出兩個要求：一是叫蘇亞帶她睡一個晚上；二是叫蘇亞跟她說一說懷她生她的那些事。閨女說，我明天就要為人妻、將來還要為人母，我自己的事不能就這么馬馬虎虎地過去了。閨女說話一臉嚴(yán)肅的樣子，蘇亞心里“咯噔”一聲響。

蘇亞喊：宗平，你過來一下，是不是你跟閨女說些什么啦？閨女急忙說，你不用喊爸爸，他不會跟我說任何事。蘇亞跟閨女翻臉說，聽你說話的口氣，好像你不是我親生的一樣。閨女說，我要不是你親生的，我就不會盤問你了。蘇亞問，你這話怎么說？閨女說，我都不是你親生的，你還會懷我生我嗎？蘇亞伸手摸摸腦門說，你這樣說話都把我繞糊涂了，你是想說，你是我親生的，不是你爸親生的？閨女說，這是你跟我爸的事，跟我不相干。蘇亞大聲喊宗平說，你來跟閨女說，我懷她生她是怎么一回事，現(xiàn)在她不懷疑她是我親生的，倒懷疑你是不是她親爸。

宗平一頭霧水地走進(jìn)臥室，看見蘇亞跟閨女寒著兩張臉，像是在吵架。宗平問蘇亞，怎么回事？蘇亞說，你問你家閨女，不要來問我。宗平問閨女，你跟你媽吵架啦？閨女一下笑起來說，我媽先上我的當(dāng)，你后上我媽的當(dāng)，你說你倆這樣容易上當(dāng)受騙，我出嫁怎么放得下來心？蘇亞臉色依舊不松緩，氣呼呼地說：閨女，我原本就不該生下你！

二

那一年，蘇亞跟宗平剛結(jié)婚，就去市衛(wèi)生學(xué)校進(jìn)修。學(xué)制兩年半，前兩年在學(xué)校學(xué)習(xí)文化課和專業(yè)課，最后半年去醫(yī)院實習(xí)。蘇亞跟宗平說，你回家跟你家人說清楚，我這兩年在學(xué)校上課，不能要孩子。宗平是家里的長子，蘇亞知道宗平的父母急等著抱孫子。宗平說，我還不了解你嗎？就算你不去學(xué)校進(jìn)修，也不會現(xiàn)在要孩子。蘇亞說，你知道就好，我可不想這么早生孩子。

結(jié)果，蘇亞上學(xué)第四個學(xué)期懷孕，剛畢業(yè)就生下閨女。懷孕是意外，生孩子是意外。實習(xí)時，她腆著一個圓鼓鼓的大肚子。

蘇亞是護(hù)士，知道怎么避孕，去廠計劃生育辦公室領(lǐng)取避孕藥，每個月連續(xù)吃三粒。這個星期六，宗平去市報社參加新聞培訓(xùn)班，原本說好的晚上不回來，晚上卻回來了。蘇亞下個星期期中考試，原本說好的星期六晚上不回來，留在學(xué)校里復(fù)習(xí)功課。到下午，宿舍同學(xué)都回家，留下蘇亞一個人看書不安心。蘇亞把書包往身上一背，回家。

蘇亞回家，沒回自己家，而是回娘家。晚上在娘家吃飯，順便看一看娘家媽。蘇亞結(jié)婚前，覺得她媽整天嘮叨心里煩，有機(jī)會離開家能多一個小時就多一個小時。蘇亞結(jié)婚后，覺得她媽一個人在家太孤單，有時間能多回去一趟就多回去一趟。蘇亞走進(jìn)娘家門，看見宗平坐在沙發(fā)上一邊喝茶一邊看書。

蘇亞問，你怎么在這里呀？宗平說，我在這里等你呀。蘇亞問，你不是說留在培訓(xùn)班不回來了嗎？宗平說，你說留在學(xué)校復(fù)習(xí)不是一樣回來了？蘇亞媽在廚房里做晚飯，聽見他倆在客廳打嘴仗，笑嘻嘻地走過來說，你倆這是演的哪一出戲，回來吃飯跟我說一聲，我好上街買菜，現(xiàn)在家里什么菜都沒有。

半年前，宗平從廠教育科調(diào)到廠黨委宣傳部。宗平在教育科是專職任課老師，教數(shù)學(xué)課；去宣傳部是專職新聞干事，寫新聞稿。兩種工作差別挺大。其實，宗平在大學(xué)就喜歡寫文章，在油印的校報上發(fā)表過詩歌和散文。宗平進(jìn)陶瓷廠，參加廠團(tuán)委的“螢火蟲”文學(xué)社，經(jīng)常在市報上刊發(fā)作品，慢慢地有了一些名氣。廠黨委宣傳部缺少一位新聞干事。宣傳部領(lǐng)導(dǎo)問宗平，愿不愿意去？宗平說，愿意去！

宗平喜歡安靜，不喜歡熱鬧。市報社舉辦新聞培訓(xùn)班，各個單位的新聞干事聚集在一塊，場合相當(dāng)熱鬧。培訓(xùn)為期十天，授課，參觀，寫稿，點評。白天，學(xué)員在培訓(xùn)班上課，在培訓(xùn)班吃飯。晚上，三五一群，四處去喝酒。人家喊宗平去，宗平吃過喝過，就得張羅喊別人。連續(xù)幾場酒喝下來，宗平感到心里煩。他不喜歡喝酒，也不喜歡喊別人喝酒。這個星期六，宗平留在那里躲不開酒場，就坐公交車回家。蘇亞不在家，自己家冷鍋冷灶的。宗平心想，不如去岳母家，有碗熱飯吃，有杯熱茶喝。

他倆吃過晚飯，一塊回家。

三

轉(zhuǎn)眼到下個月，該來月經(jīng)的時候沒有來，蘇亞開始焦慮起來。那個年代，檢測懷孕要等四十天后。蘇亞感覺身上哪里都不對勁，想自己一定是懷孕了。就是從那時起，蘇亞跟宗平頻繁地爭吵起來，積攢一肚子的怨氣，一口一口地吐出來。蘇亞說，我報考衛(wèi)校，你要跟我談對象；我去上學(xué)，你要跟我結(jié)婚；我沒畢業(yè)，你又叫我懷孕；你說我這兩年過的什么日子，你說我該怎么辦呀？

蘇亞說的“該怎么辦”，就是要不要孩子。蘇亞沒主意要不要孩子。宗平不敢有主意要不要孩子。宗平說，孩子要不要，我聽你的。蘇亞說，要孩子，我總不能頂個大肚子去上課吧？宗平說，過兩個月放假，下學(xué)期你不就實習(xí)了。蘇亞問，我懷孕怎么去實習(xí)？宗平說，那就不要孩子。蘇亞說，我去流產(chǎn)，你不受罪，我受罪！宗平低下頭不說話。

蘇亞媽出面協(xié)調(diào)。蘇亞媽跟蘇亞說，你回娘家住，眼不見宗平，心里就不煩了；過兩個月，我陪你去醫(yī)院流產(chǎn)。蘇亞搬回娘家住。

蘇亞媽跟宗平說，女人懷孩子不能生氣，不能動胎氣。宗平問，聽你這么說，蘇亞同意生下孩子啦？蘇亞媽說，天下結(jié)過婚的女人沒有不想懷上孩子的，懷上孩子的女人沒有不想生下孩子的。

星期六下午，蘇亞從學(xué)校回來，直接回娘家住。宗平想見蘇亞就去岳母那里。蘇亞臉色好，宗平就在那里多待一待。蘇亞臉色不好，宗平就在那里少待一待。再下一個星期六下午，宗平?jīng)]去蘇亞媽家見蘇亞，一扭臉去了壽縣古城。宗平看夠了蘇亞的臉色，想找一個地方逃避開。

陶瓷廠與古城相距三十里。宗平過去去過好多趟，城內(nèi)城外很熟悉。這一趟跟過去的心境不一樣。過去是憑吊與游玩。這一趟是逃離與散心。過去宗平去，喜歡騎腳踏車，遛一遛，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，再騎腳踏車回頭，早一點，晚一點，自己能當(dāng)家。這一趟宗平坐車去，公交車換乘長途車，去那里再回頭，自己不當(dāng)家。下午要是晚了，沒有長途車，想回都回不來。宗平想要的就是這一點，晚上堅決地不回頭，逼迫自己在古城待一夜。

那個時候，古城多年失修，破落得不成樣子。城墻破，民房破，道路破，上千年的風(fēng)吹拂上千年的灰塵，上千年的雨淋濕上千年的石徑。在這樣一座古城內(nèi)，在這樣的一陣風(fēng)雨中，宗平淋雨在大街小巷里獨(dú)自穿行，頗合那一時刻的心緒。暮色四起時分，宗平找到一家小飯店，吃上一碗熱氣騰騰的面條，再找一家小旅館，和衣躺下來。

再說一說蘇亞這一邊。

蘇亞星期六下午從學(xué)?；貋?，照例直接回娘家。過去這個時間，宗平早坐在客廳沙發(fā)上等蘇亞。這一天沙發(fā)上空著，蘇亞心里一涼，感覺這個日子有一點異樣。就算單位工作忙，宗平也不敢這個時間忙；就算外面有人請吃飯，宗平也不敢這個時間去吃飯。到吃晚飯的時候，蘇亞媽問，要不要等宗平一塊吃？蘇亞說，不用等！你知道他什么時間能過來？蘇亞媽說，我倆先吃，飯菜留鍋里。蘇亞說：過一會兒他來了跟他說，這里沒他的飯菜，想吃回自己家燒，不想燒就吃廠里食堂。蘇亞媽小聲地問，你倆沒吵架吧？蘇亞說，我都沒見著他人，跟誰去吵架呀！

蘇亞跟她媽一起吃過飯，原本該看書學(xué)習(xí)了，心里卻不安起來。手捧書本看一會，看不進(jìn)去一個字。索性放下書本，背上書包往門外走。蘇亞跟她媽說，我回家看看。蘇亞媽問，你去找宗平吵架？蘇亞說，我怕他一個人在家有個頭疼腦熱的我不知道。蘇亞媽說，你回家千萬不要跟宗平吵架。蘇亞問，你就這么想我倆吵架？蘇亞媽生氣地說，我怕你吵架動胎氣！

星期天下午，蘇亞該回學(xué)校沒有回學(xué)校。她去附近找一位女同學(xué)，代請一天假。昨天晚上，蘇亞一個人在家前后想一夜，想一想她跟宗平的過往，想一想她跟宗平往下怎么過。蘇亞忽然明白過來，我又不想跟宗平離婚，我回娘家住干什么呀？我又不是不要這個孩子，我跟宗平生氣干什么呀？蘇亞想明白這些事，就留在家里等宗平。

星期天下午，宗平回到家打開門，一見蘇亞在家里，二見家里窗明幾凈，三見飯桌上擺滿飯菜，四見蘇亞滿臉喜色。宗平像個犯過錯誤的小學(xué)生，遇見老師不再批評他，一時半會不知道該說什么話、該干什么事。

蘇亞說，你快洗澡，快吃飯！

宗平去一趟壽縣古城回來，邋里邋遢、蓬頭垢面的。

宗平問，你不想知道我昨天去了哪里？

蘇亞說，候你洗過澡、吃過飯慢慢地說。

宗平問，你不想知道我為什么不在家里？

蘇亞說，候你洗過澡、吃過飯慢慢地說。

四

翻過年，蘇亞去市二院實習(xí)。那個時候，蘇亞已經(jīng)懷孕快五個月了。內(nèi)科，外科，骨科，五官科，兒科，婦產(chǎn)科，蘇亞挨個科室實習(xí)，每個科室待上半個月。實習(xí)由醫(yī)務(wù)科統(tǒng)一安排。蘇亞跟醫(yī)務(wù)科的科長說，我懷孕了，不能去傳染病科。醫(yī)務(wù)科的科長就沒有安排蘇亞去傳染病科實習(xí)。

市二院在土壩孜街南頭，離自己家有二十分鐘路程，離蘇亞娘家只要走五分鐘。可以這么說，蘇亞去市二院實習(xí)，待在娘家、吃在娘家的時候多，回自己家待的時候少。宗平也一樣，在食堂吃的時候多，在自己家吃的時候少。宗平在家吃的時候少有一個主要原因，是宗平不會燒飯。蘇亞不在家，宗平吃食堂，或去岳母家吃。

蘇亞跟她媽說，宗平吃飯不講究，有一碗飯?zhí)铒柖亲泳驼眨ㄐ校┝?。蘇亞這樣說話，是叫她媽不要刻意地多燒菜。宗平也跟蘇亞媽說，我碰見什么吃什么，沒有菜沒有飯，我下碗面條吃。

蘇亞媽可不這樣想。女婿就是女婿，你不給他吃，他來你家干什么呀？宗平愿意來她家吃飯，她家的飯菜一定比廠里食堂好。這樣一來，不管宗平來不來，蘇亞媽都要刻意地多燒菜多做飯。那個時候，蘇亞娘家沒有冰箱。宗平不來，剩菜剩飯怎么辦？蘇亞媽只好塞進(jìn)自己的肚子里。老話說，寧愿撐死人，不愿占著盆。蘇亞媽這一代人，不管家里窮富，都沒有倒掉剩菜剩飯的習(xí)慣。那個年代，人們不知道多吃飯多長肉會生病。蘇亞媽身上的糖尿病，就是蘇亞出嫁頭兩年吃出來的。蘇亞媽驚醒，聽從醫(yī)生的囑咐，不再敢多吃，不再敢亂吃。

現(xiàn)在蘇亞懷孕，一個人需要兩個人的營養(yǎng)。不要說宗平上班沒時間，就算宗平請假不上班，他都不知道燒什么給蘇亞吃。蘇亞在市二院實習(xí)，一日三餐由蘇亞媽一力承擔(dān)。蘇亞媽花錢買了一臺冰箱，天天上街買菜，天天回家燒飯，天天忙得不亦樂乎。蘇亞媽說，我不敢多吃，叫我家外孫多吃；我怕長肉，叫我家外孫多長肉。

星期天，蘇亞不去醫(yī)院實習(xí)，宗平不去單位上班。這一天，蘇亞就回自己家跟宗平一塊過日子。星期六晚上吃罷飯，蘇亞收拾好東西。有時候宗平過來接她，有時候蘇亞自己回去。

要是蘇亞自己回去，就會跟肚子里的孩子說，走！我倆回家找爸爸嘍！蘇亞這樣做，是給宗平顏面，是對宗平的尊重。蘇亞在心里時刻提醒自己，宗平是我的丈夫，我肚子里的孩子是宗平的孩子。蘇亞這樣做，蘇亞媽覺得蘇亞是長大成熟了，有一個妻子和媽媽的樣子了。不過，蘇亞媽望著遠(yuǎn)去的閨女，心里還是有那么一點失落的。

五

市二院婦產(chǎn)科有一位助產(chǎn)醫(yī)生姓陶，是從蘇亞進(jìn)修的那所衛(wèi)校畢業(yè)的。科室里，別人“小陶、小陶”地喊她，蘇亞卻恭恭敬敬地喊她“陶老師”。蘇亞去婦產(chǎn)科實習(xí)，就跟在陶醫(yī)生后面。陶醫(yī)生去病房里查房，蘇亞就跟著一起去查房。陶醫(yī)生去產(chǎn)房里接生，蘇亞就跟著一起去接生。陶老師比蘇亞小兩歲，在婦產(chǎn)科工作幾年，積累了不少經(jīng)驗。那時，婦產(chǎn)科提倡順產(chǎn)，不提倡剖腹產(chǎn)。孕婦生產(chǎn)有難題，大多是陶醫(yī)生去解決。陶醫(yī)生要說剖腹產(chǎn)，這個孕婦就得剖腹產(chǎn)。

有一天上午，蘇亞跟陶醫(yī)生說閑話，不知怎么的就說到忘吃避孕藥的事。蘇亞說，要不是忘記吃避孕藥，哪里會有肚子里的孩子呀？陶醫(yī)生猛地一驚，提醒蘇亞說，恐怕這個孩子不能要。蘇亞臉色陡變，好像嚇傻一般。陶醫(yī)生說，你想一想，你吃避孕藥，這個孩子能要嗎？蘇亞說，那個月我沒吃呀。陶醫(yī)生說，你每個月都吃避孕藥，你說你體內(nèi)殘留多少藥物成分，不影響孩子生長發(fā)育嗎？蘇亞問，孩子會怎么樣？陶醫(yī)生說，影響孩子的頭腦發(fā)育，影響孩子的四肢發(fā)育！

晌午，蘇亞像游魂一般回了娘家。蘇亞媽知道這件事，堅決地主張不要這個孩子。蘇亞媽說，趕明兒生一個傻孩子怎么辦？趕明兒生一個少胳膊少腿的孩子怎么辦？蘇亞沒有勇氣去跟宗平說。蘇亞媽破天荒地去把宗平喊過來。宗平能說什么呢？宗平說，我倆沒有要這個孩子的命，哪天我陪你去醫(yī)院打掉吧？

蘇亞不甘心，畢竟孩子在她肚里懷了五個多月。蘇亞跟宗平說，下午我倆去你家一趟。宗平問，我倆去我家干什么呀？蘇亞說，這么大的一件事，不跟你爸你媽說一聲？蘇亞媽說，你倆回去說一聲也好，這不算一件小事。宗平不愿回去。宗平說，這事不用跟他們說，你說哪天去醫(yī)院，我就哪天陪你去醫(yī)院。蘇亞想跟公公婆婆說一聲，其實是想找一個支撐點，更想聽到反對的聲音。就算最終這個孩子保不住，最起碼蘇亞心里有個緩沖。嘩嘩啦啦，蘇亞的眼里流出不甘的淚水。

這個支撐點，最終是蘇亞自己找到的。蘇亞一下想起來，懷孕那個月的上一個月也沒吃避孕藥。蘇亞沒吃藥，不是忘記，不是沒藥，是因為周六蘇亞在學(xué)校，不能跟宗平在一塊。蘇亞聽人說，吃避孕藥，內(nèi)分泌容易紊亂，身體容易發(fā)胖。蘇亞結(jié)婚后，每個月都掐指算一算，需要不需要吃藥，避得開就不吃藥。蘇亞清清楚楚地記得，上個月沒吃藥。

這一天，蘇亞獨(dú)自決定了兩件事，一是留下孩子，二是跟宗平離婚。蘇亞把這兩件事跟宗平說出來，宗平好像不認(rèn)識蘇亞一般。宗平說，你留下孩子，就要跟我離婚嗎？蘇亞說，萬一生下一個有毛病的孩子，我不想拖累你！蘇亞的潛臺詞是，她和孩子，宗平要么都要，要么都不要，不能二選一。宗平說，我聽你的，你說要孩子就要，孩子是你的，也是我的。

這一年秋天，蘇亞生下閨女。

蘇亞生閨女的時候，宗平在產(chǎn)房里。陶醫(yī)生接生，破例同意宗平在跟前。蘇亞跟陶醫(yī)生說，宗平當(dāng)過數(shù)學(xué)老師，他數(shù)得清數(shù)，孩子要是少胳膊少腿，你不好跟我說，叫他跟我說。說到底，蘇亞有勇氣留下孩子，真到生孩子還是膽怯的。閨女生下來，不少胳膊不少腿。孩子抱在陶醫(yī)生懷里“哇啦哇啦”地拼命哭，蘇亞躺在產(chǎn)床上拼命仰起頭。

蘇亞說，宗平你好好地數(shù)一數(shù)，孩子的腳指頭少不少？

宗平認(rèn)真地數(shù)一遍說，不少！

蘇亞說，宗平你再好好地數(shù)一數(shù)，孩子的手指頭少不少？

宗平認(rèn)真地數(shù)一遍說，不少！

蘇亞問，宗平你沒有騙我吧？

宗平說，不相信你來數(shù)！

蘇亞脖子一軟，睡下來。

在宗平的記憶里，蘇亞坐月子那段時間，經(jīng)常半夜驚醒，解開閨女的包被，盯著閨女看。宗平說，閨女四肢健全，什么都不少。蘇亞說，我老是不相信，老是半夜里做噩夢。

（作者：曹多勇，系安徽省作協(xié)原副主席）