“文學(xué)”這個詞語，在不同的時代有不同的含義。這也告訴我們，“文學(xué)”的歷史，是人們基于一定的觀念建構(gòu)出來的。在這個過程中，那些與我們時代的“文學(xué)”觀念相符合的對象被指認(rèn)出來，成為“文學(xué)”的歷史；與此同時，那些和我們的“文學(xué)”觀念不一致的對象遭到排斥和遮蔽，成為“非文學(xué)”的歷史。前者鎖定內(nèi)涵，后者守護(hù)外延，合力構(gòu)成了一個時代的“文學(xué)”的范疇。

正是在這個意義上，有學(xué)者提出：“文學(xué)就是一個特定的社會認(rèn)為是文學(xué)的任何作品，也就是由文化來裁決，認(rèn)為可以算作文學(xué)作品的任何文本?！保ㄒ妴碳{森·卡勒的《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門：文學(xué)理論》）這種裁決和認(rèn)定當(dāng)然不是隨心所欲的主觀行為，而是以這個“特定的社會”的整體性深層觀念為基礎(chǔ)，并反過來維系對應(yīng)的社會文化實踐。這說明，這種美學(xué)判斷和文化實踐，同整體的社會思想意識有著密切的聯(lián)系。

在特定的時間段里，人們對于“何為文學(xué)”的理解，往往受到傳統(tǒng)觀念的深刻影響。這種觀念塑造了我們閱讀和理解“文學(xué)”的方式，塑造了我們的美學(xué)感覺，決定了什么是“文學(xué)”，什么是“非文學(xué)”。蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷颐坠翣枴ぐ秃战鹫f：“我們歐洲的文學(xué)理論，形成于詩歌占優(yōu)勢的時代，那時莎士比亞被視為野蠻人、蠻夷，拉伯雷和塞萬提斯的作品被看作是大眾（和兒童）的消遣（輕松）讀物。浪漫主義者（他們十分可觀地拓展了文藝學(xué)的空間和時間視野）實際上無力改變這種狀況。在被奉為經(jīng)典的文學(xué)及其體裁體系之外，尤其是在希臘化、中世紀(jì)晚期、巴洛克早期這些時代里，都存在著大量的、可說是無處棲身的體裁（其中大多是小型體裁，但不僅是小型體裁）?！保ㄒ姟独籽芯俊罚┻@說明，在一段時間里，歐洲的“文學(xué)”觀念是比較狹窄的，后來才將眾多文體納入進(jìn)來?，F(xiàn)代中國的“文學(xué)”觀念，也經(jīng)歷了類似的發(fā)展歷程。比如，小說、戲曲等歷史上長期受到忽略的體裁得到了承認(rèn)，梁啟超甚至稱“小說為文學(xué)之最上乘”，而駢文、辭賦等體裁的地位則明顯下降。

也正因如此，歷史上一直就有拓展“文學(xué)”觀念、拓寬文學(xué)視野的呼聲。首先是一種體裁之內(nèi)的拓展。朱自清曾在《新詩的進(jìn)步》一文里，聯(lián)系歷史上的“唐詩派”與“宋詩派”之爭，對主張表現(xiàn)勞苦大眾現(xiàn)實生活的左翼詩歌與主張挖掘內(nèi)心世界、表現(xiàn)微妙的情境的象征詩派之間的爭論，提出調(diào)和意見，主張“將詩的定義放寬些，將兩類兼容并包，放棄了正統(tǒng)意念”，消除沒有意義的爭論。朱自清“將詩的定義放寬些”的主張，是“一種文學(xué)體裁”之內(nèi)的“擴(kuò)大”。還有就是不同體裁之間的拓展。譬如，巴赫金關(guān)注的是歐洲傳統(tǒng)“文學(xué)”觀念對各種“小型體裁”的排斥，以及浪漫主義“文學(xué)”本身的“狹窄”問題。在他看來，只有“各種文學(xué)”都能自由地發(fā)出聲音，“各種文學(xué)”都能找到棲身之所，才是良性的文學(xué)生態(tài)。

如果我們將視野放到世界文學(xué)的范圍內(nèi)，就不能按照西方的“文學(xué)”觀念來框定所有的文學(xué)。實際上，世界上各大文明體系都曾創(chuàng)造過非常悠久、無比豐富的文學(xué)遺產(chǎn)。利用這種“非西方”的“文學(xué)”經(jīng)驗，重繪全球“世界文學(xué)”地圖，建立并守護(hù)一種具有包容性、多樣性的文學(xué)生態(tài)，顯然是我們今后需要開展的工作。只有“一種文學(xué)”，就沒有真正的“世界文學(xué)”，甚至根本就沒有文學(xué)?！案鞣N文學(xué)”相互匯聚、相互影響，才能激發(fā)出文學(xué)的豐富性。

這讓我想到最近大家都在討論的一個詞語——大文學(xué)觀。在我看來，大文學(xué)觀不僅僅意味著文學(xué)邊界的擴(kuò)容，實際上更指向美學(xué)上的多樣性。如前所述，一種“文學(xué)”觀念的背后，往往蘊藏著一種美學(xué)機(jī)制。我們接受了這套觀念，就有可能接受一整套的文學(xué)形式和美學(xué)情感的束縛與限制。它最直接的后果，就是我們自身美學(xué)情感的狹隘性和排他性。正像巴赫金所說的那樣，當(dāng)我們接受了單一的“文學(xué)”觀念，就有可能喪失欣賞多種聲音構(gòu)成的“復(fù)調(diào)小說”的敏感，喪失感受民間文學(xué)的豐富性、怪誕性的美學(xué)能力。非此即彼，要么是光明戰(zhàn)勝黑暗的喜劇，要么是黑暗殺死了光明的悲劇，變成了我們的美學(xué)趣味。

因此，談?wù)摯笪膶W(xué)觀，不能僅僅停留在抽象的理論層面，而是應(yīng)該重建我們自身的美學(xué)感情，嘗試?yán)斫舛鄻拥拿栏?。它可能是悲壯的、雄渾的，也可能是?xì)膩的、幽婉的，還可能是可怕的、荒誕的。最終，這會讓我們的美學(xué)感情豐富起來，能夠處理我們這個時代的豐富的現(xiàn)實經(jīng)驗。這一點，恐怕才是我們不僅談?wù)摯笪膶W(xué)觀，而且能夠?qū)⒅吨T日常實踐的一個有效入口。

（作者系云南大學(xué)教授）