《萬松浦群貓英雄譜》，張煒著，明天出版社，2026年1月

詩人寫貓，前有T.S.艾略特的《老負鼠的實用貓經(jīng)》（Old Possum’s Book of Practical Cats），今有作家張煒的《萬松浦群貓英雄譜》。兩部作品都將愛貓之切化為寫貓之趣，且都采用“貓詩”這一充滿創(chuàng)意的文體形式。在詩歌門類中，貓詩別開一派。艾略特無疑是貓詩的開創(chuàng)者之一。張煒在詩之首有言：遙寄T.S.艾略特，意即承繼并發(fā)揚其開創(chuàng)的詩歌寫作脈絡，也表達了同為愛貓者的惺惺相惜。

創(chuàng)造一個以“貓”為本的“貓托邦”

曾經(jīng)寫下《愛的川流不息》《橘頌》的張煒，又為他文學王國中的愛貓敘事增添了更具獨特藝術感染力的詩作。這些寫給“萬松浦群貓”的貓詩，抒情與敘事的動力之源皆在“貓”，而非其他?！柏垺迸c張煒之間的最大關聯(lián)是情感上的、心靈上的——作家愛貓。愛貓者寫貓，既需要將所愛之貓對象化，形成適當?shù)膶徝篱g距，還需要把愛之情感灌注到詩的內循環(huán)，形成洶涌澎湃的情動力。艾略特寫貓，巧妙地將自己化入詩內，“老負鼠”即艾略特本人，這是詩人艾茲拉·龐德給他取的外號。所謂《老負鼠的實用貓經(jīng)》，按照中文譯者?？说慕庾x，意即艾略特“寫給自己的生活手冊”。張煒的《萬松浦群貓英雄譜》則更多地將詩之主體確立為群貓，用詩歌為貓塑造群像。張煒寫貓詩，更超出了尋常的書寫路徑和閱讀期待。他沒有采用現(xiàn)代詩所推崇的動物化修辭，盡管這種修辭方式能帶來不容忽視的思想力量和美學力量，張煒應該深知其中三昧。但他避開了這條以其藝術能量完全可以駕馭的有著重量感、隱喻性、反思性的藝術通道，而是以獨異的詩學視野，以愛貓為詩動力，打開了詩的全新航道，在亦莊亦諧、妙趣橫生的詩意詩境詩語中，創(chuàng)生出一個令人難忘、使人流連的“貓托邦”。

貓托邦，以貓為本，以人為摯友，以萬物為基底。萬松浦貓托邦里的貓們不同于艾略特筆下的貓，大部分是土生土長的中華田園貓，有橘貓、貍花貓、奶牛貓、黑貓。它們擁有自己的名字：“黑漢腿”“小紅孩”“老鐵板貓”“斗眼貓”“勢利眼貓”“院長寶貝貓”“外交官貓”“遍嘗百草貓”“老航海貓”……這些個性十足的命名，或因形象氣質，或來自性格特征，或出于命運傳奇，既還原了貓之貓性，又在詩人的想象力之下完成了新的有意味的塑形。萬松浦群貓花名冊耀眼又斑駁，是貓詩塑造群貓形象的第一步。接下來，作者充分調動筆力，在靜與動的辯證法中勾勒敘寫貓的故事和傳說，形成獨具特色的藝術風格。單從群貓的出場方式看，便有靜有動、收放自如，無一重樣。“李子樹下走來勢利眼貓”“龍舌蘭和蜀檜間端坐一只奶牛貓”“海邊上潮息人稀，船兒歸港，總有一只豹點貓坐在石頭上，面對浩浩渺渺一片蒼?！薄昂跐h腿緩緩走來，踏著滿地秋葉，路過河畔書店，里面燈火通明”?；顫姖姷墓P法，至簡且雅的語言，凝練出情景交融、動靜相宜的意境，也烘托出貓貓們獨特的個性與氣質。一個個傳奇故事或性格故事的帷幕由此拉開，給讀者帶來鮮活靈動的審美感受，也激起讀者強烈的閱讀期待。

向人類取法的貓貓英雄傳奇

貓貓們的故事不好講。如果僅僅講成擬人化的古典式的童話故事，那就無法承載現(xiàn)代詩人的思與真；如果單純講成寓意鮮明的寓言故事，也無法抵達詩人意欲企及的可能性與豐富性。這些貓詩寫作的難度，大概就在于怎么處理好童話、寓言與現(xiàn)實的關系，處理好還原、遷移與想象的藝術問題。同時，如何體認、區(qū)別貓性、人性、物性三者的關系，也是貓詩寫作的焦點。張煒寫出了《萬松浦群貓英雄譜》，證明他把這些問題想透了，且試圖建構起自己的詩歌藝術王國。貓貓們是貓詩的主角。它們按照自己的方式生活著，神秘、自由、安靜。它們是藍色星球上獨特的貓科動物，是人類毛茸茸的可愛朋友，是許多動物的親密小伙伴。它們喜歡游戲，熱愛冒險，也癡迷沉思，長久凝視。而這一切的呈現(xiàn)和揭示，歸功于張煒精湛的藝術手法。他書寫的貓貓英雄傳奇，向人類世界取法：遍嘗百草貓“以身試藥，立志要做李時珍”；外交官貓“公眾場合三緘其口，有時還要顧左右而言他”；記者貓“采訪教授和市長，還有海外歸來的杰出青年”；院長寶貝貓“就因為我的學問太大，肚子一整天都在發(fā)脹”……凡此種種，在童話、寓言與現(xiàn)實之間保持著藝術上的精妙平衡，彰顯著詩人所秉持的高級的游戲精神。這種游戲精神鮮少關乎道德與倫理，只關乎藝術精神和藝術法則，它賦予作者自在自得的幽默感，進退自如的分寸感，傳遞出無邊的智慧和妙趣橫生的反諷?；蛟S，只有這樣的藝術形式才契合貓詩。貓貓本質上便是熱衷游戲的智者、快樂者。詩中還嵌入朗朗上口的童謠：“點一點二點大花，不是你來就是她！”讀之令人雀躍不已，快樂不已。

萬松浦貓托邦已有詩為證。群貓英雄譜已昭世人。與貓貓們一起生活的不僅有書院老院長、愛貓者協(xié)會副秘書長、書院辦公室副主任、拉二胡的青年、老船長、門衛(wèi)老李，還有龍舌蘭、李子樹、蜀檜、老松樹、合歡樹、黑松、老橡樹、竹籬笆等美麗的植物，以及雄鷹、灰喜鵲、黑枕黃鸝、松鼠、老狐貍、雄野雞、彩蝶、老貍子、烏鶇、老刺猬、狗獾、老兔、大灰鸛、云雀、沙鼠、老猞猁、貓頭鷹等鳥獸。張煒以博物志的書寫方式，揭示了這個藍色星球生生不息的奧秘——生命的愛力與熱力，才是一切力量的根本。而貓托邦，有力拓展了人文學書寫的內在疆域，讓技術主義背景下的文學迷思和困惑有了部分答案。

（作者系山東師范大學文學院教授、文學與創(chuàng)意寫作研究中心主任）