文學(xué)創(chuàng)作的第一性就是原創(chuàng)，沒(méi)有原創(chuàng)就沒(méi)有文學(xué)。然而何為原創(chuàng)？直至今天，我也沒(méi)有找到標(biāo)準(zhǔn)答案。若按嚴(yán)格的定義，原創(chuàng)就是“從零開(kāi)始”的創(chuàng)造，但自語(yǔ)言文字誕生后幾乎就沒(méi)有絕對(duì)意義上的文學(xué)原創(chuàng)。

文學(xué)創(chuàng)作首先是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是打開(kāi)文學(xué)心靈的第一扇窗戶(hù)，但最難的也是語(yǔ)言藝術(shù)。乍一看，這是一個(gè)悖論，文學(xué)所要表達(dá)的內(nèi)容是無(wú)盡的，但語(yǔ)言文字是有限的。對(duì)于我們漢語(yǔ)寫(xiě)作者而言，自文字誕生后就是靠幾千個(gè)常用字支撐起了中國(guó)文學(xué)，這些語(yǔ)言文字?jǐn)?shù)千年來(lái)已被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，又不能憑空生造，在寫(xiě)作中出現(xiàn)雷同便成了大概率現(xiàn)象，有人甚至說(shuō)：“天下文章一大抄，看你會(huì)抄不會(huì)抄?！边@可能是誤解，也可能是謊言，甚或是某些人為自己辯解的借口。

有些現(xiàn)象若不深究似乎“很難說(shuō)得清”，其實(shí)不用深究那個(gè)邊界也是清晰的。語(yǔ)言有公共語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言之別。公共語(yǔ)言只是完成基本事實(shí)表述的工具，那些大概率雷同的往往是沒(méi)有原創(chuàng)性的公共語(yǔ)言。但文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)不是直接采用公共語(yǔ)言，而是進(jìn)行了創(chuàng)造性加工的藝術(shù)化語(yǔ)言。語(yǔ)言藝術(shù)需要各種能量加持，必然要經(jīng)歷一個(gè)從模仿、借鑒到原創(chuàng)——獨(dú)創(chuàng)的過(guò)程，這就是劉勰在《文心雕龍·辨騷》中所說(shuō)的：“雖取熔經(jīng)意，亦自鑄偉辭?！边@種模仿、借鑒或刻意練筆的寫(xiě)作只能稱(chēng)之為“習(xí)作”，從文學(xué)創(chuàng)作的倫理上講是不能作為原創(chuàng)作品發(fā)表的。當(dāng)你進(jìn)入真正的原創(chuàng)階段，那就要如韓愈一樣“惟陳言之務(wù)去，詞必己出”。我覺(jué)得，韓愈所說(shuō)的這個(gè)“詞”并非指狹義的詞語(yǔ)，而是泛指語(yǔ)言藝術(shù)。語(yǔ)言藝術(shù)的原創(chuàng)性不是創(chuàng)造新的字詞，而是對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的探索，本質(zhì)上是以對(duì)人類(lèi)生命本質(zhì)及其存在真相的探索為依歸，這需要?jiǎng)?chuàng)作者心靈的參與和轉(zhuǎn)化。盡管字還是那些字，詞還是那些詞，但這樣的語(yǔ)言滲透了創(chuàng)作者對(duì)世界的觀察、對(duì)生活與生命的體悟和審美經(jīng)驗(yàn)，帶著其呼吸的氣息、心靈的律動(dòng)和生命的節(jié)奏，有著在其生命中生長(zhǎng)出的肌理與風(fēng)骨，并由此形成具有個(gè)人辨識(shí)度的語(yǔ)言風(fēng)格，如此才能達(dá)到黃庭堅(jiān)追求的境界：“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真。”

文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然不只是語(yǔ)言藝術(shù)的原創(chuàng)，一部作品從構(gòu)思中理出故事情節(jié)、于謀篇布局中搭建結(jié)構(gòu)，其中的人物、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、氛圍、意境、情感、思考和闡釋?zhuān)磺薪栽谠瓌?chuàng)中發(fā)生。而原創(chuàng)的文學(xué)作品從來(lái)不是為了講述一個(gè)故事，而是要描述出一個(gè)作者心里的或想象中的世界。無(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，這個(gè)原創(chuàng)之源就是生活，生活永遠(yuǎn)是文學(xué)創(chuàng)作的第一素材。這里又有博爾赫斯提出的一個(gè)悖論：“千百年來(lái)人們都在寫(xiě)同一本書(shū)?！庇械朗恰叭展庵?，并無(wú)新事”，那些看似層出不窮的人物與事物，從本質(zhì)上看都是早已反復(fù)上演的故事。伊凡·克里瑪甚至描繪了“藝術(shù)的末日”：現(xiàn)代作家“已經(jīng)挖掘完了故事，沒(méi)有什么構(gòu)思可算作新穎的了”。我們時(shí)常會(huì)面對(duì)同一題材、同一人物、同一場(chǎng)景、同一事件進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)，于是出現(xiàn)了許多作者“都在寫(xiě)同一本書(shū)”的現(xiàn)象，這是文學(xué)創(chuàng)作一直面臨的局限和困境。

那么，在“前人之述備矣”的前提下，如何才能進(jìn)行原創(chuàng)？這里我就不揣冒昧，以采寫(xiě)《袁隆平的世界》一書(shū)為例。這也是一個(gè)比較典型的案例，袁隆平是一位家喻戶(hù)曉的公眾人物，在本書(shū)采寫(xiě)之前已出版了數(shù)十種關(guān)于他和雜交水稻的書(shū)籍。說(shuō)實(shí)話(huà)，一開(kāi)始我是不愿涉足這一已被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的題材的。但我在翻檢這些書(shū)籍時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)疑問(wèn)：袁隆平是不是“土老帽”？袁隆平是不是雜交水稻之父？袁隆平、雜交水稻和轉(zhuǎn)基因有什么關(guān)系？——這些都是極為敏感的問(wèn)題，背后暗藏著一個(gè)個(gè)從未被書(shū)寫(xiě)的盲區(qū)。我就是從追問(wèn)開(kāi)始追尋，經(jīng)過(guò)三年深入采訪，我發(fā)現(xiàn)在那個(gè)人們倍感熟悉的袁隆平背后，還藏著一個(gè)陌生的、鮮為人知的袁隆平。這是我的發(fā)現(xiàn)和重新發(fā)現(xiàn)。在掌握了扎實(shí)的第一手素材后，我寫(xiě)出了一個(gè)獨(dú)屬于自己發(fā)現(xiàn)的袁隆平，一個(gè)在同類(lèi)項(xiàng)中具有超越性的袁隆平，從而揭開(kāi)了一系列遮蔽著他真實(shí)形象的謎團(tuán)和盲區(qū)，描述出了獨(dú)屬于他的人生世界、科學(xué)世界和精神世界。

原創(chuàng)既是發(fā)明，也是發(fā)現(xiàn)或重新發(fā)現(xiàn)。如果你寫(xiě)不出獨(dú)特的“另一個(gè)”，在同類(lèi)項(xiàng)中又沒(méi)有超越性，那就是無(wú)意義的復(fù)寫(xiě)。但發(fā)現(xiàn)很難，重新發(fā)現(xiàn)更難，你只能對(duì)生活進(jìn)行深挖，挖到別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和抵達(dá)的地方，這本身就是原創(chuàng)。這需要文學(xué)眼光，也是被科學(xué)驗(yàn)證的。世界是有層次的，從宏觀世界、介觀世界到微觀世界，一如歐陽(yáng)修詞所描述的“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)”，你能看到第幾重，就看你的眼光有多深邃，有多犀利的穿透力，還要看你能夠在生活中深入到哪個(gè)地步，這決定了你觀察世界的層次和境界的高低。真正的原創(chuàng)，必須有自己獨(dú)到的觀察、思考與表達(dá)，只有通過(guò)創(chuàng)作者真誠(chéng)的精神參與，才能將生活素材轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的精神資源。

這種“真誠(chéng)的精神參與”就是為文學(xué)創(chuàng)作立誠(chéng)?！兑讉鳌吩缫迅嬲]我們：“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也?！痹瓌?chuàng)雖說(shuō)沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，但有相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)“誠(chéng)”字劃出了原創(chuàng)和非原創(chuàng)的邊界與底線：先立誠(chéng)，則文如其人；后修辭，則言為心聲。當(dāng)你確認(rèn)你的作品是自己獨(dú)立創(chuàng)作的并交付發(fā)表和出版，事實(shí)上就給自己的作品貼上了“原創(chuàng)”的標(biāo)簽。你必須對(duì)自己寫(xiě)下的每一個(gè)文字負(fù)責(zé)，是你的就是你的，不是你的就不是你的，人家的東西你可以引用，但必須標(biāo)明出處和原作者，這是對(duì)原創(chuàng)的尊重，也是對(duì)自己的尊重，絕不能以“致敬”的名義將別人的勞動(dòng)成果據(jù)為己有，也不可能據(jù)為己有。從鳥(niǎo)兒身上長(zhǎng)出來(lái)的羽毛和從鳥(niǎo)兒身上拔過(guò)來(lái)貼在自己身上的羽毛看上去是一回事，又根本不是一回事。前者有著從生命中生長(zhǎng)出來(lái)的血性、生氣與光澤；而后者沒(méi)有血性，沒(méi)有生氣，只是給自己借來(lái)了一點(diǎn)徒有其表的虛光，這是沒(méi)有根的。

一個(gè)“誠(chéng)”字，一直守護(hù)著文學(xué)創(chuàng)作的真誠(chéng)、獨(dú)立與尊嚴(yán)。但原創(chuàng)又從來(lái)不是為原創(chuàng)而原創(chuàng)，原創(chuàng)既是文學(xué)的生命也源于生命，它源于心血，源于肝膽，源于生命意義上的激發(fā)?？梢赃@樣說(shuō)，原創(chuàng)就是往生命里寫(xiě)，往心里寫(xiě)，一個(gè)真正具有原創(chuàng)性的作品，甚至就是心靈本身的形狀，你創(chuàng)造的深度就是生命與心靈的深度，正如列夫·托爾斯泰所言：“一個(gè)人只有他在每次蘸墨水時(shí)都留下自己的血肉，才應(yīng)該進(jìn)行寫(xiě)作?！边@是屬于生命的最深刻體驗(yàn)。每一個(gè)生命都是不可復(fù)制的，只有從心靈里、血管里流淌出來(lái)的東西最獨(dú)特，最具有原創(chuàng)性。多年前我曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我投身于文學(xué)是“為了延續(xù)生命的寫(xiě)作”，只有真正具有原創(chuàng)的作品才能帶著你的生命活著，這正是文學(xué)超越個(gè)體生命的恒久魅力。

（作者系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）