當(dāng)書(shū)齋里的埋首深耕與窗外的四季流轉(zhuǎn)相遇，當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)考據(jù)與灑脫的文學(xué)表達(dá)相融，會(huì)碰撞出怎樣的文本形態(tài)？錢(qián)念孫的《隨時(shí)》以“文化四季”為主題提供了一個(gè)值得參照的樣本。

《隨時(shí)》給人的第一印象，是文體上的自覺(jué)探索。它既有學(xué)術(shù)理論的深邃與嚴(yán)謹(jǐn)，又具有散文隨筆的文采與靈動(dòng)，二者并非簡(jiǎn)單疊加，而是有機(jī)化合，形成一種獨(dú)特的敘述調(diào)性。

春夏秋冬本是自然的節(jié)律，在作者筆下卻成為觀照中華文化的四扇屏風(fēng)。他游刃于浩瀚的古典詩(shī)文書(shū)畫(huà)王國(guó)，精心擷取那些最能映照季節(jié)靈魂的篇章，使四季呈現(xiàn)出五彩繽紛的文化形態(tài)。春之萌動(dòng)、夏之繁盛、秋之肅穆、冬之靜謐，皆在詩(shī)情畫(huà)意的引證與解讀中獲得生命的質(zhì)感。

作者對(duì)“文化四季”的別樣呈現(xiàn)并未停留在知識(shí)的羅列、詩(shī)詞的串講上，而是深入腠理，以當(dāng)代人的心靈體悟古人的歲時(shí)觀念和中華文化的熾熱情感。書(shū)中“春”之篇章對(duì)宋子侯的《董嬌饒》與王維的《辛夷塢》進(jìn)行解讀。兩首詩(shī)皆以花木寫(xiě)人之心境，若流于一般賞析，無(wú)非是傷春與禪意的分野。然而，作者巧妙地借用北方鄉(xiāng)間俚語(yǔ)“仰面婆姨低頭漢”來(lái)點(diǎn)破其中奧秘。這短短七個(gè)字，本是對(duì)日常人物性格的傳神概括，卻被用來(lái)激活對(duì)古典詩(shī)詞的理解：宋子侯詩(shī)的直白熱烈與王維詩(shī)的幽深內(nèi)斂，恰如“仰面”與“低頭”的鮮明對(duì)照。這是用日常生活的智慧激活傳統(tǒng)文化的密碼，是入心入情的體察，讓高聳的詩(shī)詞殿堂經(jīng)由生活的橋梁與當(dāng)代讀者心意相通。

作者沉潛于學(xué)術(shù)的深潭，在潭底激起散文隨筆的漣漪。如果說(shuō)對(duì)“文化四季”的感悟性賦予《隨時(shí)》生動(dòng)，那么著書(shū)行文時(shí)學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性則賦予它厚重。作者對(duì)“文化四季”的解讀，并非僅憑個(gè)人感悟，而是常常“以宋儒之眼看宋詩(shī)”，探究古人的心靈世界。

《隨時(shí)》在行文中大量征引和剖析歷代文獻(xiàn)與名家視點(diǎn)，信手拈來(lái)，恰到好處，無(wú)堆砌之感，輕松而富有魅力的敘述，又契合學(xué)術(shù)寫(xiě)作的內(nèi)在規(guī)范。“春”“夏”“秋”“冬”諸篇章，首先是按照同主題進(jìn)行集中討論，如“春”章聚焦“生發(fā)”氣息，“夏”章強(qiáng)調(diào)“消夏”智慧，“秋”章揭示“適意”良機(jī)，“冬”章則歸于“越冬”道理。各章內(nèi)部再依人事感應(yīng)、心緒變化逐層展開(kāi)，結(jié)構(gòu)清晰而富有彈性，既符合傳統(tǒng)四時(shí)觀的內(nèi)在節(jié)律，又具有現(xiàn)代闡釋學(xué)的問(wèn)題意識(shí)與邏輯張力。同時(shí)，作者擅長(zhǎng)在同主題下選取相近的詩(shī)詞進(jìn)行對(duì)照解讀，通過(guò)對(duì)比揭示詩(shī)人情感的層次與筆法的幽微。這種看似不經(jīng)意實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出學(xué)養(yǎng)和功力。

文體是骨架，文筆則是血肉。《隨時(shí)》的文筆流麗，表情達(dá)意暢快，讀來(lái)令人神清氣爽。在宏觀描述中國(guó)文化時(shí)，作者善用修辭，常以磅礴之勢(shì)灌注筆端，意象壯闊，氣韻酣暢。而在微觀解詩(shī)解詞時(shí)，講究短句的錯(cuò)落和搭配，尤其是在句末疊用同義的二字、四字詞語(yǔ)，使語(yǔ)言節(jié)奏明快、鏗鏘有力。文筆的背后，映射著作者獨(dú)特的審美意蘊(yùn)與藝術(shù)風(fēng)格?！峨S時(shí)》的行文風(fēng)格是灑脫的，審美意蘊(yùn)的表達(dá)汪洋恣肆、隨物賦形，這形成了這部作品藝術(shù)格調(diào)上的大氣象，不僅精于一枝一葉的考辨，細(xì)于一詩(shī)一詞的賞玩，還在于把握“文化四季”整體脈絡(luò)的前提下，讓心靈自由馳騁，讓思緒展翅翱翔。這種灑脫不是隨意，而是長(zhǎng)期浸淫在傳統(tǒng)文化深處形成的一種從容與自信。它使《隨時(shí)》既承續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)文論點(diǎn)到即止、意會(huì)言外的妙悟傳統(tǒng)，又吸收現(xiàn)代學(xué)術(shù)條分縷析、邏輯嚴(yán)密的理性精神。這部作品表明，寫(xiě)四季更迭、寫(xiě)山水風(fēng)物、寫(xiě)讀書(shū)漫筆、寫(xiě)格物窮理，可以既有文化的廣度又有學(xué)術(shù)的深度，既有辭章的文采又有義理的魂脈。

《隨時(shí)》描繪“文化四季”的旨?xì)w，不止于對(duì)四季詩(shī)文書(shū)畫(huà)進(jìn)行明面上的分類歸納和賞析，更在于發(fā)掘中華文化精神內(nèi)核的密碼?！峨S時(shí)》敏銳地抓住矛盾的一體兩面，在辯證統(tǒng)一中展現(xiàn)中華文化的豐富屬性。春，既有迎春的喜悅，也有拒春的堅(jiān)定；夏，既有炎熱的苦悶，也有清涼的慰藉；秋，既有悲秋的蕭瑟，也有頌秋的豪邁；冬，既有寒冬的凜冽，也有暖冬的溫情。這種對(duì)立統(tǒng)一的視角，使“文化四季”呈現(xiàn)出辯證的張力。中國(guó)人面對(duì)自然和生命的態(tài)度，正是在這迎與拒、炎與涼、悲與頌、寒與暖的張力中得到立體呈現(xiàn)。作者通過(guò)對(duì)這些矛盾的解剖，讓讀者看到中華文化精神結(jié)構(gòu)的深層圖式——一種在沖突中尋求平衡、在對(duì)立中把握和諧的智慧。

書(shū)中所談的春夏秋冬，不是氣象學(xué)意義上的物理季節(jié)，也不是植物學(xué)意義上的景物描寫(xiě)，而是中華文化賦予四季的人格性內(nèi)涵。比如“春”之篇章中，從朱熹的“書(shū)冊(cè)埋頭無(wú)了日，不如拋卻去尋春”，看到的春天不只是四季的起點(diǎn)，更是人的生命意識(shí)得以覺(jué)醒的契機(jī)?！跋摹敝轮攸c(diǎn)闡發(fā)周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，道出夏天不僅有高溫的酷熱與難耐，還有避暑賞夏時(shí)所見(jiàn)的蓮花之特質(zhì)及其君子品格。“秋”之章引述王維“隨意春芳歇，王孫自可留”，啟示我們不管是悲秋也好，頌秋也罷，難能可貴的是在“春芳歇”的時(shí)令依然可以從容淡定地做到“隨意”二字，“縱浪大化中，不喜亦不懼”。在“冬”之篇章，作者解讀梅花的人格內(nèi)涵時(shí)，選擇鄭剛中的《梅花三絕并序》突出顏回、顏真卿、屈原三種賢人君子形象，由此指出中華文化善于托物言志的鮮明特色，借自然物傳達(dá)對(duì)人的生命意義的追尋和拷問(wèn)。

“隨時(shí)”二字，語(yǔ)出多義。它既可以理解為尊重自然變化的順應(yīng)時(shí)節(jié)，以及延伸出的順應(yīng)時(shí)勢(shì)，也可以理解為“隨時(shí)隨刻”之伴隨，強(qiáng)調(diào)文化的無(wú)處不在。作者以自己的博學(xué)與才情，賦予四季輪回文化的光澤，讓讀者在“隨時(shí)”翻閱中“隨時(shí)”感受到中華文化的溫度與深意。

（作者：彭正生，系安徽省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、巢湖學(xué)院文學(xué)院教授）