一   從學(xué)院到現(xiàn)場(chǎng)：以讀者為中心的當(dāng)代文學(xué)立場(chǎng)

許婷：您最早進(jìn)入中文系的時(shí)候，有什么樣的職業(yè)想象？當(dāng)時(shí)的設(shè)想，后來在多大程度上影響了您今天作為一名學(xué)者的位置感？

邵燕君：從我的簡(jiǎn)歷來看，很多人可能會(huì)覺得我是一個(gè)比較標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派：“三北”（本科、碩士、博士都在北大），最后留校從事當(dāng)代文學(xué)研究。但如果按照傳統(tǒng)學(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)來看，我其實(shí)屬于“野路子”。

我從小對(duì)職業(yè)的想象一直有兩個(gè)，一個(gè)是研究者和老師，另一個(gè)則是記者。所以碩士畢業(yè)之后，我先去做過一段時(shí)間記者，之后才又回到學(xué)校繼續(xù)讀博。其實(shí)在本科時(shí)期，我就在校報(bào)擔(dān)任記者。1988年底在?？l(fā)過一篇叫《進(jìn)退之間——從商品經(jīng)濟(jì)的沖擊看知識(shí)分子的命運(yùn)》的大稿子，采訪了一些當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物，這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我影響很大。

現(xiàn)在回頭來看，我的學(xué)術(shù)道路里始終保留著一個(gè)“記者”的側(cè)面。記者這個(gè)職業(yè)，往往是在介入他人的高光時(shí)刻，本身帶有一種攫取性。你會(huì)因?yàn)椤坝浾摺边@個(gè)身份，借助各種機(jī)會(huì)，去接近那些你感興趣的人或事件。記者還有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是必須寫出吸引人眼球的東西。這一點(diǎn)我在中新社工作時(shí)感受尤其深。中新社的記者和其他平臺(tái)的記者不太一樣，我們的稿件主要是提供給海外媒體使用，某種意義上更接近于投稿。在當(dāng)時(shí)中國的新聞環(huán)境中，這種工作方式顯得尤為特殊。

許婷：聽起來，在中新社的工作環(huán)境里，讀者和市場(chǎng)的壓力會(huì)更直接？

邵燕君：中新社沒有自己的媒體版面，我又在專稿部，稿子主要投香港的《明報(bào)》、臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》等主流媒體。和別的記者一起去參加活動(dòng)，領(lǐng)了“通稿”，但必須把通稿寫成真正吸引人的新聞。這也是為什么我現(xiàn)在特別擅長給學(xué)生起論文題目，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)總是告誡我們說：香港讀者很匆忙的，溜一眼標(biāo)題就完了。回過頭來看，這一點(diǎn)其實(shí)和金庸小說、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都很接近，因?yàn)樗鼈兺瑯犹幵谝粋€(gè)面向市場(chǎng)、面向消費(fèi)的環(huán)境之中。

我后來不再做記者，但這段記者經(jīng)歷，也讓我和傳統(tǒng)意義上的學(xué)院派學(xué)者有了很大的不同。做過記者的人，心里天然會(huì)有讀者意識(shí)。我在做一件事情時(shí)，不只是考慮它“有沒有意義”，而是會(huì)進(jìn)一步去想：別人會(huì)不會(huì)覺得它有意義？在某種程度上，這是一種走出象牙塔的訓(xùn)練。

除了記者經(jīng)驗(yàn)之外，我也深受錢理群等老師的影響。我從來不把自己看成一個(gè)純粹的學(xué)者，而是很在意知識(shí)分子如何介入現(xiàn)實(shí)。也正因?yàn)槿绱?，我最終選擇了當(dāng)代文學(xué)研究。相比其他文學(xué)領(lǐng)域，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活、與當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)聯(lián)系得最為緊密，也最具有介入性。你不僅是在把握一個(gè)正在生成的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)也在參與對(duì)它的建構(gòu)。

這也是為什么我后來會(huì)對(duì)當(dāng)代文學(xué)中的一些現(xiàn)象感到憤怒。有些作家占據(jù)著主流文學(xué)期刊的重要資源，卻寫得輕佻、恣意而傲慢。我對(duì)這種“占據(jù)資源卻破壞生態(tài)”的行為感到憤怒，這背后其實(shí)是一種責(zé)任感：當(dāng)代文學(xué)理應(yīng)對(duì)社會(huì)、對(duì)文化、對(duì)文學(xué)本身負(fù)責(zé)。也正是在這個(gè)意義上，我常說自己在學(xué)院體制里是個(gè)“野路子”。因?yàn)槲也⒉粚儆?990年代以后那種純粹的學(xué)術(shù)路線，我身上既有知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)，也有記者對(duì)當(dāng)下性的執(zhí)著。

從這個(gè)角度看，我的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)是同一件事。我的理論閱讀并不算多，也談不上特別深入，很多后現(xiàn)代的西方理論我當(dāng)時(shí)讀不下去。比如，羅蘭·巴特，當(dāng)時(shí)看他說什么“可寫的文本”，說什么“作者已死”，還說得特別細(xì)，真是煩死我了，根本沒看懂。但后來研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以后，覺得他說得真對(duì)呀！羅蘭·巴特不僅是后現(xiàn)代，他還超越了他所在的印刷文明時(shí)代，他在說網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的事兒。但我讀書時(shí)，整個(gè)身心都正處在啟蒙時(shí)代，完全性情不合嘛。所以，我覺得我看不懂很正常。我覺得看理論和看作品一樣，都是有契機(jī)的，也要看彼此是否性情相合。

許婷：那么當(dāng)時(shí)有哪些理論讓您感覺更為契合？這些經(jīng)驗(yàn)在您后來的學(xué)術(shù)實(shí)踐中，帶來了哪些影響？

邵燕君：布爾迪厄算一個(gè)，因?yàn)樗暮芏嘤^點(diǎn)都能和我的想法匹配。后來讀麥克盧漢也是。當(dāng)然，我對(duì)他們的理解肯定有很多一知半解和誤解，但能夠解決問題就可以了。我現(xiàn)在對(duì)理論的態(tài)度也依舊如此，不追求原汁原味，能為我所用就行。不過我也必須承認(rèn)，我的理論訓(xùn)練是不系統(tǒng)的。我是從問題出發(fā)去找理論的，在有問題意識(shí)之后，對(duì)理論會(huì)產(chǎn)生一種情不自禁、如饑似渴的感覺。

這種進(jìn)入理論的方式，其實(shí)和當(dāng)時(shí)中文系的專業(yè)氛圍存在一種微妙的張力。在我讀書的時(shí)候，中文系當(dāng)代文學(xué)的學(xué)生們反而沒那么關(guān)注當(dāng)代的文學(xué)作品，大家忙于學(xué)習(xí)各種新鮮理論。那時(shí)候，文學(xué)理論有一種特別大的特權(quán)膨脹，有一種說法是，原來的文學(xué)批評(píng)是依附于作品的，但20世紀(jì)以后理論可以獨(dú)立于作品存在。我們那時(shí)候?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)創(chuàng)作有一種普遍的疏離。

舉個(gè)例子，我讀研究生的時(shí)候宿舍里四個(gè)同學(xué)，一個(gè)學(xué)文藝?yán)碚摚粋€(gè)學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，兩個(gè)學(xué)當(dāng)代文學(xué)。有一天，裴老師（我先生，當(dāng)時(shí)還是男朋友）到我們宿舍來，拿了一本《收獲》，告訴我們上面新發(fā)表的一篇小說寫得特別好。他是化學(xué)系的，作為一個(gè)普通讀者，被作品打動(dòng)了，向我們介紹。我們這群中文系的研究生才第一次看到這篇小說，這篇小說就是余華的《活著》。這件事對(duì)當(dāng)時(shí)的我觸動(dòng)很大。

許婷：順著您剛才談到的這些經(jīng)歷，后來您也逐漸把目光轉(zhuǎn)向了具體的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。博士畢業(yè)后，您長期主持“北大評(píng)刊”這個(gè)以當(dāng)代文學(xué)期刊為中心的工作坊。當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想到做評(píng)刊？對(duì)您來說，這是一種介入現(xiàn)實(shí)的方式，還是一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練？

邵燕君：選擇做評(píng)刊，和我導(dǎo)師曹文軒老師的影響有關(guān)。曹老師自己是作家，他也有些反感那種理論當(dāng)?shù)赖臓顟B(tài)，他的觀念就是要回到作品，回到樸素的文學(xué)基本面。當(dāng)時(shí)慫恿我開課的是我?guī)讉€(gè)在讀的師弟師妹，李云雷、徐則臣、魏冬峰，他們當(dāng)時(shí)愛讀期刊，徐則臣正在寫小說，四處投稿。所以，那時(shí)上課，學(xué)生都不管我叫“老師”，都叫“師姐”。后來一些跟我們走得近的朋友也管我叫“師姐”，我是文壇著名的“師姐”。從我自己來說，做評(píng)刊的想法其實(shí)可以追溯到我的博士論文時(shí)期。我博士論文的題目是《當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型》，結(jié)合了我的記者經(jīng)驗(yàn)，想要呈現(xiàn)一個(gè)文學(xué)場(chǎng)域的變化。那時(shí)候開始，我就變得非常重視文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制。選這個(gè)題目是受到洪子誠老師的影響，他在課堂上向我們提出了很多未完成的課題（這門課后來整理出版了《問題與方法》一書），文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制就是其中之一。于是我開始思考文學(xué)是怎么生產(chǎn)出來的，它的“出口”是什么。

我很快意識(shí)到，那時(shí)候當(dāng)代文學(xué)的主要出口就是文學(xué)期刊。期刊有完整的譜系，幾乎所有重要作品都先在期刊發(fā)表，再出版。在文學(xué)場(chǎng)穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，期刊這個(gè)渠道賣的是“期貨”，是一個(gè)篩選系統(tǒng)。作家不需要自己打名頭，發(fā)在刊物上，自然有人從頭看到尾。所以我后來決定研究期刊，因?yàn)槠诳臀膶W(xué)場(chǎng)、文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制研究是直接相關(guān)的。逐篇考察期刊，能最快把握文學(xué)的整體面貌，而這種整體考察，會(huì)幫助我們發(fā)現(xiàn)很多超出慣性認(rèn)知的新問題。打工文學(xué)等重要的現(xiàn)象最早都是我們先在期刊里發(fā)現(xiàn)的。這也就是回到現(xiàn)場(chǎng)的一種介入性。

這種介入性還體現(xiàn)在另一個(gè)方面，也就是對(duì)讀者群體的關(guān)注。我一直非常重視裴老師和他母親（也就是我婆婆）的閱讀趣味，他們?cè)?jīng)是期刊文學(xué)的忠實(shí)讀者，是我長期觀察的對(duì)象，這比什么田野調(diào)查都管用！我婆婆是個(gè)不太典型的農(nóng)村婦女，她小時(shí)候家里比較有錢，所以讀了師范學(xué)校。后來因?yàn)槌錾韱栴}嫁到漁村。我聽他們講從前的事，受的那些欺負(fù)，很多是來自家庭內(nèi)部的暴力，聽得我“三觀盡碎”。但如果不是刻意挖掘，平時(shí)生活感覺不到那些黑暗。我覺得是文學(xué)庇護(hù)了他們。所以，他們永遠(yuǎn)需要故事，那是一種剛需，需要故事的世界來與現(xiàn)實(shí)隔離。我做評(píng)刊的時(shí)候，我婆婆正住在我家里，她把我?guī)Щ丶业钠诳赐炅恕．?dāng)時(shí)我覺得，我們做當(dāng)代文學(xué)研究的真是有責(zé)任?。∥覀冇胸?zé)任滿足普通讀者的閱讀期望。

很有意思的是，我后來研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，采訪那群最早做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人，他們也幾乎都是這樣癡迷小說的人。比如，路金波（網(wǎng)名李尋歡），他說他看到地上有個(gè)紙片，也要撿起來看完。有時(shí)什么都沒得看，要看說明書。我稱他們是“吃書人”，他們的胃口太大了，最后只好自己辦了網(wǎng)站（笑）。不過，后來我意識(shí)到，他們不是我們常說的“文青”。他們不叛逆，不邊緣，不文藝，是社會(huì)主流人群，“沉默的大多數(shù)”，所以應(yīng)該叫“故事群眾”。他們需要的就是故事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了期刊文學(xué)沒有什么其他的故事載體，所以看起來像是文學(xué)青年。后來我婆婆也不看文學(xué)期刊了，改看電視劇?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，不然應(yīng)該是短劇的最佳受眾。

許婷：這樣看來，這種介入現(xiàn)實(shí)，一方面是當(dāng)代文學(xué)學(xué)者應(yīng)當(dāng)關(guān)注當(dāng)代文學(xué)作品，另一方面是否也意味著，文學(xué)要去面對(duì)真實(shí)生活中鮮活的文學(xué)消費(fèi)者？

邵燕君：對(duì)，面對(duì)消費(fèi)者。他們是“故事群眾”，但也是文學(xué)的基本群眾。他們所說的好故事里，就是有文學(xué)的庇護(hù)和溫暖。為什么路遙《平凡的世界》在大眾中有那么深遠(yuǎn)的影響？恰恰是因?yàn)楹芏嗳嗽谄渲蝎@得了溫暖和感召，而不僅僅是看故事欲望的滿足。我曾經(jīng)問過我婆婆，《平凡的世界》和《白鹿原》哪個(gè)更好？她說“都好”。但一定要選一個(gè)的話，是《平凡的世界》。因?yàn)?，“那個(gè)作者很老實(shí)”。說得多準(zhǔn)！

我采訪網(wǎng)文作者憤怒的香蕉，他也非常喜歡《平凡的世界》。他說《平凡的世界》讀起來“香甜”，還用了一個(gè)詞，“鮮美多汁”，來形容細(xì)節(jié)。我問他印象最深的情節(jié)是什么？他說：“孫少平在窩棚里看書，有一盞燈?！薄镀椒驳氖澜纭房梢哉f是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響最大的當(dāng)代文學(xué)作品，沒有之一。我問過很多網(wǎng)絡(luò)作家這個(gè)問題，很有意思，他們幾乎都會(huì)提起這一幕，一個(gè)人在讀書，還有一盞燈。這些讀者和我們學(xué)院派的人，視角確實(shí)不一樣。

許婷：帶著對(duì)讀者的這種關(guān)注和理解，您當(dāng)年投入評(píng)刊工作時(shí)是什么樣的心境？

邵燕君：是幸福的，而且是熱烈的、激昂的。它回應(yīng)你的學(xué)術(shù)職業(yè)，也回應(yīng)了你對(duì)普通讀者的一份責(zé)任。這很樸素，也正是我們?cè)u(píng)刊當(dāng)時(shí)想做的。你是學(xué)當(dāng)代文學(xué)的，不能說《活著》這樣一個(gè)作品得讓一個(gè)化學(xué)系的學(xué)生來向你介紹吧。

我一直覺得，學(xué)當(dāng)代文學(xué)，畢業(yè)時(shí)應(yīng)該具備的能力有兩個(gè)：第一，拿到一個(gè)作品，能判斷它的好壞，就像古玩店的學(xué)徒一樣，看了就知道成色，不需要?jiǎng)e人告訴；第二，是表達(dá)能力，基本的寫作能力。這是我們專業(yè)的看家本事。

但我剛留校那時(shí)候，大家都去看理論。一方面是因?yàn)槔碚撔迈r，另一方面則是因?yàn)槔碚撃苓M(jìn)行學(xué)術(shù)生產(chǎn)。那時(shí)候，大家已經(jīng)不能單純靠寫作家作品評(píng)論來進(jìn)行學(xué)術(shù)發(fā)表了，必須談理論。于是學(xué)院里的文學(xué)批評(píng)跟著理論走，對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、對(duì)當(dāng)代文學(xué)的真實(shí)樣貌幾乎完全不了解。偶爾看一篇，也掂量不出分量和行情，只好跟著夸贊或是罵“垃圾”，又或者說一句“我不看中國文學(xué)”。當(dāng)時(shí)就是這么一個(gè)狀態(tài)。

我們那時(shí)候做評(píng)刊，點(diǎn)評(píng)稿每期2萬字，在華東師大一個(gè)叫《中文自修指導(dǎo)》（現(xiàn)在改名叫《現(xiàn)代中文學(xué)刊》）的期刊全文發(fā)表，特別感謝當(dāng)時(shí)任主編的劉曉麗教授。這個(gè)期刊那時(shí)還比較邊緣，但也是正式的學(xué)術(shù)期刊，所以，學(xué)生的點(diǎn)評(píng)文章都可以算學(xué)術(shù)成果，后來也有一次被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載了。我們還和《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》合作過，這個(gè)也要特別感謝祝東力主編，他一直對(duì)有創(chuàng)新的、接地氣的研究很支持，包括我們后來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究。這其實(shí)就是將評(píng)刊的工作和學(xué)術(shù)體制聯(lián)系在一起。發(fā)表的同時(shí)，我們的稿件也逐期在左岸文化網(wǎng)（http：//www.eduww.com）發(fā)布，這個(gè)影響就大了。

二   出走的決心：期刊的危機(jī)與評(píng)刊實(shí)踐的終結(jié)

許婷：您最初的那種熱烈和幸福，后來慢慢變成失望，直至離開。失望大概是從什么時(shí)候開始浮現(xiàn)的？在您的感受里，它更多是來自具體的作品與環(huán)境，還是一種逐漸累積的判斷？

邵燕君：這種失望相對(duì)來說比較模糊。最直觀的感受，就是選不出好作品。我們每年看這么多期刊，但最后出年選本推選年度優(yōu)秀作品（一般10—15部）的時(shí)候總是很困難。在當(dāng)時(shí)的期刊生產(chǎn)環(huán)節(jié)里，新人變得越來越少。最關(guān)鍵的是，沒有了核心讀者。我的一位朋友是程序員，他曾經(jīng)是期刊文學(xué)的受眾。他有一次跟我們說，你看我們寫的電腦程序?qū)δ銈兊姆?wù)多么貼心，而你們的文學(xué)怎么如此對(duì)待我們？后來采訪起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人之一吳文輝時(shí)，我講了這個(gè)事兒，他是北大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的，我對(duì)他說：“到后來還是你們程序員自己為自己解決了文學(xué)問題?！保ㄐΓ?/p>

文學(xué)期刊不好看，問題出在機(jī)制上?！靶聲r(shí)期”時(shí)，期刊機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)得很好，比如傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)的涌現(xiàn)，那時(shí)候期刊能夠通過一套機(jī)制把全國的文學(xué)青年選拔上來，也有很好的編輯。但1990年代以后就開始出問題了。我做博士論文的時(shí)候是2000年，那時(shí)候全國正在掀起一場(chǎng)規(guī)模巨大的文學(xué)期刊改版潮，因?yàn)閭髡f中的“斷奶”（即政府停止經(jīng)濟(jì)撥款）政策要落地了。但這次面向市場(chǎng)的改版其實(shí)并不成功，當(dāng)時(shí)流傳的一句話是“不改等死，一改準(zhǔn)死”，因?yàn)檎麄€(gè)機(jī)制摸不著市場(chǎng)真正的脈搏，一改又失掉了過去的品格。后來，“奶”并沒有斷，這得益于中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)的高速成長，哪個(gè)省、市養(yǎng)不了個(gè)文學(xué)期刊？但這對(duì)于文學(xué)期刊未必是好事。如果當(dāng)年在世紀(jì)之交的那次改版潮里真斷了政府撥款，完全讓期刊自負(fù)盈虧，毫無疑問會(huì)死一大批期刊，但或許也能有期刊真活過來，說不定反而可能逼出真正市場(chǎng)化的紙質(zhì)文學(xué)。郭敬明、韓寒他們后來做的暢銷雜志就證明過，至少在當(dāng)時(shí)，紙質(zhì)雜志還有空間。

許婷：當(dāng)時(shí)有沒有新的力量來嘗試接住過去的這群核心讀者？

邵燕君：有，但沒成功。比如“布老虎叢書”，還有要做“好看小說”的《北京文學(xué)》等等。這其實(shí)就是要做類型小說，但出于各種原因，中國紙質(zhì)暢銷書機(jī)制沒能建立起來。也恰恰是如此，給了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長空間。

許婷：這樣看，期刊生產(chǎn)機(jī)制的困境，是促成您轉(zhuǎn)向的重要原因。那么除了這一點(diǎn)，有沒有其他因素的影響？

邵燕君：期刊的危機(jī)是最主要的方面。我當(dāng)時(shí)因?yàn)樵谝痪€干了六年，對(duì)機(jī)制深層的危機(jī)感受得特別具體，絕望得也很徹底。但不做評(píng)刊還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因，那就是評(píng)刊團(tuán)隊(duì)其實(shí)帶不動(dòng)了，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)生代際發(fā)生了變化。李云雷、徐則臣他們是“70后”，后來的文珍、季亞婭、叢治辰他們是“85前”，到了2010年左右，學(xué)生差不多都是“85后”了。他們和期刊是比較隔膜的，主要是為了選課而來。而評(píng)刊的工作是帶著一群學(xué)生一起看小說，我是信任每個(gè)學(xué)生的判斷力的。但隨著學(xué)生年齡的變化，我發(fā)現(xiàn)他們看小說，尤其是那時(shí)候的新歷史小說，出了很大的問題。小說作者對(duì)歷史的把握本就是非常個(gè)人化的，讀的人不理解這段歷史，經(jīng)常出底層邏輯錯(cuò)誤。我一看不行，這事沒法干了。

我在評(píng)刊做的事情，一是找文學(xué)出口，二是抓核心讀者，三是帶真正成長在這個(gè)環(huán)境里的人做切身的、真正的文學(xué)批評(píng)，建構(gòu)自己的文學(xué)生活。我們有很多學(xué)生是因?yàn)閺男劭葱≌f才上的中文系，但我們的課程設(shè)置使“中文系”和他們?cè)瓉淼奈膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)越來越?jīng)]關(guān)系。評(píng)刊的課，曾經(jīng)幫助一部分學(xué)生將學(xué)習(xí)和他們當(dāng)下的文學(xué)生活重新接上了。我在評(píng)刊的工作里看見了那種熱情，看見了我特別需要的那種飽滿的精神和興趣。我挺能探測(cè)這種能量的飽滿度的，這算是我的一個(gè)核心能力，我能聞味兒！當(dāng)一個(gè)東西能量飽滿的時(shí)候，它是Strong的，而等它能量不足的時(shí)候，就會(huì)有一種敗壞的氣息。這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)出走。

三  在不熟悉的地方：網(wǎng)文課堂里的學(xué)者粉絲

許婷：您那本《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡》的前言里，有一句話讓我印象很深，“如果它（文學(xué)）已經(jīng)不在我熟悉的地方了，一定在什么我不知道的某個(gè)地方生長?！痹谀欠N失望的狀態(tài)下，您為什么選擇了轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)被忽視和鄙夷的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而不是已經(jīng)被學(xué)術(shù)體制接納的影視劇或通俗小說研究？

邵燕君：因?yàn)槲易龅氖钱?dāng)代文學(xué)。每一行有自己的語法，文學(xué)專業(yè)的做電視劇研究，更多是做文化研究。至于通俗文學(xué)，指什么？金庸嗎？金庸不是當(dāng)代文學(xué)，不是我們自己文學(xué)土壤里正在生長的文學(xué)。

選擇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是因?yàn)楫?dāng)代、當(dāng)下的文學(xué)就在這里。當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)其實(shí)也已經(jīng)關(guān)注到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)新現(xiàn)象了。我在選不出好的期刊小說的2009年，就寫過一篇《傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的危機(jī)和新機(jī)制的生成》，當(dāng)時(shí)任中國作協(xié)副主席的陳建功老師讓我在作協(xié)主席團(tuán)大會(huì)上做了個(gè)專題報(bào)告，就講這篇文章，在文章最后部分，也將視角投向了迅猛發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和它背后的生產(chǎn)模式上來。

許婷：您從2011年開始在北大開設(shè)網(wǎng)文課，當(dāng)時(shí)有沒有過擔(dān)憂？和此前評(píng)刊的課堂有什么區(qū)別？您常在課堂上說“偷偷讀網(wǎng)文的孩子長大了”，您當(dāng)時(shí)如何理解這種“偷偷”？

邵燕君：當(dāng)時(shí)開課還真沒擔(dān)憂過。因?yàn)槲以瓉碜鲈u(píng)刊的時(shí)候，課堂就是“用戶生產(chǎn)內(nèi)容”，帶著學(xué)生一起工作。雖然我并不懂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但仍然覺得自己可以開課，這事想想也確實(shí)有點(diǎn)怪。我記得第一次的課名里還不敢直接提“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”四個(gè)字，而是叫文學(xué)生態(tài)之類的，怕系統(tǒng)過不了。但總體來說我覺得北大還是很自由的。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的課堂像一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，但其實(shí)這種實(shí)驗(yàn)形式在評(píng)刊那里已經(jīng)做了六年了。以前做評(píng)刊的時(shí)候，大家圍著張桌子，像茶話會(huì)一樣討論，課也從來不準(zhǔn)點(diǎn)下。團(tuán)隊(duì)拿到的稿費(fèi)也全拿去吃飯了，都是很快樂的回憶。網(wǎng)文課也是一樣的形式，只是參與的學(xué)生和討論的對(duì)象發(fā)生了變化。

“偷偷讀”其實(shí)是中文系里一個(gè)比較特色的現(xiàn)象。很多愛讀網(wǎng)文的中文系學(xué)生，大三選專業(yè)時(shí)甚至?xí)桃獠贿x現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向乃至文學(xué)方向，就是為了避開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的正面沖突。咱們系里也有幾位老師看網(wǎng)絡(luò)小說，都不是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的，他們對(duì)待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒那么嚴(yán)肅，只是一種消遣，更像普通的讀者。

許婷：您前面提到，評(píng)刊團(tuán)隊(duì)的學(xué)生本身就是期刊的核心讀者。在網(wǎng)文課上，您提出了“學(xué)者粉絲”的說法?，F(xiàn)在回頭看，這兩類學(xué)生之間有多大的差別？您當(dāng)時(shí)為什么會(huì)特別強(qiáng)調(diào)“學(xué)者粉絲”的身份定位？

邵燕君：你今天這個(gè)采訪才讓我意識(shí)到這一點(diǎn)。在做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的時(shí)候，為什么我要強(qiáng)調(diào)自己是“學(xué)者粉絲”呢？這個(gè)自我定位和以前的“文學(xué)批評(píng)家”身份有什么不一樣呢？你知道在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，我們都很尊敬洪子誠老師，洪老師還是當(dāng)年給我們上“中國當(dāng)代文學(xué)”專業(yè)課的老師。洪老師有一句話，我一直當(dāng)作“家訓(xùn)”來執(zhí)行，他說，做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的，不要和作家太熟。

但在進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究前，我想必須得能進(jìn)入粉絲狀態(tài)，必須得有人值得我“粉”，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心讀者是粉絲，或者叫“書友粉”更合適。我是金庸的粉絲，我知道粉絲和非粉絲之間可是有楚河漢界的。對(duì)于我們“金迷”來說，如果你不愛，我就跟你沒得談。粉絲是第一位的，然后才論誰是學(xué)者。大概研究流行文化都有如何看待粉絲身份的問題，所以，1992年當(dāng)亨利·詹金斯提出“學(xué)者粉絲”概念時(shí)，大家才覺得那么揚(yáng)眉吐氣，終于擁有了學(xué)術(shù)合法性。

咱們就常理來推推這個(gè)問題。如果一群學(xué)者里有人對(duì)某類作品或某個(gè)作家特別著迷，如數(shù)家珍，他是不是應(yīng)該更有研究者資格？其實(shí)未必，這取決于那個(gè)作家的文學(xué)史地位。你可以是莎士比亞的粉絲，可以是《紅樓夢(mèng)》的粉絲，可以是魯迅的粉絲，甚至張愛玲、汪曾祺……事實(shí)上，這些作家的研究者很多其實(shí)就是粉絲狀態(tài)。至于金庸，現(xiàn)在可以了，因?yàn)樗呀?jīng)被經(jīng)典化了，當(dāng)年則不行。我們上大學(xué)的時(shí)候，金庸的地位還在租書攤，研究金庸需要北大之類的學(xué)院身份和學(xué)者趣味背書。比如，吳曉東老師在《從卡夫卡到昆德拉》的前言中說，他讀一會(huì)兒卡夫卡，就會(huì)換成金庸。也就是說，一個(gè)學(xué)者只有把20世紀(jì)最難讀的現(xiàn)代派小說都給你講透了，他才有資格以金庸粉絲的身份說話。金庸后來的經(jīng)典化，確實(shí)和孔慶東、吳曉東、蔡恒平（網(wǎng)名王憐花）等北大中文系83、84級(jí)的幾位才子有關(guān)，也就是我的師兄輩，他們影響了我們后幾級(jí)（我是86級(jí)的）。我們又強(qiáng)力地把金庸推薦給我們的老師，后來北大的兩位系主任嚴(yán)家炎老師、陳平原老師都開了金庸的選修課。金庸后來被聘為北大的名譽(yù)教授，我記得嚴(yán)家炎老師當(dāng)時(shí)說這是“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”。這個(gè)故事其實(shí)不陌生，《紅樓夢(mèng)》成為經(jīng)典不也是胡適先生他們那一輩努力的成果嗎？那時(shí)候，他們也很年輕，還是“青椒”。每一次重寫文學(xué)史背后都得有一場(chǎng)文學(xué)革命。

所以，今天讓我逼問自己，為什么一開始研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就認(rèn)定自己是“學(xué)者粉絲”？甚至先要找到值得自己“粉”的作家才敢研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？大概就是因?yàn)?，我是抱著研究自己心目中真正的?dāng)代文學(xué)的態(tài)度去找上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的，一開始就把自己研究的價(jià)值和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值綁定在了一起。

非常幸運(yùn)的是，我讀到的第二本網(wǎng)絡(luò)小說就是貓膩的《間客》，我也成為了他的粉絲。貓膩至今都沒讓我失望。

許婷：所以“學(xué)者粉絲”本身就帶著一種挑戰(zhàn)“正典”的姿態(tài)？

邵燕君：對(duì)。如果我當(dāng)時(shí)不說自己是粉絲，我就沒法和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站在一起。很多人跟我說，你可以研究，但千萬不要為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“張目”，要“客觀”。那種“客觀”，其實(shí)是站在了原來的文學(xué)經(jīng)典譜系里，難免帶有傲慢與偏見。

所以，在我轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)后發(fā)表的第一篇文章《面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：學(xué)院派的立場(chǎng)和方法》（《南方文壇》2011年第6期）里，我說，研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要打“陣地戰(zhàn)”，不要做文化研究，要做文學(xué)研究，盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)非常適合做文化研究。文化研究在當(dāng)時(shí)已經(jīng)正統(tǒng)化了，很安全，你永遠(yuǎn)站在岸上，兩腳不沾泥，但只有研究作品本身，才是真的站在里面。

現(xiàn)在很多年輕的研究者不需要再提“學(xué)者粉絲”，是因?yàn)樗麄儽緛砭褪欠劢z。你們現(xiàn)在誰沒有“粉籍”??？這挺好，我的問題終于不是問題了。

許婷：網(wǎng)文課在前沿現(xiàn)象研究上和評(píng)刊的課堂有很多相通之處。但從2017年開始，網(wǎng)文課團(tuán)隊(duì)還做了一些網(wǎng)文史的整理工作，還有大量的訪談工作等等。您在這些史料書的序言里反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是一種工具書式的寫作，希望同行或后來者能有一本案頭工具書。這里是否有您對(duì)文學(xué)史的一些新理解？

邵燕君：我覺得這首先是一個(gè)學(xué)科建設(shè)的問題，也就是研究領(lǐng)域的基礎(chǔ)建設(shè)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初被接受時(shí)，是通俗文學(xué)的概念。如果你有通俗文學(xué)這個(gè)概念，其實(shí)就不必太重視基礎(chǔ)建設(shè)。但如果你把它當(dāng)成一種新媒介文學(xué)，把它當(dāng)成可以和紙質(zhì)文學(xué)對(duì)話的形態(tài)，它的基礎(chǔ)設(shè)施就非常重要。否則，你根本擺脫不了原有的評(píng)價(jià)體系。相當(dāng)于要重新打好地基，才能蓋新房子。我們做的這套史料，包括《創(chuàng)始者說——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重要網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》《創(chuàng)作者說——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典作家訪談錄》《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》《新中國文學(xué)史料研究·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卷》（即將出版）都是在打地基，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們會(huì)寫一部《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史》。這些工作這一兩年都會(huì)完成，應(yīng)該說是一個(gè)比較完整的譜系。

一個(gè)學(xué)科要建立起來，首先就是搞史料建設(shè)。我們也確實(shí)是在采訪中漸漸摸清了這個(gè)行業(yè)的基本形態(tài)。尤其是做《創(chuàng)始者說》，和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始人深聊，打通了很多底層邏輯。采訪時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣是網(wǎng)站負(fù)責(zé)人，是不是創(chuàng)始者完全不一樣。創(chuàng)始者身上就是有能量，對(duì)機(jī)制的理解就是深入，那種鮮活的精氣神兒是極為珍貴的。很多時(shí)候，他們一句話，就把窗戶紙給捅破了。如果這層窗戶紙不破，你很可能得在學(xué)術(shù)圈的話語里打轉(zhuǎn)很多年。所以現(xiàn)在，我每過一段時(shí)間，就得和業(yè)內(nèi)一線的人聊聊，不然心里不踏實(shí)。

有人認(rèn)為當(dāng)代的史料沒什么價(jià)值，這個(gè)我是不同意的。當(dāng)年我做記者，采訪了很多先鋒作家，我的學(xué)術(shù)背景保證了訪談質(zhì)量。而現(xiàn)在，我們帶著史實(shí)判斷和研究中的所有問題，直接通過訪談尋找史料，這顯然很有價(jià)值，比憑運(yùn)氣翻故紙堆靠譜吧。

許婷：所以這不是考古式的“挖”，而是有問題意識(shí)的選擇？

邵燕君：對(duì)，是我們來選。比如我們剛剛完工的《創(chuàng)作者說》，是我們基于網(wǎng)文史標(biāo)準(zhǔn)挑選了13位經(jīng)典作家，然后，我們都訪到了。其中有幾位是相當(dāng)難找的，這個(gè)我必須要小小得意一下。

四  重新命名當(dāng)下：概念、理論與研究者的位置

許婷：在您的研究和您帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)研究中，除了史料挖掘、網(wǎng)文史梳理外，還特別重視理論的創(chuàng)新。您鼓勵(lì)學(xué)生用自創(chuàng)的概念表征新經(jīng)驗(yàn)，比如您經(jīng)常提的高寒凝的博士論文《羅曼蒂克2.0：“女性向”網(wǎng)絡(luò)文化中的親密關(guān)系》，整部論文的框架架設(shè)在她自己原創(chuàng)的概念“虛擬性性征”上。最近您經(jīng)常使用的另一個(gè)概念是“數(shù)碼人工環(huán)境”，也是由王玉玊、王鑫提出。您覺得這是一種“基礎(chǔ)設(shè)定”的變化嗎？您如何看待新概念的出現(xiàn)？

邵燕君：我確實(shí)特別鼓勵(lì)學(xué)生們?cè)瓌?chuàng)理論。當(dāng)然，前提是得必要，不是為原創(chuàng)而原創(chuàng)。原創(chuàng)理論是最難的，你得有這個(gè)本事，一個(gè)概念能不能立得住，能不能留下來，除了邏輯自洽外，還得看別人愿不愿意接受。

其實(shí)，原創(chuàng)概念總是迫不得已，因?yàn)楝F(xiàn)有的理論概念是從前的學(xué)者基于他們當(dāng)時(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)建的。你用印刷文明時(shí)代創(chuàng)建的概念說網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的事兒，就容易把新事兒說舊了。而作為第一代“網(wǎng)絡(luò)原住民”學(xué)者，你們最寶貴的就是新經(jīng)驗(yàn)，把一代人的新經(jīng)驗(yàn)理論化，也是你們的責(zé)任。所以，每個(gè)想讀博士的同學(xué)，我都問：你要做什么博士論文？你的博士論文解決你的什么核心問題？這個(gè)核心問題最好不只是你的學(xué)術(shù)問題，也是生命問題。甚至，如果四年之后，因?yàn)椴豢煽沟耐獠吭颍隳貌坏讲┦繉W(xué)位了，嘔心瀝血做出這么個(gè)論文，你后悔不后悔？

就像你說的，新理論概念是一種“基礎(chǔ)設(shè)定”，在這一新的基礎(chǔ)設(shè)定上，才能建立新學(xué)科的理論大廈，也才能和既有理論對(duì)話。也就是說，加進(jìn)來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)新參數(shù)后，一些既有的文學(xué)概念，可以再度被打開。比如“數(shù)碼人工環(huán)境”這個(gè)概念提出后，艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出的“文學(xué)世界”的概念被再度打開了。我看王玉玊的文章，感到她似乎一直在對(duì)我說：“我們是這樣的，其實(shí)你們也是這樣的，只是你們自己不知道。”在出現(xiàn)了一個(gè)“他者”之后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)你身在其中的那座山，才能反觀原有那些概念是在什么條件下成立的。對(duì)我來講，研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一大收獲，便是獲得了一個(gè)新的視角，讓我更理解了哺育我長大的那個(gè)傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)的“文學(xué)世界”是這么建構(gòu)起來的，對(duì)“文學(xué)原理”的認(rèn)識(shí)也有了一種打通之感。

許婷：您怎么定位自己在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究中的位置和貢獻(xiàn)呢？

邵燕君：我的自我定位一直是“引渡人”（好像更常用的是“擺渡人”，意思一樣），就像我上大學(xué)時(shí)，錢理群老師說的“歷史中間物”。我覺得，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究終究是網(wǎng)絡(luò)一代的事。就像“數(shù)碼人工環(huán)境”這樣的概念，我提不出來。在這個(gè)概念提出之前，我也一直在研究“網(wǎng)絡(luò)性”，如果你想把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定義為一種新媒介文學(xué)，而不僅僅是通俗文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)版，那你就必須把“網(wǎng)絡(luò)性”的內(nèi)涵說清楚。但是，我一直是在原有的維度上推，比如，我在2015年的論文（《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“文學(xué)性”和“經(jīng)典性”》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第1期）中提出過，網(wǎng)絡(luò)性有三重含義，超文本性（這點(diǎn)是引用崔宰溶的觀點(diǎn)）、根植于粉絲經(jīng)濟(jì)、與ACG文化的連通性。這些，都是對(duì)現(xiàn)象的描述?！皵?shù)碼人工環(huán)境”的概念是從另一個(gè)維度提出的，只有在這個(gè)環(huán)境生活的人，才能提出來，并且，更關(guān)鍵的是，才能真正理解它的內(nèi)涵。因?yàn)?，這是“基礎(chǔ)設(shè)定”，更深入和豐富的研究要在此基礎(chǔ)上展開。

我覺得我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究如果有貢獻(xiàn)，首先是打地基吧，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的研究，史料的挖掘，網(wǎng)文史的梳理，應(yīng)該有用。另一貢獻(xiàn)就是培養(yǎng)學(xué)生。我很看重我主編的那套“北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)研究叢書”，就是你們的博士論文，加上你最新簽的那本，已經(jīng)11本了，應(yīng)該還有幾本?？吹侥銈儼炎约鹤钌畹纳?jīng)驗(yàn)用專著的形式寫出來，而且各開一片天地，真是很驕傲！

我的另一個(gè)比較有用的功能應(yīng)該是作為你們的對(duì)話人。我記得王玉玊好像在一次研討會(huì)上說過，她很多時(shí)候?qū)懳恼?，把我?dāng)作潛在讀者。我覺得這很好，我也給你們提供一個(gè)可感知可對(duì)話的參照系。老實(shí)說，我覺得“網(wǎng)生一代”也有你們的“時(shí)代局限性”。比如有一段時(shí)間我?guī)W(xué)生看韓國電影，我跟學(xué)生們說，我都向你們學(xué)習(xí)十幾年了，你們也看看我這邊的東西行不行？但有的同學(xué)，看那種社會(huì)政治題材的電影，注意力全落在嗑CP上，這就有點(diǎn)太簡(jiǎn)單化了。所以對(duì)新一代研究者來說，一方面，提出新的概念非常關(guān)鍵，因?yàn)橹挥行碌母拍?，才能撬?dòng)、打開那些看起來已經(jīng)非常完善的文學(xué)理論；但另一方面，了解過去、理解紙質(zhì)文學(xué)的傳統(tǒng)，同樣不可或缺。

許婷：您曾經(jīng)和一起做評(píng)刊的朋友說也許哪天還會(huì)回去。這兩年您也和我們說過，想回去做自己真正想做的研究。那您所謂的“回去”，具體是想去做什么？

邵燕君：其實(shí)特別簡(jiǎn)單，就是文學(xué)批評(píng)，作家作品評(píng)論。并不是回到傳統(tǒng)文學(xué)，但也不局限于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可能也包括影視劇、短劇什么的，就是我喜歡的，有感覺的，作為我自己文藝生活的一部分。

做評(píng)刊、做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，本質(zhì)上都是學(xué)術(shù)工程，而且是那種比較大的工程。如果不是我?guī)е蠹乙黄鹱?，很多事情其?shí)是完不成的。

就我個(gè)人來說，目前出版的關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的兩本書《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡》（2015）、《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新語法》（2021），都是論文集，最新的一本今年應(yīng)該能出來，還是論文集?，F(xiàn)在還寫不出專著來，有些事還沒想明白，但最后會(huì)寫出一本，算是一個(gè)交代。我的論文集差不多是五六年一個(gè)“合訂本”，要是從頭看到尾，前邊有的觀點(diǎn)后邊自己就推翻了，所以，唯一的價(jià)值是展現(xiàn)了一個(gè)從傳統(tǒng)陣營轉(zhuǎn)型而來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者的進(jìn)步史。

我現(xiàn)在真正的渴望是做一個(gè)純粹的文化消費(fèi)者，說得高級(jí)一點(diǎn)吧，享用者。這么多年下來，很少有真正不工作的時(shí)候，好像哪天沒干“正事”，就會(huì)產(chǎn)生一種愧疚感。就像馬爾庫塞說的“非工作不可是一種病”。這真“太不網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了”。我真正想體驗(yàn)的，是一種無所事事、沒有任何計(jì)劃、完全被欲望驅(qū)使的閑蕩的、沉浸的文藝生活，只是我也不知道自己能享用多久，是不是會(huì)有一種“生命不可承受之輕”。

在純粹的享用之后，我想看看自己是不是還處在一種“非說不可”的狀態(tài)。如果到那個(gè)時(shí)候，我依然有特別強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，那我大概會(huì)選擇繼續(xù)做文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)比文學(xué)研究原始，但生命可能更長。

許婷：您這些年的學(xué)術(shù)研究，從評(píng)刊到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，似乎一直在爭(zhēng)取某種正當(dāng)性——應(yīng)有的權(quán)益、應(yīng)有的自由。您如何看待這種正當(dāng)性？

邵燕君：從我自己來說，我一直享有著自己應(yīng)有的權(quán)益和自由。覺得有價(jià)值、有意義、有勁兒的事，就去做。你說的那些“證明合法性”的問題，其實(shí)并不是事先規(guī)劃好的，而是在事情走到那一步時(shí)再說。這份自由今天看來非常的“凡爾賽”。我們這代人確實(shí)運(yùn)氣好，我們的青春正值改革開放的春天，1980年代北大的環(huán)境后來是很難復(fù)制的，這給了我們底氣，家庭氣氛寬松的孩子，最大的特點(diǎn)就是，不太知道怕。一方面不會(huì)把創(chuàng)新看得過于神圣，另一方面也是忍受力差，一旦覺得事情不對(duì)，就很難勉強(qiáng)。

但我其實(shí)也沒有那么任性。我一直很清楚，光有“愛”是不夠的，它必須落實(shí)在可行的運(yùn)行機(jī)制上。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以能發(fā)展起來，是因?yàn)橛惺召M(fèi)機(jī)制支撐；沒有機(jī)制，再大的熱情也只是煙花。學(xué)術(shù)也是一樣，如果不能嫁接在現(xiàn)有體制里，課開不起來。大家都沒有學(xué)術(shù)成果，沒人跟著你干，我也不敢忽悠你們干。

所以這些年，我一直在做的，就是探索這個(gè)體制所能給我們的最大空間：怎么利用現(xiàn)有的體制資源把事情做出來，把橋梁搭建起來，使基于“趣緣”的研究有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，有可持續(xù)性。現(xiàn)在看到你們都憑研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拿到博士學(xué)位了，還找到教職了，就很欣慰。

許婷：您會(huì)更愿意把自己視為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者，還是一位處在轉(zhuǎn)型時(shí)期的當(dāng)代文學(xué)研究者？

邵燕君：我寧可說自己是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究者。就像我們前面談到“學(xué)者粉絲”這個(gè)說法一樣，把自己放在“轉(zhuǎn)型時(shí)期研究者”的位置，似乎在規(guī)避著什么，這對(duì)我來說沒太大必要。尤其是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍然會(huì)被“污名化”的情況下，我更愿意跳下去，站在那個(gè)地方。

（作者單位：邵燕君，北京大學(xué)中文系；許婷，江南大學(xué)人文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2026年第3期）