某日，母親回憶起往事，提及我和弟弟小時候，父親總要鍛煉我們的社交能力，逼迫我們?nèi)プ鲆恍┍緫?yīng)是成年人才有能力做的事，父親謂之“沖得出”。母親說：“看看，所以你們姐弟倆從小就‘沖得出’，上臺表演節(jié)目大大方方，舉手發(fā)言聲音響亮，有道理的。”

我笑，沒有附和母親的說法。童年時期被父親逼迫著去完成一樁樁“沖得出”的往事，在我腦中從未消退。最初的記憶，來自一些已然割裂的片段，以及寥落與憂愁的心緒。

女孩走在傍晚的路上，左手提一個醬油瓶，右手攥著3角錢。母親關(guān)照女孩去“早夜商店”買一斤醬油。那時候的商店下午4點30分就打烊了，只有一爿特殊的商店，它在一天24小時中的兩個時段開門營業(yè)，清晨4點30分到7點30分，以及傍晚4點30分到7點30分。

買醬油的路程并不遙遠(yuǎn)，女孩走得很慢，從北往南，100米，經(jīng)過一座大橋，“早夜商店”就在大橋南岸。大橋是聚眾的好地方，剛下班的中年人把自行車鎖在橋墩邊，扛著釣魚竿向橋下的河岸走去；小鎮(zhèn)青年們在橋上抽煙，比誰的喇叭褲更像掃帚，指著橋下沉默流淌的大河打賭，誰能在五月天里跳下去，就給他買一包“大前門”。

女孩聽見了，知道那是大人才有資格說的話、做的事，她只有資格趴在橋欄上往下看。個頭不及欄桿，于是把臉蛋卡在欄桿下的柵欄間，她看見了一匹深不見底的黃色幕布在夕陽下翻滾，很多被風(fēng)吹折的樹枝在幕布上漂浮，還有爛菜葉，又漂來一只藤籃、一塊輪胎皮……它們從西往東漂，大河閃爍著粼粼的波光，向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的東海流淌，東海是什么樣的？女孩從未見過。那一年，她剛上幼兒園大班。

女孩看了很久，她似乎忘了她是去買醬油的。她當(dāng)然沒忘，她只是想拖延時間，因為恐懼，恐懼站在那個高高的柜臺前，擠在一群成年人中，爭先恐后地把手里的錢和容器遞進(jìn)柜臺：

我要一包卷子面

我要稱一斤鹽，還要兩節(jié)一號電池

我要一瓶腐乳、一刀草紙、兩盒自來火

我、我、我……

小鎮(zhèn)上唯一營業(yè)的商店里人頭攢動，女孩用仰望的姿勢看著周圍的一切：油膩的柜臺、沾泥的褲腿、脫線的衣襟、散發(fā)出醬香和酒香的黑色瓦缸……當(dāng)然，還有油紙包裹的桃酥、裝在玻璃罐里的敲扁橄欖和甘草桃板，像筷子一樣插在瓶里的紅色長條泡泡糖……這些，明明都是女孩喜歡和向往的，可是此刻，她為什么恐懼？

女孩等了很久很久，等到顧客漸稀，圓臉女營業(yè)員終于注意到柜臺下還站著一個小孩，突然，就生起氣來：你干嗎？買什么？她的聲音變得尖銳，仿佛所有的忙碌與勞累都是這個小孩帶給她的。

女孩把醬油瓶放在柜臺上，怯生生地說：一斤醬油。那會兒，女孩小小的心里充滿了“羞恥”。

營業(yè)員熟練操作，很快遞回沉甸甸的瓶子，以及3分硬幣。醬油0.27元1斤，母親關(guān)照過，別忘了找零。女孩從來沒有想過向母親申請把這3分錢作為獎勵，那樣她就可以在“早夜商店”買3顆話梅硬糖。買東西是“羞恥”的，尤其是給自己買零食，女孩很小的時候就知道。

回程快多了，雖然醬油瓶比來時沉重了幾許。接下去，女孩不再需要面對一個充滿怨氣的成年人，寥落與憂愁漸漸變成歡樂?？墒?，柜臺里的成年人不喜歡小孩去買東西，因為小孩是小孩，小孩不該做成年人的事。女孩為此感到“羞恥”。

那是我重復(fù)過無數(shù)次的童年經(jīng)歷，擠在蔬菜門市部的柜臺前大半天，就是無法喊出“我要一斤雞毛菜”，或者“給我稱一顆卷心菜”；站在中藥鋪門口徘徊許久，不敢進(jìn)門打開那個大柜臺前的櫥門，在包扎好的藥堆里找出母親的那一帖；好不容易獲得1角零花錢，站在店門口，就是不敢進(jìn)去大大方方地對營業(yè)員說“我要一包彈子糖，彩色的”……花錢，是大人才有資格做的事，花錢是“羞恥”的。

后來，漸漸長大，我不再害怕去商店買東西，也不再擔(dān)心遇到充滿怨氣的營業(yè)員，“沖得出”已然駕輕就熟，花錢終于從我的“羞恥”備忘錄里刪除?？墒?，新的“羞恥”來臨了。

那種“羞恥”，是我在念初中二年級時突然發(fā)現(xiàn)的。有一天上午，我的同桌問我：今天你午飯吃什么？

我家離學(xué)校很近，每天中午我都會回家吃飯。我的同桌家在農(nóng)村，比較遠(yuǎn)，她每天都帶飯，中午在教室里吃。我說我也不知道吃什么，我媽做飯，等會兒回去吃了才知道。其實我是知道的，因為那天早上母親從肉店買回了一塊上好的五花肉，這預(yù)示著中午我們家有紅燒肉吃。但我不想說“我今天中午吃紅燒肉”，某種“羞恥”在心里上涌：吃這么好，就知道吃，你已經(jīng)很胖了。

那一年，我正從一個瘦溜溜的小女孩，變得粉白飽滿起來。我討厭粉白飽滿，那是大人的樣子，我是小孩，我不要變得粉白飽滿。

緊接著，我禮尚往來地問同桌：“你中午吃什么？”

她指了指桌肚里露出一角的銀色鋁飯盒：白飯，榨菜，說完攤了攤手。攤手的姿勢，是她從香港歌星張明敏那里學(xué)來的。張明敏在唱“長江、長城、黃山、黃河，在我心中重千斤”的時候，就是攤著一只手，另一只手，當(dāng)然握著話筒。同桌用肢體語言表達(dá)了她的先鋒和時尚，可是，“白飯，榨菜”也可以嗎？

我突然再次感到“羞恥”。如果我今天吃的是白飯和榨菜，那我肯定不會說出口，我想。

吃得太好是“羞恥”的，吃得太差也是“羞恥”的。吃得不好也不差呢？我想象了一下，假如我們家吃的是“爛糊肉絲”，或者“土豆青椒”，或者“雪菜豆腐湯”，我突然發(fā)現(xiàn)，所有菜名從我口中說出來，都會令我感到“羞恥”。因為，那是做飯的大人才有資格關(guān)注的話題，只有“饞嘴姑娘”才會記得每天吃了什么菜，誰愿意做“饞嘴姑娘”呢？更何況，你正在變得越來越粉白飽滿。

是的，吃飯并不“羞恥”，吃飯只是一個動作，是進(jìn)食，是一種生存行為，是一個時間標(biāo)志。但是吃紅燒肉是“羞恥”的，吃榨菜是“羞恥”的，吃任何一道具體的菜都是“羞恥”的，因為，在缺吃少穿的當(dāng)年，大張旗鼓地關(guān)心吃是“羞恥”的。雖然，每個人的心里都對吃這件事進(jìn)行著沉默且無限的關(guān)注。

也就是在那一年，我在母親的書架里看到一本《家庭日用大全》，厚厚的書，幾乎像一本字典，包羅了各種衣食住行的科普知識。其中有一個章節(jié)，叫“青春期安全衛(wèi)生”，薄薄的十多頁紙，包含一張生殖系統(tǒng)圖片及器官名稱。那十幾頁，幾乎被我翻爛，當(dāng)然，一定要在家里沒有任何人的時候看，因為，那是大人才能看的內(nèi)容?？墒?，我不得不承認(rèn)，大人才有權(quán)利做的事，大人才有資格看的書，總是那么令我恐懼而又無限誘惑著我。為此，我感到加倍的“羞恥”。

多年以后，我成了一個寫作者，我寫下了很多很多曾經(jīng)令自己感到“羞恥”的往事。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，那些被我記錄下來的往事，其中令我感到“羞恥”的具體事物，那些微妙的、曖昧的、不可言說的未知情緒，那些寥落與憂愁，竟是我文學(xué)創(chuàng)作中最為青睞的細(xì)節(jié)。似乎，我寫下了“羞恥”，與此同時，也寫下了文學(xué)。

有沒有一種可能？很多時候，恐懼不是恐懼，羞恥也不是羞恥，那也許是成長的腳步，是探索的目光，是質(zhì)疑的思索，是拔節(jié)抽枝的生長痛，抑或，只是生命本身。