沙漠里的月亮，總是定格在夏天。別的季節(jié)我不大在意天空中有沒有月亮，尤其是冬天。你或許不知道沙漠里的冬天有多冷，誰能在寒夜里看月亮呢？

村莊在一條干河邊。沙漠里當(dāng)然有河流，每隔幾年，暴雨天，那條干河會突然漲水，浩浩蕩蕩卷著浮沫塵土，像巨蟒那樣頭也不回地沖向沙漠深處，把突如其來的大水硬塞給沙漠。沙漠深處有什么呢？

父親說，沙漠深處是沙丘和一些植物，看不到邊際。也有野駱駝，叫聲不太好聽。可是人家不過是野駱駝嘛，叫聲難聽一些也沒關(guān)系。它不靠聲音吃飯。

干河里漲水，頂多一兩天，那么多的水突然出現(xiàn)，又突然消失，把干河自己也嚇一跳。水來水去，像一場夢。沒有水的干河，全是碎石子。碎石子和沙子匹配，一個個粗糙而圓，沒有玉石，全是些窮石頭。一河灘石頭干杵著，像被誰幾拳頭捶搗成碎塊。每隔幾年，這些碎石頭向前移動幾里地，被大水拖著，連滾帶爬，能滾多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)。

可是，就算是一條干河，也很好看呀。大自然里生長出來的事物，干河、石頭、莊稼樹木，哪一樣不美好呢？

誰也不會去在意干河里的石頭。地球活億萬年，它們就在沙漠里流浪億萬年，直到碎裂成齏粉，變成沙子。干河不覺得自己荒蕪貧窮，它來自遙遠(yuǎn)的時間深處，也許再過幾百年，天傾西北，雨水西移，它仍舊是一條波濤洶涌的好河流。世事滄桑，三百年河枯，三百年河滿，誰能說得清呢？

我家的一塊田在干河邊。整個夏天，父親干活兒累了，就坐在地埂上吸煙，喝茶，看著前面的干河。我不知道他在想什么，總之他一直看著干河，等恢復(fù)體力，又繼續(xù)起身勞作。那塊田有一年種小麥，有一年種葵花，有一年種西瓜，年年換農(nóng)作物，不能重茬。父親有時候嘆息一聲：如果干河里一直有水，我們的這塊田是多么肥沃的一塊水田。

這也只是他的想象而已。這塊田其實不差，種出來的土豆個頭兒大，南瓜有車輪大。有一年種了蕎麥，開成一片紫霧霧的花田，像紫色的旋風(fēng)在沙漠里翻卷。割蕎麥的時候，滿地都是刺猬打的洞，它們喜歡蕎麥的味道。

夏天是農(nóng)人最忙的季節(jié)，收割小麥，打場，院子里堆滿麥草?；▓@里開滿蜀葵，花朵比星星還要繁密。葡萄架搭得很潦草，葡萄藤蔓順著架子，從花園里一直攀爬到屋檐，枝繁葉茂。葡萄才豌豆大，擁擠成簇，從葉子間隙垂下，一串一串，綠瑩瑩的。院子里沒有人的時候，麻雀就悄悄飛到葡萄架下，啄食葡萄粒。

沙漠里天黑得遲，十點多，星星才跑出來，掛在天幕上。屋里熱得睡不著，父親把麥草堆在葡萄架底下，我們躺在草堆上，透過密密匝匝的葡萄葉子，仰望星空。

父親擰開收音機(jī)，秦腔蒼涼的唱腔一下子噴薄而出，在寂靜的夜里回旋。月亮出現(xiàn)在葡萄葉子的縫隙里，還有一些小云團(tuán)。滿天繁星在月亮出現(xiàn)時會淡一些，收斂一些。

大地上的一切，都有次序。莊稼從大地上升起又降落，遵循天時規(guī)律，一茬一茬，生生不息。我們的日子跟隨著季節(jié)，不停地變化。夏天我們睡在葡萄架下，秋天睡在房頂上，聽樹葉颯颯的聲音和大雁路過的叫聲。我們和大雁都是天地過客，在沙漠暫時歇息相遇。

天空的一切也有規(guī)律。月亮出來的時候，一切都要退下。云團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)，不遮蔽月亮的光芒。夏天的夜遼闊得好像整個宇宙那樣，無邊無際。有一年我看到凡·高畫的星空，驀然一驚——他畫出來我年少時沙漠里所見的星月夜，就是那樣的，虛幻，旋轉(zhuǎn)，寂靜，迷離，無邊無際。

沙漠里的月亮比別處大，也格外亮，黃澄澄的光落滿院子。父親在麥草堆上躺一會兒，又起身去洗衣服。浸透汗水的襯衫撞擊著清水，洗衣粉變成一堆泡沫，從盆子里溢出來，一簇一簇掉到地上。弟弟不停地翻繪本，刺啦刺啦的聲音擠在秦腔的蒼涼聲里。家里那只土黃色的田園犬，趴在屋檐下，耳朵貼著地面，在夢中漫游。

這是一天里最安靜的時分。干麥草散發(fā)著小麥的味道，一張?zhí)鹤佑M牡丹花。我睡不著，看著月亮，黃澄澄的月亮，又圓又大。父親說月亮上有月桂樹，樹下有嫦娥。他還說月亮上不會這么熱，因為有廣寒宮。瞪大眼睛，仔細(xì)看，月亮上果然樹影婆娑，似乎一搖一搖。

然后胡思亂想，我們的日子分為窮日子和好日子，而嫦娥的日子應(yīng)該一直是那樣，不好不壞，一條線那樣往前延伸。又想，我們看不到月亮的時候，月亮肯定去了別的星球旁邊，給那個星球也照照亮。月亮不是沙漠的，也不是地球的，月亮想去哪兒就去哪兒，它是宇宙的漫游者吧。

但是我又不敢有太多的想法，如果月亮的光照到我身上，就有可能讀出我內(nèi)心的想法。我的許多想法不能被讀出來，比如希望買一件小碎花的襯衣、有飄帶的遮陽帽、許多書，還有一輛嶄新的自行車。我想要的東西比較多，而我的父親卻不富有。悄悄想一想算了，不能被月光讀出來，讓父親為難。父親不能夠給我們所有想要的好東西，卻給了我們最大的自由和快樂。我們整天無拘無束，像鳥兒一樣飛來飛去，快樂得不得了。無論我們怎么淘氣，他都一笑。

父親似乎對窘迫的日子自有應(yīng)對的方式。他吼秦腔，拉二胡，唱民間小調(diào)，搜羅一些書籍來讀，不停地干活兒，夜里打呼嚕沉沉入睡。有時候，忙完所有的活兒，快半夜了，他躺到屋檐下的架子車上，點燃一支煙，吸幾口，頭枕著胳膊，耳畔收音機(jī)的秦腔還在咚咚鏘鏘，他把目光投向月亮，癡癡看著，不知道在想啥。

他也會唱一些奇奇怪怪的民間小調(diào)，多為曲調(diào)悲戚的那種。但那時候因為我年齡小，不太在意。多年后，大約是一個冬天的午后，我走在街頭，突然聽到一曲蒼涼的民謠。那種悲涼、無助，讓人一下有了凄婉之感。我愣怔在那里，聽完只覺得內(nèi)心悵然。后來我想，這可能是父親喜歡的風(fēng)格，憂傷孤獨。我的基因里有這種記憶，所以瞬間被打動。

月光灑滿庭院的深夜，父親把自己拐到窮日子和好日子之間的拐角處，暫時躲避一會兒，緩口氣。房子要重修，兒女長大要讀書花錢，家里需要一匹騾子。

云團(tuán)飄移，有時遮住月亮一會兒。他扔掉煙頭，喝幾口濃茶，在月光下沉沉入睡。生活就像一頭巨獸，他不能戰(zhàn)勝巨獸，先躲避一會兒，逃到夢里再說。他的瞌睡簡直好極了，小一些的地震都搖不醒他。

一次地震，我和弟弟從葡萄棚架下躥到莊門外，想起來父親還在架子車?yán)锸焖?。我們站在莊門口大喊大叫，他沒有醒來。弟弟冒險連滾帶爬越過幾個麥草堆，跑到屋檐下?lián)u醒他。每來一次地震，屋子的土墻都要裂開幾道縫隙。之后父親用泥巴補(bǔ)上那些裂口，在墻面上再糊一層黃泥。當(dāng)然地震也不多，只偶爾搖一下。

父親似乎并不怎么倦怠，不停地干活兒，只有在月光下才能看出一絲疲憊。但是那時候他已經(jīng)沉沉入夢，疲憊不疲憊也沒啥關(guān)系。

天還未亮，公雞打鳴吵醒父親。他哼著小調(diào)煮飯，拎起一桶清水澆花，切碎一大捆苜蓿草喂雞，然后喝茶，吃飯，扛著鐵锨趕著毛驢，在清晨欲亮未亮的光線里走向田地。而我們還在夢中，隱約聽到他劈柴燒水，繼續(xù)呼呼大睡。

父親趕著驢車去交公糧，回家走到半路上，月亮上來了，黃澄澄的，照著毛驢車，我在架子車上沉沉入睡。我不知道三十多年后我會失眠，而人的成長就是得到一些童年奢望的東西，比如花衣裳、好看的鞋子，兜里至少有一些零用錢，但是也或許會失去一些童年的東西，比如瞌睡，比如天真無邪，比如癡癡看著月亮胡思亂想，還有最重要的人——父親。

而我在月亮下打盹兒的時候，也會有一些張狂的想法：等我長大了，會給自己買一間森林蘑菇小屋，紅頂黃墻，書桌也是蘑菇狀的，墻壁上全是書架，我喜歡的書全都買來，一本一本讀；我要穿著漂亮的長裙，站在木屋門口聽鳥鳴，看云朵，或者聽秦腔也很好；或者去采蘑菇，去采野花，養(yǎng)幾箱蜜蜂……多么美好的生活啊。

月光透過葡萄架照在我臉上，我在自己美妙的幻想中入夢。我不太給弟弟說我的夢想，他總是挖苦我，說我癡心妄想，其實他的夢想比我的更狂野。

父親給他請了一個教武術(shù)的老師，雖然弟弟學(xué)會的不過是些花架子，可一招一式行云流水，從白楊樹跳到墻頭比貓兒還輕捷。就算灰毛驢狂奔，弟弟一縱身就能跳到毛驢脊背上。他的夢想是成為一代宗師，走遍天南海北去闖蕩?？伤鰤舳紱]有想到，長大后他會先成為詩人，后來又成為買賣人，一天到晚和顧客討價還價。

如果不是父親去世，我們或許可以從從容容地實現(xiàn)自己的理想?？上松?，不如意十之八九，剩下一二，可以常想。

幾年前，我路過了一片鄉(xiāng)間樹林。林子里有一間小木屋，刷了清漆，保持著木頭的原色。木屋前有幾頭牛犢子、一只細(xì)長條黑白花的牧羊犬，有人坐在木墩上擠奶，這只花奶?？粗舐?。林子里到處是枯樹枝，如果點燃一堆柴火煮茶，那些冒起來的青煙肯定是柔和的。鐵壺中燒開的水冒著氣泡，茶葉翻滾，該是多么令人迷醉。

我一下子驚呆了——這就是我年少時在月光下的心愿呀，別人為什么實現(xiàn)了我的夢想？一定是月亮弄錯了，那個睡在麥草堆上的小女孩兒最渴望這樣的生活。

那天我坐在路邊，癡癡地看著林子里的小木屋，從包里掏出茶杯，一邊喝，一邊看，就像年少時癡癡看著月亮。也許很多美好的東西，都是年少時的月亮，可望而不可得。

如果父親還活著，也不算老，才剛過七十歲。他會陪著我，在曠野里燃起一堆火，烤火，看著天上的月亮。如果沒有月亮，就看看星星。深山的月亮常常瘦小單薄，與沙漠里的月亮不同。而城市的月亮往往又淡又薄，混跡于霓虹燈中，看不真切。只有沙漠里的月亮，那么大，玉質(zhì)的，金光閃閃，清澈而溫潤。

可以肯定的是，如果父親還活著，我的家一定還在沙漠里，可以看到又圓又大的漂亮月亮，可以踏踏實實睡在葡萄架下，聽夜風(fēng)走過沙漠的颯颯聲。

那年他千辛萬苦蓋好漂亮的新房子，院子里的杏樹、桃樹結(jié)的果子相當(dāng)繁密。他把吃不完的杏子掰成兩半兒，曬干，給我們做杏皮茶。葡萄那么多，鳥兒怎么吃都還有很多。弟弟騎在白楊樹上，拿彈弓打杏樹梢子上的青果。父親揣著一兜石子，踩著凳子，把石子遞給弟弟，給彈弓當(dāng)子彈。

那天我慢慢離開那片樹林和小木屋，路過一些野花、一片黃刺灌木叢，還有幾根倒伏在地的枯木。沒有哪一種生活堪稱完美，每棵樹都有樹疤，每個人都有遺憾。

有些夢想超越了我，去了別處；有些夢想未趕上我，還在趕來的路途中。日子不緊不慢，有什么就接納什么。

夏天沙漠里很少下雨，天空總是晴朗朗的，絕少有那種灰蒙蒙又潮濕的季節(jié)。我家的狗不喜歡幽暗的狗窩，它對所有幽暗的環(huán)境都感到恐懼。一年四季，它都需要睡在屋檐下，看得見月光、雪花、清霜、雨點。如果不是在一場大風(fēng)里迷途，它會活到很老。

父親帶著它進(jìn)到沙漠深處，突遇大風(fēng)，黃狗消失在風(fēng)沙里。黃狗的消失仿佛提示我們，光陰充滿變數(shù)，不可預(yù)測。如果站在黃狗的角度來看這個世界，那么，它不存在，世界也就不存在了。世界是一盞燈，它閉眼的那一刻，世界咔嗒一聲就滅了。

沙漠里刮大風(fēng)不奇怪，沙塵暴中消失一條狗也不奇怪。父親是它最信任的主人，它跟出跟進(jìn)，不讓它跟著進(jìn)沙漠肯定不行。父親的日子就像沙漠，他得獨自承受困苦、疾病、捉襟見肘。一旦被日子擠到絕境，他吼一句“老子不怕”，順利破局。他獨自走出沙塵暴，安靜地悲傷了好幾天，失去一條狗也是心口的傷疤。

他是個莊稼人，像一棵樹那樣沉默地活著。人生之事，不如意十之八九。他大約沒想到這句話，因為那是深秋，他得趕緊去葵花田，把一根根枯黃的葵花稈砍倒，把葵花根挖出來，抖掉沙土，然后拉回家。那是整個冬天做飯的燃料，不可疏忽。

干活兒累了，他會找一處地方坐著吸幾口煙。地埂上，干河邊的石頭上，枯木樁上，沙地上，反正沙漠里大多是干燥的地方，他想坐哪兒都行。他脫下鞋子，赤腳踩著沙土，喝一口茶，吸一口煙。倘若沒有這兩樣，他在這個世界似乎沒有支撐。父親極少有愁眉苦臉的時候，大多數(shù)時間，他看上去愉快輕松，見誰都嘿嘿一笑，好像心里裝滿好運氣。

過于忙碌唯一的好處，就是沒有時間去沮喪。只要莊稼地在，他的世界就在。后來，莊稼地還在，他不在了。換了耕種的人，莊稼地很驚詫——那個大高個子的農(nóng)人去了哪里？

一個人來到這個世界和離開這個世界，自己都做不了主。也不能責(zé)怪老天疏忽——宇宙不停地運行，天地不停地變幻，月亮陰晴圓缺，弱小的生命會被忽略不計，像一粒塵土那樣微不足道，說消失就消失了。

想起父親唱過的小調(diào)：人生在塵世上熬不得全，瓜生在雜草中長不得圓，雜草棘刺辟出大路，三千繁華順?biāo)兄邸?/p>

人生，能抓住什么就是什么。他是一位父親，是紅塵一過客，躬身走過三十九年時光，就可能回到洪荒宇宙中去。他在虛無的宇宙里漫游，會成為塵土和露珠，風(fēng)把他帶到哪里，他就跟隨到哪里。

其實我在月光下迷糊睡不著的時候，還想了一下父親老去的樣子。那時爺爺已經(jīng)風(fēng)燭殘年，我照著他的樣子想象了一下父親老去的模樣。我覺得他會成為一個駝背的老頭兒，滿臉皺紋，山羊胡子，手背上露出青筋，走路顫顫巍巍，一張口話題總離不開莊稼和天氣，然后哼著小調(diào)，牙齒掉光了，唱歌走風(fēng)漏氣，一邊走一邊咳嗽。

父親不知道我會這樣想，他那會兒還很年輕，壓根不會去想年老的時光。他抓起一把干草，看看顏色，然后決定是不是可以摞草垛。父親說他只有一個詞，干活兒。農(nóng)忙時種地，農(nóng)閑時這兒修梯田，那兒筑水壩。我們不想聽，我和弟弟從這個麥草堆攻打到那個麥草堆，站在花園墻上吹響勝利的號角。

弟弟有一個同學(xué)，臟手臟臉，賊眉鼠眼——這么說可能不大禮貌，但確實是那樣。他走路貼墻根，喜歡在大樹上待著，一張口就是：“來抓我呀，抓不到吧？”如果他跑到我家來打仗，我和弟弟合伙攻打他，打得他頂著一頭麥草逃走。

有一年弟弟在一個小鎮(zhèn)上跑運輸，遇見了他的發(fā)小兒。發(fā)小兒正要離開小鎮(zhèn)，匆忙中遇見，用牙齒咬開一瓶啤酒，喝幾口，問了一句：“你父親還好吧？”弟弟回答他：“我爹去世好幾年了?！卑l(fā)小兒吃了一驚，安慰幾句后道別。每個人的成長除了吃飯喝水，也不停地吃驚，因為世界就喜歡出其不意、聲東擊西。

一個人喜歡說的話、走路的姿勢，都會埋下伏筆，在未來的時間里展現(xiàn)。這個同學(xué)打小兒走路貼著墻根，縮肩而左顧右盼，走著走著突然跳到墻頭上，無聲無息。我們說起他一次次從我家麥草堆上敗走的往事。他從小失去父親，沒有感受過父親的光，有些人從孤獨無助中掙扎出來，有些人則難以走出。

想想沙漠里那些粗樸的日子吧。沙棗花開得所向披靡，攻占整個村莊。白楊樹上落滿麻雀，田地里小麥灌漿。沙蜥蜴卷著尾巴，在大漠里自由流浪。連續(xù)幾天暴雨，干河里突然漲水，響起巨大的轟鳴聲，頭也不回地沖向沙漠深處——突如其來的大水讓干河驚慌失措，趕緊把自己送給沙漠。

其實干河漲水也是一個隱喻。突然出現(xiàn)的事物，往往擁有強(qiáng)大的驅(qū)動力，連一條干河也有生命力爆發(fā)的時候。

想起那個落滿月光的小院，睡不著的小女孩兒久久凝視月亮，內(nèi)心鋪開奢侈的愿望。小男孩兒從一堆麥草滾到另一堆麥草，一頭撞到睡熟的黃狗身上。黃狗驚叫著，逃竄到架子車底下。

雖然說人的記憶會有缺失，但這些記憶反復(fù)出現(xiàn)在每一個空閑的日子，摁不住。其實我更愿意忘記，我已經(jīng)有了新的夢想，希望新的夢想去替換這些場景。據(jù)說年少時的記憶有一定的欺騙性，美好的場景會一次次放出來。也有人說記憶有屏蔽性，會把傷心難過的東西全部遮蔽，讓其慢慢淡化，直至被忘卻。我覺得有父親的那些日子，全是有力量的記憶——尤其是當(dāng)遇到別人的打壓排擠和各種刁難時，我就愈加想念父親。

沙漠放蕩不羈。想長一點兒樹木雜草就長一點兒，不想長就全是沙丘。沙漠有時候會召喚一條突然漲水的干河，但是沒有留出來通往沙漠外的小徑，大水有去無回。沙漠想在烈日下燃燒，不放任何一眼泉水出來。沙漠里每座沙丘都是野駱駝回家的標(biāo)記，每座沙丘也是我和弟弟告別故鄉(xiāng)的標(biāo)記。

比沙漠更加放蕩不羈的，是月亮。月光落在沙漠里，很有分量，厚厚一層。月光沒有疆域，人們都披著月光漫游。月亮不會把自己釘在天空，月光不會徹夜釘在我們的村莊。一切美好的事物，都不滯留，說走就走了。我的父親也一樣，帶著他的勤勞和真摯，說走就走了。在沙漠看來，少一個農(nóng)人和多一個農(nóng)人沒什么不同，可是對于兩個年幼的孩子而言，失去父親，就如同天空失去月亮。

每到沙棗開花的季節(jié)，我似乎能聞到大漠里吹來的風(fēng)，帶著熟悉的味道，翻山越嶺，來到幾百里路之外的小城。在失眠的夜里，我常推開窗，看著城市里的月亮，喝下一杯葡萄酒。就算小城的月光薄淡無力，還是能挾持我，打開記憶里的沙漠月夜。