1

小叔把兩個(gè)瓷罐放在我面前，青花瓷的，白底子上面是淡藍(lán)色的梅蘭竹菊?qǐng)D案。他按照父親生前的關(guān)照，將骨灰分為了四份，一份埋在父母的墳邊，一份就地撒進(jìn)門口的小河。另兩份，一份由我處理，另一份，父親拜托我送到東邊大海上，那個(gè)叫彩虹島的地方，那上面有部隊(duì)的一個(gè)小哨所，骨灰就埋在那里。

小叔說父親走得很平靜。幾天之后，鄰居才發(fā)現(xiàn)這個(gè)江南小鎮(zhèn)上《青春守望》文學(xué)雜志社最老的編輯，歸一凡老先生已經(jīng)仙去。想到父親最后的時(shí)光身邊沒有人，我心里有幾分悲愴。母親在我讀初中的時(shí)候就和父親分手去了北方，我和父親的感情并不好，上大學(xué)就離了家，去美國后往來就更少了。小叔報(bào)喪時(shí)，我因故無法從芝加哥趕回來，直到新年過后的一個(gè)下午，我才跟著小叔來到了江南小鎮(zhèn)父親那個(gè)徽派風(fēng)格的老屋前。

門上那把老銅鎖，小叔稍一用力就拽開了。伴隨著老木門的呻吟，紙張的霉味兒與劣質(zhì)煙草的混合氣息，幾乎讓我窒息，地板吱呀作響，簡(jiǎn)陋家具蒙著一層灰，地上滿是裝著書和雜志的紙箱，西斜的太陽從窗格里射進(jìn)來，塵埃在光線的隔柵里躁動(dòng)。

我很奇怪，父親自打從中學(xué)調(diào)到雜志社就把這份雜志當(dāng)成自己的命，退休了還為刊物看稿編稿，極少遠(yuǎn)足。他一生不擅交際，沒太多朋友。在家里也沒多話，大多時(shí)候他都是一個(gè)人靜靜地坐在寫字桌前，看那些永遠(yuǎn)看不完的稿子。從沒有聽他說過，遙遠(yuǎn)的東海上有一個(gè)值得讓他把自己骨灰送過去的地方。

父親沒有給我留下任何財(cái)產(chǎn)，房子是從縣文聯(lián)租的。家里曾經(jīng)有一套住房，那是雜志社早年興旺時(shí)分給他的。后來雜志社效益越來越差，父親將房改后買下來的房子賣了，把錢借給雜志社。直到父親去世，雜志社還沒有把欠款還清。父親賣房子時(shí)，我天天在美國餐館里煎熬，他竟然一分錢沒有給我，為此我好些年都不搭理他。

小叔說，多虧父親堅(jiān)持，這家雜志社才一直沒有倒掉，他這幾十年，一直努力深耕教育口子，有了一些固定訂閱戶。這個(gè)雜志名字好，現(xiàn)在生活好了，訂份《青春守望》就像過年貼個(gè)福字，討個(gè)吉利。

小叔向我點(diǎn)著屋里的東西，把一個(gè)紅綢緞包裹著的密碼箱放在我面前，箱子上依稀可辨綠色的“青春文學(xué)研討會(huì)”字跡。小叔說，箱子有密碼，他開不了，在屋里只找到兩千塊錢現(xiàn)金，會(huì)不會(huì)這里還有存折。

我用我的生日對(duì)上密碼時(shí)，鼻頭竟有些發(fā)酸，平日關(guān)系再不好，我也是他唯一的血脈。里面竟是用三層塑料袋裹著的一沓泛黃信件，信封有白色的，黃色的，還有紅藍(lán)色斜紋邊框的那種航空信封，幾個(gè)豎式《青春守望》雜志社專用長(zhǎng)信封夾在里面十分顯眼。一共有十八封信，每封都用紅毛筆編上了號(hào)。我仔細(xì)辨認(rèn)郵戳，竟然是四十多年前的信，父親為什么要如此用心收藏？

父親搬到這里后，我就沒來住過，從美國回來看他，也是住酒店。我原本想把這些信帶回酒店去看，一想到以后再也感受不到父親的氣息，又陡然有點(diǎn)兒難以割舍，我想，最后一次了，就伴著父親的氣息在這兒過一夜吧。

雜事忙完，夜已經(jīng)很深。我把十八封信在父親那翹著深紅色油漆皮的書桌前排開。對(duì)我們這些從寫紙質(zhì)信年代過來的人來說，讀信是一種久違的享受。那種一個(gè)字一個(gè)字地寫信，又一天盼一天地等信，其中纏綿的滋味，現(xiàn)在的人是無法體驗(yàn)了。

我坐在父親的書桌前，想象著父親手指夾著香煙，桌上永遠(yuǎn)擺著一個(gè)碗口粗的大白茶缸和一個(gè)竹殼水瓶，而那夜在這個(gè)位置是我點(diǎn)的咖啡。那些信的紙張都已經(jīng)泛黃發(fā)脆，我必須小心翼翼地打開。讀罷，一夜無眠。

當(dāng)晨曦從窗戶的木格子漫進(jìn)來時(shí)，我毅然決定立刻帶上父親的骨灰，拖上我的小包，去東面大海深處尋找那個(gè)彩虹島。我規(guī)劃了一下線路，那片海有大大小小兩千多個(gè)島嶼，住人的島嶼有一百多個(gè)，而信上描寫的那個(gè)彩虹島應(yīng)該是遠(yuǎn)海很小的一個(gè)島。

在等出租車時(shí)，我接到丈夫Steven發(fā)來的信息，他說訂好了十天后去加勒比海的郵輪，讓我盡快把這邊的事處理好。

我原本以為這趟回來只需要幾天，走個(gè)形式，把房子騰出來交給縣文聯(lián)，沒想到父親卻留下這么一個(gè)沉重遺愿，我不知道能不能陪Steven登上那條遠(yuǎn)行的大船。他幾年前患了肝癌，總覺得自己時(shí)日不多，希望我多陪他四處走走。

2

現(xiàn)在我要開始說那些信。

第一號(hào)信。

編輯同志您好：

嘿嘿！我給你們《青春守望》雜志社寫信是因?yàn)榕紶柕募拍?/span>

先自我介紹，我是新兵夏雨。此刻正在祖國的東面靠近公海的某一個(gè)小島上的某一個(gè)山頭上的某一個(gè)觀察哨里執(zhí)勤。因?yàn)楸Ｃ?，我不能告訴您是什么島，我只能告訴您這個(gè)島細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，如同一片柳葉漂在海上，但不叫柳葉島。由于我們這兒風(fēng)大浪高，太陽升起的時(shí)候，大浪撲向礁石，就會(huì)現(xiàn)出彩虹，像被海水洗過一樣干凈的紅橙黃綠青藍(lán)紫色，一道一道架在礁石上，于是老兵們就把這里叫作彩虹島。

我們的觀察哨修建在山頂上，還是二層樓。不過從外面看只有一層。您見過水母嗎？就是那個(gè)模樣。大約只有十個(gè)平方米，我們的武器是高倍的大望遠(yuǎn)鏡，海闊天空，極目所盡。嘿嘿！

我們的主要任務(wù)就是觀察目及范圍內(nèi)的?？涨闆r。我們的口號(hào)是“天上不放過一只鳥，海上不放過一根草”。怎么樣，這口號(hào)，還有點(diǎn)兒氣勢(shì)吧？是我們班長(zhǎng)史良軍喊出來的。

不過和班長(zhǎng)同年入伍的副班長(zhǎng)谷碩士對(duì)此嗤之以鼻，經(jīng)常為這個(gè)事和史班長(zhǎng)掐。說他整天玩虛的，只靠望遠(yuǎn)鏡根本做不到。唉，其實(shí)史班長(zhǎng)不就是要表達(dá)一個(gè)認(rèn)真態(tài)度嘛，何必非要去深究。

老兵陳大虎，比班長(zhǎng)和谷碩士都早一年參軍，聽到他們掐，就兩邊懟。

先懟谷碩士：“班長(zhǎng)那就是一個(gè)形容，你心里有數(shù)就行了?！?/span>

然后他再懟史班長(zhǎng)：“你也是的，整天編口號(hào)，以后你就對(duì)上頭喊喊，對(duì)我們就勿要再吵吵了。”

陳大虎是從上海一個(gè)鎮(zhèn)子上來的，我喜歡他的上海普通話。按照他的話講，到年底就干滿四年了。什么叫老兵油子？他就是老兵油子，平時(shí)被子也疊得不再是那么平平整整的豆腐塊，頭發(fā)留得能蓋到耳根。

我現(xiàn)在跟你說我們的樓下。樓上的四面是窗口，樓下可是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)不見光，有好幾個(gè)黑黢黢的房間，防護(hù)門一關(guān)，我們這就是四面覆土的地下堡壘。這里是我們的生活區(qū)，我們吃住都在這里面。

山下十來里外的連隊(duì)，每周會(huì)派人向我們這兒送給養(yǎng)，我們也只能用煤油爐簡(jiǎn)單燒一點(diǎn)兒吃的。

晴天，風(fēng)不大，可以在地堡外邊燒飯，其他時(shí)候就只能在室內(nèi)了。你能想象我們那個(gè)地堡里被煤油爐子熏的味道和黑黢黢的墻。

這會(huì)兒，太陽已經(jīng)快降到了西邊的海平線，一縷夕光射出云縫，天空仿佛亮起一盞金燦燦的聚光燈，用望遠(yuǎn)鏡看，整個(gè)視野都如火焰在跳躍燃燒。美吧，嘿嘿！

在這縷光的聚焦里，史班長(zhǎng)帶著谷碩士、陳大虎在山坡上用漱口杯給石塊壘起來的一個(gè)個(gè)小菜池仔細(xì)澆水。這些菜池大的有兩張單人床大，小的比臉盆大一點(diǎn)兒。我們最緊張的是淡水，唯一的來源是雨水。我的名字是夏雨，我想，連長(zhǎng)讓我上哨所，可能是圖我的名字吉利吧，希望老天爺給我們多下點(diǎn)兒雨。

海面上這會(huì)兒很平靜，只有幾只船，那是我們這邊的捕魚船。識(shí)別各種各樣的艦船和飛機(jī)是我們的基本功?？墒且惶煲矝]有多少船和飛機(jī)通過，所以很枯燥，日子也很單調(diào)。

寂寞無聊了，便想起了《青春守望》這個(gè)雜志，我很喜歡你們的雜志，我參軍時(shí)還揣了兩本帶到了部隊(duì)。

這會(huì)兒趁無聊的時(shí)候，跟你們說一說我們這兒的無聊事打發(fā)時(shí)光。你們忙，不用給我回信的。嘿嘿，真的。

此致

敬禮！

夏雨

1980年7月6日

哦，我補(bǔ)充一下，我前面提到的谷碩士，他叫谷明。他1977年參加高考，沒等大學(xué)發(fā)榜就參了軍。到部隊(duì)后，復(fù)旦大學(xué)寄來了錄取通知書。他捶胸跺腳，說他本應(yīng)該幾年之后就是碩士的，所以大家都戲稱他谷碩士。嘿嘿！

這封滿是“嘿嘿”的信，把我的思緒一下子“嘿”回到了那個(gè)年代。我也是1977年參加的高考，我還記得班主任當(dāng)時(shí)揮著瘦小的拳頭，像打了雞血一樣：“同學(xué)們，一腳跨進(jìn)了大學(xué)門，另一腳就跨進(jìn)了銀行門，一手抱著大學(xué)的書包，另一手就是拿著未來的錢包?！币呀?jīng)和父親離婚的母親還專門寫信回來，讓父親全力以赴幫我考上一所好大學(xué)。父親也很難得地放下他手上那些永遠(yuǎn)看不完的稿子，幫我找輔導(dǎo)老師。那時(shí)沒有咖啡喝，挑燈夜戰(zhàn)備考的日子，我就不停地喝水，刺激膀胱讓我睡不著。我挺同情谷明的，復(fù)旦大學(xué)，當(dāng)時(shí)我連想都不敢想。

3

也許父親理解那種寂寞，他立刻寫了回信。

第二號(hào)信。

夏雨同志：

您好！來信收到。坦率地說我被您“嘿”笑了，因?yàn)楦械脚紶柕募拍蜔o聊而給我們寫信，我做了這么多年編輯，還是第一次碰到。但是您的信很有趣，信中提及的戰(zhàn)友也很有趣。您又說喜歡我們雜志，這讓我很高興。所以我不但給您回信，還給您寄了近幾期的雜志，希望您和您的戰(zhàn)友喜歡。

沒事的時(shí)候，就寫寫身邊的事，試試用文學(xué)的形式去表達(dá)，挺好的。要知道，世間真正的寂寞，并不是自己身邊沒有人，而是一個(gè)人不再能與其他人做心靈溝通。

?？鞓?！

一凡

1980年7月19日

我仿佛看見了當(dāng)年的父親，那時(shí)家里常常來一些熱血澎湃的文學(xué)青年，父親就沉醉在那種文學(xué)表達(dá)中。小時(shí)候我特別煩跟他出去，看到云就和我說像老虎、獅子；看到樹就說植物四季有不同的語言；看到鳥就要我猜，是一只快樂的鳥還是一只悲傷的鳥。我覺得父親就是個(gè)癡文人，整天沉浸在自己的文學(xué)烏托邦里。

從江南小鎮(zhèn)去那座島，可以自駕，也有飛機(jī)、輪船，而且上島還有汽車和輪渡。我想當(dāng)初真該堅(jiān)持把女兒Lily帶來，她聽我說只是整理外公的遺物，完全沒有興趣。她一天沒和外公相處過，她眼里的外公就是我給她灌輸?shù)摹粋€(gè)古板又過氣的老學(xué)究。她更愿意去看外婆，那個(gè)在東北五大連池的老太太，會(huì)街舞、K歌，還會(huì)拉手風(fēng)琴。況且我和父親關(guān)系并不好，所以她對(duì)外公沒啥感情。

Lily在美國讀的建筑學(xué)，我和Steven原本想讓女兒讀建筑專業(yè)，然后來中國發(fā)展。沒想到她畢業(yè)時(shí)，房地產(chǎn)業(yè)不景氣，建筑設(shè)計(jì)工作更難找了。女兒怨我們算筋算骨地給她挑了這么個(gè)專業(yè)，說：“既然你們生了我，那就養(yǎng)我吧?！本瓦@么自由自在地享受青春時(shí)光，她說以后不結(jié)婚不生孩子。家里也不指望她掙錢，我們還有兩套房子在出租，她說等我們走了就把房子賣了，或許那會(huì)兒非洲條件好了，她就去非洲大草原養(yǎng)老。Steven生病后無條件包容女兒，說看著女兒開心，他的心情就好。我們結(jié)婚時(shí)他四十三歲，我三十八歲，他是我當(dāng)時(shí)所在的房產(chǎn)中介公司的老板。我們趕上了美國房地產(chǎn)的好光景，聯(lián)手掙了不少錢。Lily喜歡開跑車，大學(xué)畢業(yè)不到兩年，已經(jīng)換過四臺(tái)車了。

可這會(huì)兒，我還是想讓Lily過來陪我，給她發(fā)微信，回復(fù)是她已經(jīng)在去夏威夷的路上，她和朋友要去那兒找?guī)浉纭?/p>

我決定從寧波上島，先去那個(gè)最大的島找彩虹島的線索。

去寧波的高鐵時(shí)速三百公里，微信消息一閃即達(dá)。我不由得想起了那些信中所描述的而當(dāng)下已經(jīng)陌生的郵遞速度。我把頭靠在窗戶上，昏昏沉沉地迷糊著。一夜未眠，這會(huì)兒很疲乏，可思緒依舊還沉浸在那些信里。

第三號(hào)信。

一凡編輯老師：

嘿嘿！您真好！萬萬沒想到能收到您的回信，還寄來你們的新雜志。

我們這個(gè)島，每周只有一個(gè)班次的交通船上島。船來的那一天，我們哨所總要派一個(gè)人下山，到十里路以外的碼頭去等船。

我們等船的目的是取郵件。有時(shí)候四個(gè)人等不來一封信，大家便會(huì)有幾分沮喪。有時(shí)候四個(gè)人能等來幾封信，那時(shí)我們便快樂得像過節(jié)。

我們特別喜歡搶史班長(zhǎng)的信，因?yàn)樗诶霞矣形椿槠蕖Ｃ看挝覀兌际驱R聲念信上開頭那一句：“哥，我想你！”真讓人陶醉。嘿嘿！

您寄來雜志那一天，是谷碩士去等船的，他看到雜志，就用那個(gè)卷起的圓筒筒，使勁砸我腦袋：“沒想到你這個(gè)小雨還下大了，《青春守望》居然能給你寄雜志來。老實(shí)交代，你是不是悄悄投了什么稿件？我說前些日子沒輪到你去碼頭等信，你主動(dòng)要求去，鬼鬼祟祟的，我就知道你有名堂。我可警告你，

根據(jù)我這個(gè)碩士判斷，文學(xué)上你是沒有前途的，好好在數(shù)理化上下些功夫，在部隊(duì)鍛煉兩年，回去考大學(xué)，別搞這些歪門邪道，耽誤了青春大好時(shí)光，逝者如斯夫，懂吧？”

陳大虎長(zhǎng)得壯高黑，尤其是黑，我們說他夜間潛伏都不用往臉上抹灰。我們都喊他“非洲人”。他一個(gè)拳頭砸著我的肩膀，另一只手搖著您寫的那封回信，那嗓門兒像炸雷一樣：“好啊，你個(gè)娃娃臉的‘小赤佬’，名堂還不小呢，年紀(jì)輕輕就曉得寂寞了，我看你是夠無聊的，下次寂寞了就找阿拉拉拉呱，阿拉也正寂寞著呢，也正無聊著呢。說真話，我想奶奶了，真想回去?！钡瓷らT兒就低了下來：“西南方開打了，傳說今年不安排老兵退伍?！?/span>

大虎在很小的時(shí)候，爸爸和媽媽就離婚了，他是奶奶帶大的。一拉起家常，他就說后悔不該來當(dāng)兵，爺爺走得早，奶奶沒人照顧。他來了，奶奶一個(gè)人在家可孤單了。

史班長(zhǎng)在瞭望臺(tái)執(zhí)勤，看我們?cè)跇窍麓虼螋[鬧的，在樓梯口探出腦袋，大聲呵斥：“你們推推搡搡的鬧什么？弄傷了誰負(fù)責(zé)？西南那邊打了一陣子了，部隊(duì)?wèi)?zhàn)備等級(jí)都提高了，大家平時(shí)作風(fēng)要緊張起來?！?/span>

他借西南邊境打仗來教訓(xùn)我們，其實(shí)是怕出事影響到他進(jìn)步。他是從皖西金寨農(nóng)村來的，眼下正在爭(zhēng)取入黨。他整天跟我們說，要在部隊(duì)好好干，一定要提干。他說金寨出將軍，他有紅色基因。其實(shí)我們都知道，他家在大別山腹地，他是不想再回到那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的山

溝溝去。他讓我們學(xué)習(xí)觀察手冊(cè)，說晚上要組織考試。

可我們都在偷偷看您寄來的雜志。嘿嘿！

您讓我用文學(xué)表達(dá)我們的生活，可我實(shí)在沒有那個(gè)才，再說我的壓力也挺大的，許許多多飛機(jī)和船只的樣子要熟記在腦海里，還要能在大霧中熟練地辨別出它們的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，只要有飛機(jī)和船只從我們眼前過，我們就要立刻記下來。常有一些外來船只潛入我們的海域，有的還偽裝成漁船，在我們的海域里搞探測(cè)，必須及時(shí)發(fā)現(xiàn)，向上報(bào)告。再加上谷碩士整天逼著我學(xué)習(xí)數(shù)理化。所以請(qǐng)您多多原諒，嘿嘿！

祝您工作順利！

夏雨

1980年8月7日

嘿嘿！讀到最后一段我忍不住笑了，這個(gè)滿滿文學(xué)情懷的父親，整天推銷他的文學(xué)情懷，終于碰到鐵板了。我去美國后，他也經(jīng)常給我寄他們的雜志，那時(shí)候我在討生活，哪有心思去欣賞他的文學(xué)。把郵費(fèi)給我，可以買好幾份漢堡套餐。

我估計(jì)父親這一回該死心了。

第四號(hào)信。

小雨：

你好！請(qǐng)?jiān)试S我也叫你小雨，很親切。信到這里用了十來天，盡管你用的是航空信封。真是一個(gè)漫長(zhǎng)的旅行。

我還是建議你多寫寫那里的生活和你的戰(zhàn)友。文學(xué)在于真實(shí)，我們《青春守望》雜志是青年人的朋友，我作為編輯自然也是青年人的朋友，也有責(zé)任反映像你們這樣獻(xiàn)身祖國海防前哨、富有犧牲精神、有著崇高思想境界和偉大追求的最可愛的人。我可以專門為你們編輯一組“東海遠(yuǎn)方哨所的來信”，把你們的生活和精神介紹給青年讀者。

我全名叫歸一凡，你可以叫我一凡，不用稱老師，你們才是我的老師。我有一個(gè)馬上就要大學(xué)畢業(yè)的女兒，叫歸琪，我真希望她也能向你們學(xué)習(xí)，比起失去讀大學(xué)機(jī)會(huì)的谷明，琪琪是多么的幸運(yùn)。

我們這里來稿量很大，人手又少，每天要處理很多稿件，只好匆匆給你寫幾句，請(qǐng)諒解。

一凡

1980年8月17日

讀這封信時(shí)，我開始是笑父親滿嘴的空話大話。我幸虧離開了他，要不然我能被他的文學(xué)情懷逼瘋了。還“文學(xué)在于真實(shí)”，想起我在美國餐館打工時(shí)，最真實(shí)的就是晚上收工，累得躺在地上數(shù)賺了多少小費(fèi)，夠不夠房租、伙食費(fèi)。而父親卻在這個(gè)江南小鎮(zhèn)跟我談文學(xué)。

看到最后，我心里不舒服了。我討厭父親他們那代人，總覺得自己的孩子不行，那時(shí)他動(dòng)不動(dòng)就說我不如誰誰誰。我幸運(yùn)怎么了？難道做父親的不希望自己的女兒幸運(yùn)嗎？

那時(shí)候父親在我面前很少有笑容，抱著一個(gè)白色大搪瓷缸，里面泡著像咸菜一樣的茶葉，快漫出缸口，喝茶時(shí)就仿佛在吸咸菜里的汁，發(fā)出喚貓一樣的吱吱聲。中指和食指被煙熏得焦黃，近視鏡片帶著好幾道光圈?？吹轿?，經(jīng)典臺(tái)詞就是：“沒事去看看書?！彼绻策@樣和女兒說：“你就叫我一凡吧，讓我來和你做朋友。”也許后來我跟他的關(guān)系就不會(huì)那么差。

4

第五號(hào)信。

一凡老師：

您好！

既蒙您以“青年人知音”自處，我便也卸下客套，權(quán)當(dāng)與家中長(zhǎng)輩閑話。您和小雨的通信，在我們這兒成了熱鬧事。小雨說的沒錯(cuò)，新兵蛋子最難熬的是寂寞，可說實(shí)話，老兵也一樣，一封封信件，是我們與外界連通的唯一紐帶。

我們的日子，倒像古人口中的白駒過隙，又似沙漏里的細(xì)沙，一天天重復(fù)循環(huán)?！对娊?jīng)》曰：“昔我往矣，楊柳依依?！倍瘢L(fēng)沙磨糙了臉龐，也磨鈍了許多敏感的心思。小雨這個(gè)天天“嘿嘿”的新兵蛋子還欠磨。

您的信，我看了，哨所里的幾個(gè)人都傳著看了。您說的“崇高思想境界”我們實(shí)在當(dāng)不起。多數(shù)時(shí)候，在軍營里不過是順命而為：命運(yùn)把我們推到這里，便只能走下去，即便都穿著這身軍裝，各人心里的路也不一樣。

就說我吧，當(dāng)初參軍，并非刻意放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)，實(shí)在是彼時(shí)處境兩難。家在江西大山深處的農(nóng)場(chǎng)，父母雖是北京名牌大學(xué)的教授，卻已在那兒“鍛煉”了好些年。我若當(dāng)時(shí)不參軍，萬一沒有被大學(xué)錄取，就要在那山坳里多困一年，或許就一直困下去，再難有出頭之日。我就報(bào)名參軍了。我要是知道復(fù)旦大學(xué)能錄取我，更能料到我參軍的第二年爸媽就回了北京重執(zhí)教鞭，我的人生或許就是另一番光景了。

部隊(duì)是個(gè)“百煉鋼化繞指柔”的熔爐。血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，見著軍事科目比賽、評(píng)比表彰，聽著英雄事跡，骨子里那點(diǎn)兒不甘人后的勁兒就往上冒，渾身的血都像燒沸了似的。人要臉，樹要皮，電燈泡全靠玻璃。落后就要挨批，誰也不愿當(dāng)孬種。我爸媽給了我一副好身板，便想著或許能在這軍營里闖出名堂，說不定真能圓個(gè)將軍夢(mèng)。

當(dāng)然，史良軍同志比我更盼著當(dāng)將軍，因?yàn)槲覀兊耐寺凡灰粯?。我若成不了將軍，大可以回北京讀大學(xué)，重拾書本。他老家在山溝里，文化水平有限，考大學(xué)無望，部隊(duì)幾乎是他改變命運(yùn)的唯一出路。他總說金寨出將軍，自己有紅色基因，可論軍事素質(zhì)，也就算個(gè)二把刀，射擊、投彈、格斗，樣樣都是中等水準(zhǔn)。說句實(shí)在話，他那將軍夢(mèng)，怕是有些緣木求魚。

我素來愛琢磨軍事，從小學(xué)英語，能看原文。家里教授寄了不少外文軍事著作來。我研究過拿破侖的奧斯特里茨戰(zhàn)役，嘆服他的戰(zhàn)術(shù)奇思；也讀過朱可夫在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中的部署，佩服他的臨危不亂；還揣摩過艾森豪威爾的諾曼底登陸指揮、古德里安的“閃擊戰(zhàn)”對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。就連1973年中東十月戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)術(shù)得失也找了不少資料分析。只是跟連隊(duì)干部講這些時(shí)，他們大多似懂非懂，只說我是可塑之才，想來部隊(duì)里像我這樣能啃外文資料的兵，確實(shí)不多見。

第二年，老班長(zhǎng)去軍區(qū)步校集訓(xùn)，聽說是要提干，連里便讓我當(dāng)副班長(zhǎng)，代理班長(zhǎng)職務(wù)。照理說，過些日子我就能轉(zhuǎn)正。史良軍那時(shí)是代理副班長(zhǎng)，他的急功近利，明眼人都看得出來。

我也沒給連里丟臉。軍里組織綜合對(duì)抗賽，我?guī)е鄰膱F(tuán)里打到師里，再從師里打到軍里，最后硬是拔了頭籌，我個(gè)人還立了三等功。那會(huì)兒我真覺得我的將軍夢(mèng)越來越近了。

可偏偏一件小事，把這夢(mèng)砸得稀碎。

那天半夜，緊急集合哨突然響了，又是演習(xí)。我們班的任務(wù)是搶占396高地，要求六十分鐘內(nèi)趕到指定地點(diǎn)，構(gòu)筑防御陣地阻擊敵人。那些參謀打開地圖用比例尺量量，估算個(gè)正常時(shí)間，加個(gè)難度系數(shù)就下命令，還說：“若不能按時(shí)占領(lǐng)，側(cè)翼我軍恐遭重創(chuàng)。”

可當(dāng)晚在下大雨。就算是白天晴天，六十分鐘在荊棘叢里攀上396高地也得拼盡全力。老天爺像是故意添亂，那雨下得睜不開眼。

我?guī)е嗥疵?，穿過一段農(nóng)田時(shí)，那田埂滑得像抹了油的大蟒蛇，每個(gè)人都摔了好幾跤，臉上、手上全是血。史良軍倒有閑心喊口號(hào)：“苦不苦，想想紅軍兩萬五，累不累，想想革命老前輩”“田埂再滑，不如我們的決心大”“甩開大步跑，飛奪瀘定橋”。臭嘴，剛出農(nóng)田，一條二十來米寬的河橫在眼前，小木橋被洪水沖跑了！

我想都沒想就跳了下去，可史良軍大概是跑虛脫了，撲騰了幾下就往下沉，我和大虎連拖帶拽，才把他拉上岸。

等我們捂著跳得發(fā)疼的心臟趕到指定地點(diǎn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)史良軍沒跟上來，大虎說他在后面吐了血。按演習(xí)規(guī)定，必須全班到齊才算完成任務(wù)?？蓵r(shí)間已經(jīng)到了，我心里琢磨，真到了戰(zhàn)場(chǎng)，班里犧牲個(gè)把人照樣能戰(zhàn)斗，便下令打開步話機(jī)，跟演習(xí)指揮組說我們已經(jīng)占領(lǐng)了高地。

史良軍后來還謝我，說再跑下去他真沒命了?？傻冗B隊(duì)發(fā)展我入黨，征求群眾意見時(shí)，他卻跟黨支部揭發(fā)了我演習(xí)作假的事。結(jié)果可想而知，我背了個(gè)處分，史良軍反倒成了班長(zhǎng)，我成了他的副班長(zhǎng)。

克勞塞維茨說：戰(zhàn)爭(zhēng)是充滿不確定性的領(lǐng)域?？裳萘?xí)的規(guī)定是確定的，容不得半點(diǎn)兒虛假，我這是對(duì)軍人職責(zé)的背叛，我認(rèn)了。

我也想開了，言不信者，行不果。演習(xí)作假是軍人的死穴，我的將軍夢(mèng)算是斷了。好在“失之東隅，收之桑榆”，大家喊我“碩士”，我應(yīng)得響亮，退伍了就去讀大學(xué)，也不辜負(fù)家里兩位大教授嘔心瀝血的栽培。

至于小雨，他既不是搞文學(xué)的料，也不是當(dāng)兵的坯子，身子太單薄。上次扛一百斤大米，別人輕輕松松上肩，他卻連抱都抱不穩(wěn)，最后還被米袋砸得閃了腰。他父親是普通工人，母親是護(hù)士，哥哥在養(yǎng)雞場(chǎng)上班，家境尋常。我總勸他服完兵役就回家考大學(xué)，趁現(xiàn)在哨所不忙，我也幫他補(bǔ)補(bǔ)文化課，別把青春浪費(fèi)在不切實(shí)際的想法上。

就此打住吧。

谷明

1980年8月31日

谷明的信讓我興奮，文學(xué)的真實(shí)性來了，我急著想看父親怎樣去對(duì)如此袒露自己靈魂的人說教。我太了解父親了，他或許會(huì)跟谷明講二十世紀(jì)三四十年代蘇聯(lián)的《鋼鐵是怎樣煉成的》《真正的人》《青年近衛(wèi)軍》和《不屈的人們》。秀才遇到兵，這個(gè)熱鬧我看定了。

“你能不能不要再玩兒了，從上車你就開始打游戲?！编徸囊晃桓赣H在教訓(xùn)十二三歲正玩游戲的兒子，他指著車廂頂端LED屏顯示的每小時(shí)三百公里的速度，說：“馬上就要到站了，你能不能把你的手指停一停?！蹦呛⒆踊刈欤骸安灰澄遥诖虮荣?，贏錢的?！备赣H說：“好吧，你就這樣游戲人生吧?！蹦泻夯兀骸笆侨松挠螒?，這將來就是我的飯碗。”

我想起了谷明信里的話，又想起畢業(yè)就失業(yè)的女兒Lily，我插了一嘴：“車速太快，未來真不好說。”那位父親朝我一拱手，眉頭皺著，車速太快不是好事兒。那男孩兒回：“對(duì)，連玩的時(shí)間都不夠。”

我笑笑，又把頭歪到窗戶上閉上了眼睛。我得休息好，養(yǎng)精蓄銳去尋找那個(gè)彩虹島。

第六號(hào)信。

谷碩士：

你好！請(qǐng)?jiān)试S我也跟你的戰(zhàn)友一樣稱呼你，以顯示我們之間的關(guān)系靠近了。

我很驚訝，也很感動(dòng)你的真誠。其實(shí)人心都是肉長(zhǎng)的，凡夫俗子誰沒有一點(diǎn)兒私心？

你說到了你的大學(xué)夢(mèng)，讓我想起那些年耽誤了多少好青年，他們的青春在守望中流逝，如今我們這個(gè)《青春守望》的陣地，就是在為青春呼吁，青年強(qiáng)，國才強(qiáng)。

然而，命運(yùn)有時(shí)候會(huì)左右我們的靈魂，讓你的內(nèi)心充滿掙扎。

你的坦誠讓我不得不也坦誠地透露自己心里的一點(diǎn)兒秘密。我的女兒叫歸琪，在恢復(fù)高考的頭一年，也考上了大學(xué)，她真的很努力。但我實(shí)話實(shí)說，至今我都不敢告訴她，她能讀上現(xiàn)在這個(gè)好大學(xué)，我是拿我們雜志的版面悄悄和有關(guān)人做了交換。

我深知一個(gè)好大學(xué)的畢業(yè)生，未來的發(fā)展空間是不一樣的，不得不說我行賄了。

說起來慚愧，作為《青春守望》的編輯，滿嘴的華麗辭藻，做這樣的事，就如同你們?cè)谏谒﹫?bào)一架敵機(jī)，放過一條敵人的艦船。

道理我懂，可有時(shí)在遇到具體問題時(shí)，確實(shí)會(huì)信仰動(dòng)搖。當(dāng)年的我，血?dú)夥絼偅芏嘤^點(diǎn)現(xiàn)在看起來不錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)話不適宜，也吃了不少苦頭。妻子離開了我，對(duì)琪琪也虧欠太多。我想為琪琪做一些彌補(bǔ)，錯(cuò)就錯(cuò)一次吧，往后我再堅(jiān)守。我知道這很虛偽，可也許這就是人性。

所以我佩服你的坦誠，我也理解你的心情，也理解史良軍同志。

每個(gè)人的處境都不一樣，每一個(gè)青春都在尋找自己的閃光，奮斗本沒有錯(cuò)。

希望繼續(xù)筆談，做忘年的朋友。

暫且擱筆。

歸一凡

1980年9月16日

信讀到這里，我呆住了，咖啡灑在身上。我一直以為當(dāng)時(shí)我雖然差幾分，但憑著自己優(yōu)秀的作文水平撞開了大學(xué)的校門，為此還多次在父親面前炫耀，甚至是氣他，一再地揶揄、疏遠(yuǎn)他。我心里交織著震驚、氣憤和羞愧，他憑什么用這種骯臟的手段玷污我的清白，我寧愿不知道。信在我手中簌簌地響，我把它摁在桌上，又抓起來，湊到燈下，把那幾行字看了好幾遍。這時(shí)另一種更復(fù)雜的情緒漫了上來，我似乎看見他那張被煙熏黃的臉，那副厚重的眼鏡后，閃著掙扎與無奈的痛苦，他守護(hù)的東西，卻為了女兒自己親手打破了。

我嘆了口氣，環(huán)顧這破舊的老房子，目光落在角落那張已經(jīng)沒有鋪蓋的單人硬板床上，想著父親當(dāng)時(shí)也許為此有過許多個(gè)無眠之夜，我又緩緩坐下。想起當(dāng)年拿著高考錄取通知書在父親面前炫耀，心里有幾分愧疚?，F(xiàn)在想起來，父親就是這點(diǎn)不好，你就是告訴我又會(huì)怎么樣呢？哪個(gè)父母不為自己的孩子著想，尤其在那個(gè)年代，失之毫厘，差之千里。難怪老公Steven說，要給女兒的，現(xiàn)在就給她，反正死了也是她的，還不如活著的時(shí)候聽?zhēng)拙浔頁P(yáng)。

也就是在這時(shí)窗外下起了雨，雨打在院子里的那棵老芭蕉樹上，時(shí)急時(shí)緩，我凝神聽了好一會(huì)兒。

旁邊父親還是不住地批評(píng)他兒子：“我求求你祖宗，能不能不要再玩游戲了。”我又插嘴：“如果他真能靠自己闖關(guān)，掙到了獎(jiǎng)金也是本事啊?！?/p>

那父親拿眼睛瞪我。

5

我租了一輛越野車，計(jì)劃從寧波開車上島。想到信里所描寫的海島環(huán)境，我做了萬全準(zhǔn)備。把汽車塞成了移動(dòng)小超市，礦泉水、泡面、水果、糕點(diǎn)、電筒、雨衣、手杖、酒精、碘伏、創(chuàng)可貼、消毒液、濕巾、風(fēng)油精，盡管是冬天，我還是買了驅(qū)蚊油和防蛇藥。我還備了睡袋，萬一到了哪個(gè)小島沒有地方住，就住在車上。

可是到現(xiàn)在，我的目的地還不明確，那個(gè)彩虹島，到底是哪個(gè)島？不過帶有幾分探險(xiǎn)式的旅行，讓我興奮，似乎體會(huì)到了高鐵上的男孩兒打游戲過關(guān)后的激動(dòng)心情。

讀信的那晚，一陣沖動(dòng)之后，我讓自己冷靜下來，已經(jīng)喝了三杯咖啡了。我蜷進(jìn)沙發(fā)，感覺自己是在窺探父親的隱私。

第七號(hào)信。

一凡老師：

展信佳！

未料你竟對(duì)我如此剖白，沒有如我家那兩位教授，或引經(jīng)據(jù)典、嚴(yán)詞訓(xùn)誡，或循循善誘、刻意引導(dǎo)。說句失禮的話，與他們論及心事，總覺有對(duì)牛彈琴、夏蟲不可語冰之憾，這也是我向來疏懶與他們深談的根由，嫌煩。

你既以誠相待，我亦當(dāng)傾懷相告。更有一層緣由——西南邊境烽煙已起，身為軍人，我們隨時(shí)可能接到馳援前線的命令。只要這身軍裝還穿在身上，我便需做最壞的打算，萬一我未能活著回來，我想讓《青春守望》記得谷明的短暫青春里，也曾有過稚拙的掙扎。

史良軍被任命為班長(zhǎng)后，我心中的確郁憤難平。我總覺得自己遭了暗算。若他真覺我演習(xí)作假，當(dāng)時(shí)便該直言，偏偏選我入黨又準(zhǔn)備升班長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)候使絆。在我看來頗有“小人長(zhǎng)戚戚”之嫌。我素以“君子坦蕩蕩”自勉，實(shí)難容此，打那時(shí)起，便存了報(bào)復(fù)的念頭。

不久，連里選四人參加團(tuán)部格斗對(duì)抗賽，連長(zhǎng)點(diǎn)了史良軍、陳大虎與我。按規(guī)需有一名新兵，小雨這才跟著我們一同倒霉。賽事模擬實(shí)戰(zhàn)，上場(chǎng)群毆，以留存人數(shù)定勝負(fù)。說實(shí)話，我打心底里不愿見史良軍站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我何必給他添功增彩？上場(chǎng)后，我被對(duì)手三兩下撂倒在地。

我一倒下，場(chǎng)上立刻成了四打三的頹勢(shì)。拿破侖曾經(jīng)說：“一支軍隊(duì)的實(shí)力，四分之三是由士氣構(gòu)成的?！蔽易尨蠹覜]了士氣，兵敗如山倒，陳大虎有些實(shí)力，但被對(duì)方兩個(gè)人纏住，雙拳難敵四手，很快也被掀翻。對(duì)方四個(gè)人在場(chǎng)上高舉雙拳，得意吶喊。

那日，我們輸?shù)靡粩⊥康兀粗妨架娔墙蹉挥哪?，我心中掠過快感，我就是要?dú)Я怂翘摕o縹緲的將軍夢(mèng)。

史良軍本名史良君，參軍時(shí)特意改“君”為“軍”，入伍未滿一月，便急著遞交入黨申請(qǐng)書。先前部隊(duì)倡讀偉人著作，他每讀一篇便寫一篇心得，常在連隊(duì)晚點(diǎn)名時(shí)登臺(tái)宣講。后來又日日扛著掃帚掃操場(chǎng)。陳大虎調(diào)侃：“操場(chǎng)都被掃薄兩寸，將來若當(dāng)將軍，也是‘掃帚將軍’?！边@話雖糙，卻也切中要害。再后來，他總替人站那最辛苦的第二崗，那班崗最辛苦，剛?cè)胨阋鹕??？烧撥娛滤仞B(yǎng)，無論是射擊、投彈，還是格斗，他骨子里缺靈氣。

那天比武，連長(zhǎng)看穿了我的伎倆，后來聽聞團(tuán)長(zhǎng)也察覺我是故意放水，責(zé)令連長(zhǎng)嚴(yán)加訓(xùn)誡。比武歸來，連長(zhǎng)氣得拍案罵人，還把我們班解散了。正巧上級(jí)要求連里恢復(fù)舊有的瞭望哨，我們四個(gè)敗兵便被“發(fā)配”到了這山頂哨所，與其說是磨合，倒不如說是放逐反省。

宣布決定那日，全連集合，我們四人出列，直面眾人。連長(zhǎng)用手指挨個(gè)兒點(diǎn)著我們，嗓門兒如雷：“你、你、你還有你，你們四個(gè)好好想想！這次比武輸?shù)眠@么慘，到底是哪兒出了鬼！”

他走到我跟前，照著我前胸一推：“尤其是你！就對(duì)面那對(duì)手的能耐，來兩個(gè)也不夠你打的，可你裝熊！我知道你對(duì)班長(zhǎng)有意見，但再有意見，比武場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)！上回你謊報(bào)軍情挨了處分還不長(zhǎng)記性，這次又故意放水，我問你，真到了戰(zhàn)場(chǎng)上，你會(huì)不會(huì)在戰(zhàn)友背后開槍？”

連長(zhǎng)這句話砸在我心上，點(diǎn)了我的痛穴，我滿臉發(fā)燙，無地自容。我總以“碩士”自詡，讀了拿破侖、朱可夫的戰(zhàn)例，研究過古德里安的“閃擊戰(zhàn)”，可連最基本的軍人本分都拋之腦后，軍人的使命高于一切，執(zhí)行任務(wù)時(shí)，容不得半分私心雜念。

這般靈魂拷問下，我僵立在原地，抓了把砂石在嘴里狠嚼，嘴角滲出了血都渾然不覺。

隊(duì)伍解散后，操場(chǎng)上只剩我們四人。冷月如冰，相顧無言。我們都清楚，連里把我們逐出大部隊(duì)，派到荒僻山頂，是要我們?cè)谏琅c共中磨合，如果再有一次機(jī)會(huì)，我們彼此會(huì)做什么樣的選擇？

一凡老師，您說了為女兒走門路的事，我也想問問您，《論語》有云：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”若時(shí)光真能重來，您還會(huì)做同樣的選擇嗎？

擱筆。

谷明

1980年10月5日

說真話，當(dāng)我讀到這里時(shí)，心提了起來，我真怕父親說，如果讓他重來，他一定不會(huì)再這樣做。我相信他這個(gè)老古板一定會(huì)這樣說，我甚至不敢再往下看信，端起咖啡猛喝一大口，壓一壓忐忑不安的心情，真怕剛剛才對(duì)父親建立起來的一點(diǎn)兒好感，瞬間就沒了。我在猶豫要不要繼續(xù)讀信，可還是沒忍住。

第八號(hào)信。

谷明老師：

我得叫你老師，你的靈魂之問簡(jiǎn)直是太入髓了，像枚尖針，扎在我這顆浸在文字里幾十年的心上，讓我握著筆的手總有些發(fā)顫。

我真不知道該怎么回答你，軍人生死之間取舍干脆?？晌覀冞@些守著“青春”二字做文章的人，偏要在人生的褶皺里打轉(zhuǎn)。你問我重來會(huì)怎樣，我真答不上來，就像我案頭那些待發(fā)的稿子，明知有些夠不上刊發(fā)標(biāo)尺，但為了雜志的生存，也得要發(fā)出來。

還是跟你說說女兒的事吧。琪琪的大學(xué)里有位胡校長(zhǎng)，他兒子小胡在機(jī)械廠當(dāng)工人，偶爾寫些短文見報(bào)，最近想調(diào)去廠里宣傳科做專職干事。胡校長(zhǎng)找到琪琪，話里話外透著期盼，要是能在《青春守望》發(fā)篇小說，這事就算成了。

我們這雜志雖說不算頂級(jí)，可在地方上，尤其對(duì)想靠文字謀出路的年輕人來說，分量不輕。我每天看稿、編稿，有時(shí)就覺得手里攥著別人的命運(yùn)。這次是琪琪的事，她想畢業(yè)后留校，胡校長(zhǎng)的態(tài)度很重要。更要緊的是，她跟小胡有了那層關(guān)系。

可小胡的稿子除了題材尚可琢磨，離刊發(fā)標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)。琪琪讓我給意見，讓他改改。我對(duì)著那改來的稿子枯坐半宿，最后還是親自動(dòng)筆，推翻重寫。稿子出來，小胡如愿了，這倒也罷了，關(guān)鍵是他沒有跟琪琪說實(shí)話，也讓我不要說，因?yàn)樗麗鬯?，他說他會(huì)一輩子對(duì)琪琪好。

我一而再地為女兒原諒自己，我不知道會(huì)不會(huì)有再而三。這讓我想起一本外國小說，一個(gè)慣偷，每次偷了東西就去教堂找神父懺悔，每次都有理由，要養(yǎng)生病的母親、要給孩子買面包，可出了教堂門，還是會(huì)伸手偷。被抓進(jìn)監(jiān)獄，他自斷一根手指，跟獄長(zhǎng)保證，另外九根手指肯定不會(huì)再偷。你相信嗎？

我忽然覺得我在和你說這些事，似乎也是在做一次懺悔。

我要抽根煙了。

一凡

1980年10月20日

如果是你，這會(huì)兒是什么心情？告訴你，我覺得自己在窒息，因?yàn)槲矣泻瞄L(zhǎng)一段時(shí)間腦袋是空白的，直到外面有兩只貓?jiān)卩秽唤兄蚣?，我才回過神來。父親真糊涂，你對(duì)女兒的愛，有時(shí)候真是害。小胡用他所謂的才華哄騙了領(lǐng)導(dǎo)，哄騙了我，但婚后我很快就發(fā)現(xiàn)他太愛虛榮，不僅僅是表現(xiàn)在文學(xué)上。最終我離開了他，去了美國。我在想，如果Lily現(xiàn)在看到這封信會(huì)怎么想？她曾經(jīng)問過我第一次婚姻為什么結(jié)束，我現(xiàn)在是不是應(yīng)該告訴她：“是你外公害的?！?/p>

對(duì)，我必須告訴她。我把這封信拍了下來，準(zhǔn)備發(fā)給她?？勺詈笠粍x那，我撤銷了。是的，就那一剎那，我又不想讓Lily知道我的婚姻不幸竟然和她外公有關(guān)。這會(huì)兒，我甚至想讓她對(duì)外公有個(gè)好印象。再說，這孩子現(xiàn)在整天跟我們說結(jié)婚沒有意思，我不想讓她看到婚姻不幸那一面。我和Steven總是在她面前裝作很幸福的樣子，Steven現(xiàn)在身體又不好，我由衷希望Lily能趕緊結(jié)婚，甚至讓Steven看到下一代的誕生。

Steven給我發(fā)來了信息，他定的是西加勒比海的冒險(xiǎn)文化線，他一直說他的人生也像冒險(xiǎn)，在他的成長(zhǎng)中，加勒比海盜文化給了他很大的精神支撐。他父母在他小的時(shí)候不幸遇難，他一個(gè)人在美國打拼。他說在美國沒有一點(diǎn)兒海盜精神是堅(jiān)持不下來的。

我陡然希望Lily能去陪Steven，這孩子眼下太需要學(xué)習(xí)海盜精神了。再說海盜精神當(dāng)下有了新表述，叫作“愛拼才會(huì)贏”。我立刻給她發(fā)了信息。她問我為什么，我說我要去為外公做點(diǎn)兒事。她發(fā)來一個(gè)齜牙的表情，問：“外公重要，還是你老公重要？活人重要，還是死人重要？”噎得我說不出話。

隨著一封封信的展開，我急切地想知道父親到底還有什么我不知道的秘密。

第九號(hào)信。

尊敬的歸一凡編輯老師：

您好！我是史良軍。您怕是想不到會(huì)收到我的信吧？實(shí)在是憋得慌，不吐不快。

在我們這里只要是有好太陽，就必須曬被褥，我們住的地方太潮濕了。我?guī)凸让鲿癖蛔樱谒眍^底下翻著了那封沒寄的信。一字一句讀下來，我心里亂糟糟的。連長(zhǎng)讓我們四個(gè)在哨所磨合，可現(xiàn)在倒好，我們的心思，反倒要通過遠(yuǎn)方的您才能知道，我這當(dāng)班長(zhǎng)的真是失職得很！

谷明說我是一心想往上爬的偽君子，我猜班里其他人也這么看。不隱瞞，我是想提干。金寨出了五十九個(gè)將軍，個(gè)個(gè)都是從苦日子里拼出來的。我是大山里的娃，沒文化，只能死磕。您不知道，我們老家在大別山腹地，地里刨一年，不夠一家七口吃半年。我是老大，下面四個(gè)弟妹，要是當(dāng)幾年兵就回去，這輩子準(zhǔn)跟我爹媽一樣，面朝黃土背朝天。提干是我唯一能改命的路，我能不拼嗎？

陳大虎整天混日子，說熬到退伍就回家。他是上海人，我不同，我肩上扛著一家人的指望呢！再說，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，這話又不是我說的，憑啥他們覺得我錯(cuò)了？我不過是把心里的念想跟他們說了，要是我藏著掖著，那才是真虛偽！我這老實(shí)人，就算想進(jìn)步，也沒玩過歪心眼??！

再說回演習(xí)的事。當(dāng)時(shí)谷明沒報(bào)告我掉隊(duì)，我是真心感激。可后來連隊(duì)發(fā)展他入黨，征求意見時(shí)，我翻來覆去想了半宿。入黨誓詞里寫著“對(duì)黨忠誠老實(shí)”，演習(xí)作假這事，要是真到了戰(zhàn)場(chǎng)上，是要誤大事的！我雖不是黨員，但要自覺用黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己，該說的必須說。我真不是要跟他搶班長(zhǎng)，就是覺得對(duì)組織不能有半點(diǎn)兒虛的?？蓻]想到，最后會(huì)是那樣，其實(shí)我也不好受。話又說回來，演習(xí)那事，他對(duì)我心不夠狠，不夠狠就成不了將軍！那次比武，他為了讓我難堪，故意輸給對(duì)手，性質(zhì)比我嚴(yán)重多了。

他整天端著碩士的架子，動(dòng)不動(dòng)拽兩句誰也聽不懂的外語，人家喊他一聲谷碩士，你看他尾巴翹的，看不起我們大老粗。開班會(huì)學(xué)習(xí)，他總撇著嘴，好像我們說的都是廢話。論軍事素質(zhì)，他是比我們強(qiáng)，可做人不能這樣啊。

我這幾天老琢磨，我們四個(gè)就應(yīng)該坐下來，擺事實(shí)，講道理，開展批評(píng)與自我批評(píng)。我們是戰(zhàn)友啊，比親兄弟還親，咋就不能敞開心扉呢？可現(xiàn)在倒好，要么說些“天氣挺好”“菜長(zhǎng)得不錯(cuò)”的廢話，要么一吵就炸鍋，問題沒解決，反倒更生分了。跟這島上的雨似的，要么旱幾個(gè)月，要么一下就發(fā)山洪，沒個(gè)準(zhǔn)頭！

昨天我去挑水澆菜，來回跑了五趟，累得腰都直不起來，這小白菜都種第三回了，可我不放棄，當(dāng)年紅軍過草地，那么難都沒認(rèn)輸，可谷明卻在旁邊發(fā)牢騷，說該搞個(gè)溫室，凈想些不切實(shí)際的！

編輯老師，我跟您說這些，不是要告谷明的狀，就是想讓您幫我捋捋，我到底哪兒錯(cuò)了？我想進(jìn)步，想對(duì)黨忠誠，難道不對(duì)嗎？我也想做個(gè)高尚的人，做個(gè)脫離低級(jí)趣味的人，我這個(gè)農(nóng)村人腦子笨，不知道咋改。

向您致以崇高的革命敬禮！

彩虹島哨所班班長(zhǎng)史良軍

1980年10月25日

史良軍的插入出乎我意料，他那充滿時(shí)代氣息的語言，立刻又勾起我對(duì)那個(gè)年代語境的回憶。他為自己的辯白也挺有時(shí)代感。這一組信讀下來，用女兒的時(shí)髦話說，這不僅是真心話大冒險(xiǎn)，還是全員掉馬直播。掉馬就掉馬吧，我竟然有一種沖動(dòng)，在這半夜三更，我也要脫一回馬甲。

Steven在和我認(rèn)識(shí)之前有一個(gè)女朋友，已經(jīng)談婚論嫁了。但我覺得Steven這個(gè)人很好，我不能放過他，細(xì)節(jié)說出來丟臉，都是這么大歲數(shù)的人了，你們自由發(fā)揮想象吧。簡(jiǎn)單地說，我贏了。我當(dāng)時(shí)沒有告訴父親，我是怎么贏的，怕他瞧不起我?，F(xiàn)在，我看到了掉馬的父親，真后悔當(dāng)時(shí)沒有告訴他。

第十號(hào)信。

老歸：

近來不賴吧，想必一切不錯(cuò)。

沒事兒，看到他們都給你寫信，又盼著你回信，弄得我這個(gè)粗人的心也如貓抓撓般癢癢。

好吧，剛打了一套拳，沒事干了，我也寫兩句。

我這人命不好，爹媽生下我就是個(gè)錯(cuò)，要不然我才學(xué)會(huì)叫爹媽，就沒爹媽了。誰都不要我，幸虧我奶奶疼我。

沒有阿爸阿媽的孩子受人欺，但老子不是孬種，誰欺負(fù)我，我就干誰。

我第一次跟人家打狠架，是有幾個(gè)小孩兒玩過家家不帶我，說沒有爹媽的孩子是野孩子，不能和野孩子過家家。這把我惹急了，一頓拳打腳踢，還拿根棍子把他們的小家全搗了，我邊打邊哭著喊：“沖你家的馬桶，砸你家的鍋，叫你家沒有吃來沒有屙！”

要不是奶奶那么大年齡沒人照顧，我早就去別的地方混天下了。我讀不下去書，混完初中，就進(jìn)了工廠。在廠里又嫌整天做螺絲帽，一點(diǎn)兒意思也沒有，三天兩頭曠工。

我這人還愛多管閑事，仗著自己拳頭硬，常常路見不平一聲吼，該出手時(shí)絕不縮頭。

有一天我看見一個(gè)小伙子和一個(gè)大姑娘一道闖了紅燈，可交警顯然是認(rèn)識(shí)那姑娘，竟然放走了她，只罰小伙子。我不服，上前去幫那小伙子說話。

那交警把我往旁邊一推，說我多管閑事，這可惹翻了我。我拽下他的寬邊太陽鏡，一腳踩碎，接著又擂了他個(gè)熊貓眼，結(jié)果，還是奶奶賠的錢給人家看傷。

征兵開始了，街道辦主任說：“部隊(duì)是個(gè)大熔爐，把這臭小子送去煉一煉吧?！?/span>

當(dāng)兵就當(dāng)兵，可是苦了我奶奶。我已經(jīng)被部隊(duì)煉了好幾年了，現(xiàn)在就等著退伍回家。

說我個(gè)人的事沒勁，我給你講個(gè)我們班精彩的“戰(zhàn)斗故事”。

前不久，凌晨四點(diǎn)左右我們接到命令，不遠(yuǎn)處的戰(zhàn)備坑道口有異常，命令我們前去查看。

這條坑道是岸炮連的備用坑道，臨近海邊懸崖。東西兩個(gè)口，東口進(jìn)炮車，西口是炮位，平時(shí)都用磚封著。

既然有異常情況，史班長(zhǎng)帶著我和谷明擺出一副臨戰(zhàn)的架勢(shì)，搜索前進(jìn)。我們發(fā)現(xiàn)通向坑道的小道有新鮮的腳印，頓時(shí)緊張起來。這里離村莊很遠(yuǎn)，老百姓一般不會(huì)到那里去，就是去也不會(huì)這么早。老兵傳說，當(dāng)年有一小股蔣幫特務(wù)在某小島偷偷登陸，就是躲在我軍的備用坑道里。

史班長(zhǎng)緊張得聲音都有些變了。按照戰(zhàn)術(shù)教案規(guī)定，我們?nèi)齻€(gè)人，班長(zhǎng)在前，我在中間，副班長(zhǎng)谷明殿后。

我悄悄對(duì)班長(zhǎng)說：“老史，你立功的時(shí)候要到了，一會(huì)兒打起來我們掩護(hù)你，絕不和你搶功。這一次你要立了功，肯定能提干?！?/span>

“去去去！真有事，你小子不準(zhǔn)當(dāng)孬種?！彼掚m說得硬，可不停招呼我離他近一些。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)腳印果然向坑道方向延伸，就覺得這不是開玩笑的事了。

別看史班長(zhǎng)平時(shí)上臺(tái)表決心喊口號(hào)行，這會(huì)兒卻慌了，連聲問谷明怎么辦。

在我們?nèi)齻€(gè)人中，谷明的軍事素質(zhì)最高，而且他原本就是當(dāng)班長(zhǎng)的。我是天不怕地不怕的主，死了就這么回事兒，除了奶奶誰疼我？

谷明看出來老史緊張，說：“班長(zhǎng)咱倆換個(gè)位置，你殿后。這坑道以前我來過一次，情況我比你熟?！?/span>

班長(zhǎng)說：“那好，你打前，大虎跟著你，我斷后掩護(hù)，現(xiàn)在我們開始進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員?！?/span>

都什么時(shí)候了，老史同志還要按照戰(zhàn)術(shù)教案先進(jìn)行戰(zhàn)斗動(dòng)員。我忍不住打斷他：“說不定敵人就在附近，干活吧。”

谷明沒有說話，給了我一個(gè)手勢(shì)，就前行消失在黑暗中。

這時(shí)旁邊的灌木叢中一陣簌簌的響?！罢l？”班長(zhǎng)張嘴大喊一聲，打開了沖鋒槍的保險(xiǎn)。那簌簌聲繼續(xù)響著。

我說：“班長(zhǎng)，一只野兔，你動(dòng)靜也太大了吧，這一嗓子，真有敵人，不是我們挨槍子，就是被你嚇跑了?！?/span>

“去去，好像你不緊張！”

倒也是，老史同志這一聲喊，我還真差點(diǎn)兒把槍擼出火來。

果然有情況，坑道東口封門的磚墻被捅了一個(gè)洞，腳印在洞口消失了，顯然，人進(jìn)了坑道里。

我們貼在洞口，明顯聽見里面時(shí)不時(shí)傳來嘩嘩的弄水聲。很快我們統(tǒng)一了意見，也許真有敵特從海上潛上來了，在這里換衣服整裝備。

似乎是理所當(dāng)然，副班長(zhǎng)谷明率先側(cè)身跨進(jìn)了洞。這就是我喜歡和佩服谷明的地方，遇到危險(xiǎn)從不退后。

事后我問他：“你又不是班長(zhǎng)了，這個(gè)戰(zhàn)斗小組就應(yīng)該是老史打頭陣。你是不是想搶功，將功補(bǔ)過，把那個(gè)處分拿掉？”

谷明給了我一拳，在我耳邊悄悄說：“他格斗勉強(qiáng)能夠打贏小雨，就一個(gè)‘掃帚將軍’，真有事，我能看著他去送死？”

我又問：“那為什么不讓我上？我是老兵。”

他說：“兩個(gè)班長(zhǎng)在，哪能輪到你？”

瞧瞧，這就是谷明，我喜歡他。

我們沿著坑道左側(cè)摸索著慢慢向前走，坑道冷冰冰，地面也很潮濕，伸手不見五指。在坑道深處拐彎的地方，弄水聲越來越大。

有人是肯定的了，大家心里更緊張了。

這個(gè)坑道的西出口炮位是一個(gè)陡峭的懸崖，離海面百來米高，從那邊根本沒法逃脫。所以一旦敵人受驚，一定會(huì)朝我們迎面硬沖過來，拼死突圍。敵情不明，到底會(huì)有幾個(gè)人也不知道。

按照平時(shí)的戰(zhàn)術(shù)演練，絕不可能三個(gè)人都轉(zhuǎn)彎過去，谷明沒廢話，順著坑道壁悄悄轉(zhuǎn)過彎前行，我和班長(zhǎng)默契地停住腳，舉槍掩護(hù)。

當(dāng)兵這么多年，還是第一次真正遇到敵情，想到接下來將是一場(chǎng)你死我活的搏斗，我只感覺到全身的血液在向上沸騰，膝關(guān)節(jié)在抖，心跳得也特別快。我猜想老史這會(huì)兒肯定比我還緊張，前頭還想著怎么立功，這會(huì)兒肯定想著怎么保命。這回真要是有點(diǎn)兒什么事，我要如實(shí)匯報(bào)，不能再讓他胡咧咧搶了功。

忽然，前方黑暗中傳來谷明一聲大喊：“不許動(dòng)！”緊接著是強(qiáng)烈的電筒光，把漆黑的坑道映亮。

我和班長(zhǎng)立刻從轉(zhuǎn)彎處跳出來，準(zhǔn)備接應(yīng)。

不料谷明“啊”的一聲尖叫，瞬間手電筒滅了，隨即對(duì)我們大聲喊，那聲音還有點(diǎn)兒恐懼：“你們不要過來，不要?jiǎng)?！?/span>

糟糕，我的頭嗡地炸了。谷明一定是被對(duì)方控制了。我頭腦里立刻閃現(xiàn)出一個(gè)高大的敵特，一手摟住谷明的脖子，一把匕首抵住他耳朵根下的大血管。

我正要沖過去，老史這會(huì)兒反而冷靜起來，一把拽住我，大聲朝里面喊道：“里面的聽好了，不要亂來，把他放開，我是頭兒，我是干部，我過去和你們談判?！?/span>

谷明后來告訴我，當(dāng)時(shí)老史的這句話，讓他心里結(jié)的冰瞬間就化了。

“不！你們都不要過來！我能對(duì)付！”谷明大聲喊。

不一會(huì)兒，手電又亮了起來，谷明押著一個(gè)人走近我們。

我和班長(zhǎng)差點(diǎn)兒沒叫出聲，是個(gè)大姑娘，頭發(fā)還在往下滴水，雙手抱在胸前，胳膊上掛了一個(gè)桶，里面放著幾件衣服。

我們頓時(shí)明白了，這又是村民偷偷摸摸地洗淡水澡來了。長(zhǎng)時(shí)間不下雨，小島上淡水就緊張，常有村民不顧部隊(duì)?wèi)?zhàn)備坑道不讓進(jìn)入的禁令，偷偷摸摸去取水甚至洗澡。

谷明把人交給我們，又轉(zhuǎn)身進(jìn)了坑道，很快折回頭，告訴我們沒有其他情況。

谷明悄悄在我耳邊說，這個(gè)女人他在村子的小代銷店里見過，店老板說這個(gè)女人顴骨太高，是克夫星，要克三個(gè)夫，所以沒人敢娶她。

我這人粗魯，聽說是克夫星，好奇地亮起電筒對(duì)著她照了一下。

這個(gè)女人先前慌張之中也分不清是誰逮住了她，以為那人是我，便撲過來一把抓著我的膀子，哭哭啼啼地說：“你看過我的身體了，我就是你的人了?！?/span>

我嚇得趕緊甩手跳開，心里想：哎哎，克夫星別抓我。那姑娘蹲下身，哇的一聲放聲大哭，嘴里嘟嘟囔囔：“我奶奶說，只有解放軍可以娶我，解放軍命硬。”

后來，我晚上經(jīng)常夢(mèng)見她可憐兮兮朝著我哭，讓我心里很難受，要不是部隊(duì)有規(guī)定，士兵不準(zhǔn)和當(dāng)?shù)孛衽銓?duì)象，我真想娶了她，那當(dāng)這趟兵也算有收獲了，討個(gè)媳婦回家，奶奶準(zhǔn)高興。我想好了，等退伍了，我再回來，如果這個(gè)“克夫星”還沒有人要，我就帶她出島做老婆，老子命硬，拳頭狠，鎮(zhèn)得住妖魔鬼怪。

那一天回到哨所，我聽到史良軍給連隊(duì)打電話，匯報(bào)搜索情況，說到關(guān)鍵的時(shí)候是谷明沖在最前頭，口頭表揚(yáng)了足足五分鐘，夸他還真有老班長(zhǎng)的樣子。

好了，我就雜七雜八地亂扯到這兒吧。

老龜，你不用給我回信，我這人有一搭沒一搭的，說不定以后也不會(huì)給你寫信了。

再見！

非洲人陳大虎

看到陳大虎信中誤將“老歸”寫成“老龜”，我仰面大笑。老歸變老龜，對(duì)極了，在今天之前，我就一直認(rèn)為父親是一只千年老龜，呆板無趣的老龜，我那時(shí)常在心里這么暗罵他。大虎這個(gè)誤打誤撞的?？晌倚χχ劢蔷蛼炝藴I，眼神落在那兩個(gè)瓷罐上……

陳大虎竟然沒有落款日期，真是一個(gè)粗人。父親收藏這些信，也許想著有朝一日把這些信在他們雜志上連載出來，可后來那么多年過去了，他為什么沒有做呢？

6

從寧波出發(fā)，我沿著甬舟高速上了那座四十八公里長(zhǎng)的跨海大橋，我想好了，先去最大島上的部隊(duì)警備區(qū)，自上而下打聽那個(gè)彩虹島。

夕陽一點(diǎn)點(diǎn)地靠近海面，冬天的海風(fēng)很硬，風(fēng)里還帶著咸味兒。我開了一下窗戶，立刻就像被硬毛刷扎了臉。

父親的老屋帶著江南陰濕濕的冷，小叔為我準(zhǔn)備了采暖器，我還裹著毛毯，腳指頭還是冰涼的。我四處找能御寒保暖的東西，居然在父親的櫥柜里找到了一條電熱毯，于是把它披在了身上，毯子發(fā)熱后，飄出淡淡的老油味道，我想這應(yīng)該是我早已經(jīng)忘記的父親的氣味，忍不住深深吸了幾口。

第十一號(hào)信。

史良軍班長(zhǎng)同志：你好！

正要提筆給你回信，陳大虎的信倒先到了。先前我還在琢磨，怎么在你們幾個(gè)之間搭個(gè)通話的橋梁，讓你們多些敞亮的交流，如今讀罷他寫的坑道故事，才發(fā)覺我多慮了。那字里行間的緊張與默契，哪兒還用得著旁人多嘴？你和谷明在生死關(guān)頭磨透了心。

說真的，我心里滿是欣慰，更有幾分羨慕。而我對(duì)年輕人指手畫腳，內(nèi)心卻有許多見不得人的東西，就像蒙著面紗生活在人前，這讓我很痛苦。

最近雜志社不太平，老主編調(diào)走了，誰來接這個(gè)位子，成了重頭戲。有人跟我說：“老歸，你有能力，去找分管部長(zhǎng)聊聊，上回你那篇部長(zhǎng)專訪反響多好?！笨赊D(zhuǎn)頭又有人悄悄告訴我，某某已經(jīng)繞開部長(zhǎng)，找了縣里的大書記。還有人說，某某直接摸到了省里。

在這一級(jí)一級(jí)找關(guān)系的“比武”中，我想到了你們，想到了你們說的那場(chǎng)演習(xí)，也想到了你們說的那場(chǎng)比武，更想到了在坑道搜索中，面對(duì)生死敵情你們的靈魂火花。

我想起了谷明給我的靈魂拷問，想逃掉當(dāng)下雜志社的“比武”大賽，去看你們，正打算給你們發(fā)個(gè)電報(bào)問一下具體走法，省文聯(lián)來通知要召開青春文學(xué)研討會(huì)，社里讓我準(zhǔn)備材料。

于是，我把你們寫給我的信都拿出來，看了一遍又一遍，我感覺我已經(jīng)加入你們這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，也在磨自己。

期待你們更多的消息。

歸一凡

1980年11月15日

我不知道父親后面是怎樣當(dāng)上主編的，這事要擱在Steven身上，按照他的海盜邏輯，他一定會(huì)去搶。Steven賣過一棟九千萬美元的超級(jí)豪華大莊園，當(dāng)時(shí)對(duì)方的代理人是他的入行師父，為了撬掉師父，他向賣主透露了師父因?yàn)槲具M(jìn)過戒毒所，讓賣主對(duì)師父的人品失去信任。最后他取得了房子的代理權(quán)，那筆成交奠定了我們家的財(cái)富基礎(chǔ)。

我陡然討厭起自己，讀信的時(shí)候，總情不自禁把自己和家里人的情況帶進(jìn)去。我晃了晃有些發(fā)暈的頭，恍惚之中覺得這很可能是父親生前有意設(shè)下的一個(gè)局：一個(gè)用我生日做密碼鎖住的老箱子，一些將近半個(gè)世紀(jì)前的信，一次讓我到老屋來對(duì)他的真情交代。

交代就交代吧，人生總要有交代的。

第十二號(hào)信。

一凡大叔：

你好！嘿嘿！我懷著十分喜悅的心情告訴你，今天是我十九歲的生日，此刻，我正在地堡里蠟燭下給你寫信。

昨天晚上為了今天給我過生日，專門開了班會(huì)。班長(zhǎng)的“史良軍語言”聽起來比平時(shí)親切：“同志們，今天班會(huì)就是要認(rèn)真嚴(yán)肅地，當(dāng)然也是高興地，專門研究夏雨同志明天十九歲生日怎么過。世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，革命部隊(duì)是個(gè)大家庭，都是親兄弟，這是我們?yōu)樗^生日的理論基礎(chǔ)。我們老家有過九不過十的習(xí)俗，‘九’與‘久’同音，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，是長(zhǎng)壽的意思。二十歲在我們老家那兒就是一個(gè)大生日，姑娘二十就叫作桃李年華，代表成熟了，我的未婚妻小鳳子，就是那年跟我定的親，我要是不出來參軍，估計(jì)這會(huì)兒孩子都滿地跑了。”

“那小伙兒的二十歲叫什么年華？”我伸著脖子問。

班長(zhǎng)愣住了，手一揮：“沒啥年華，就叫大小伙子。”

“叫豆蔻年華?！标惔蠡⒋舐暼?。谷明捂著肚子笑：“不懂別瞎說。對(duì)于男子來說，二十歲在古代稱弱冠之年，要行冠禮，戴上表示已成人的帽子，但身體還不夠強(qiáng)壯，故稱弱冠。”

陳大虎一聽來了勁：“太對(duì)了，用來比喻小雨很恰當(dāng)，一百斤的大米都能把他給壓趴下，夠弱的?！?/span>

我不服氣，使勁拱了他一下，伸出胳膊叫他按按我的二頭肌，說：“誰弱呀，手榴彈我已經(jīng)能投快五十米了?！蔽也缓靡馑颊f比班長(zhǎng)都投得遠(yuǎn)了。嘿嘿！

班長(zhǎng)擺擺手止住我們：“別鬧了，成人了，就要有成人的樣子了。小雨的生日，不僅是他人生中的重要里程碑，也是我們這個(gè)班集體有紀(jì)念意義的大事，所以，既要讓這個(gè)生日過得有革命意義，又要體現(xiàn)我們海防特色，讓夏雨同志一生都能記得住這個(gè)生日，記住我們這個(gè)集體?，F(xiàn)在，大家暢所欲言，拿出最好的主意?！?/span>

最后形成了兩條決定：一是放我一天假，由陳大虎替我執(zhí)勤；二是既然在海島，就應(yīng)該來一個(gè)當(dāng)?shù)睾ｕr大燴餐。

我負(fù)責(zé)到海灘上去趕海，摸一點(diǎn)兒蛤蜊，在礁石縫里摳一點(diǎn)兒佛手貝，捉幾只小螃蟹，運(yùn)氣好還能撿到一些海膽。

去老鷹嘴拾海鷗蛋，班長(zhǎng)和谷明互不相讓。

老鷹嘴是在陡峭山崖下十幾米的一個(gè)懸崖小平臺(tái)，那里有好多自然洞穴，洞穴里有好多海鷗的窩。拾海鷗蛋，就得下到那個(gè)平臺(tái)上，山崖很滑，光禿禿的，一根草都沒有，萬一失足，人容易摔傷。

谷明說班長(zhǎng)這幾天鬧肚子，體力不行，他下去。

班長(zhǎng)說那里危險(xiǎn)，萬一摔傷說不定還得挨處分。谷明已經(jīng)背過一個(gè)處分了，不能讓他再背第二個(gè)。

爭(zhēng)了半天還是兩人一道去，班長(zhǎng)下去，谷明拴上安全繩，在上面拽著。

從那次去坑道出任務(wù)回來，他倆的關(guān)系徹底融洽了，好得像兄弟。有一次谷明還幫班長(zhǎng)寫情書，騙得小鳳子來信上面都帶著淚痕。嘿嘿！

今天，天蒙蒙亮，我就拎著桶去沙灘趕海了。

日出時(shí)，我已經(jīng)收獲了大半桶海鮮。我最喜歡看日出，總是看不夠。太陽脫離地平線的瞬間最美，這會(huì)兒的太陽是鮮嫩鮮嫩的紅，快要跳上地平線時(shí)，圓圓的太陽像被拉成橢圓的鮮嫩蛋黃，我總擔(dān)心那個(gè)蛋黃會(huì)被拉破了，幾秒鐘，那蛋黃忽然騰一下跳離地平線，太陽頓時(shí)變得渾圓，冉冉升起，陽光也開始耀眼，有了熱氣。

那個(gè)瞬間是日出最美的時(shí)候，就如同青春，青春守望，是不是就要守望這刻的美好時(shí)光？

我仰望著哨所，涂著迷彩的瞭望塔，想起我們剛上山打掃衛(wèi)生的時(shí)候。那一天烈日當(dāng)頭，但空氣潮濕悶熱，黏糊糊的海風(fēng)吹在身上，留下海水苦澀的咸味兒。推開二十厘米厚的水泥防護(hù)門，蚊子撲面而來，撞在臉上如同有人迎面朝你撒過一把沙。地面老鼠亂竄，還有蝙蝠圍著你亂飛，吱吱怪叫。雜草叢里，松軟的植物腐層下，一團(tuán)團(tuán)紅頭蜈蚣。大石頭一掀就能看到蛇的身影。

那一天，我們四個(gè)人心里都憋著火，比武輸?shù)媚敲磻K，被連隊(duì)發(fā)配到這兒來，大家干活的時(shí)候都像是在出氣，力氣特別大。

班長(zhǎng)采來艾草，在地堡里熏蚊子，結(jié)果蚊子倒是跑了，但煙卻久久散不掉，屋頂被熏得漆黑，沾滿煙灰。清掃煙灰，弄得我們手黑臉黑，真成非洲人了。谷明負(fù)責(zé)清理門口的場(chǎng)地，揮著鐵鍬一頓猛砍，驚動(dòng)一堆蛇。

大家趕緊圍過來打蛇。班長(zhǎng)負(fù)責(zé)找，谷明負(fù)責(zé)打，陳大虎負(fù)責(zé)殺。原來叫我剝皮，可是我真不敢，于是陳大虎是又殺又剝皮。

有兩窩蛇，當(dāng)?shù)亟谢鸪酂?，都是毒蛇，一窩七八條，一米多長(zhǎng)的蛇昂著頭，嘴里發(fā)出呼呼的聲音跟我們對(duì)峙。我們四個(gè)人揮著鋤頭鐵鍬一陣狂打，配合得極好，一條蛇也沒跑掉。我拿個(gè)臉盆裝蛇肉，那一天的蛇肉，燉好了也足有十幾斤。剛上山就打了牙祭。

如今的哨所門口，圍出了半個(gè)籃球場(chǎng)大的平地，外面一圈我們種上了許許多多野草野花，似乎凡是這座島上有的花草，我們都弄來了。

晚上，我的生日大餐在二樓。今天是立冬，月牙掛在天上，從山上看下去，海平面如鏡，仿佛家鄉(xiāng)的太湖。

大家圍著水泥臺(tái)子坐下，螃蟹、蛤蜊、海蠣子、海螺、海鷗蛋擺滿一桌，班長(zhǎng)和谷明竟然還在海里釣到了幾條鱸魚，涼拌菜就是海草，嘿嘿！靠海吃海。

陳大虎拿出一壺酒，是當(dāng)?shù)厝擞梦寮悠づ莸狞S酒，帶著淡淡的中藥香味，入口有微微的苦澀感，但有回甘。海島濕氣重，這酒驅(qū)散風(fēng)濕邪氣效果很好。

按說我們?cè)谏谒遣辉试S喝酒的，班長(zhǎng)今天竟然破例了，還讓我們拉鉤，打死也不準(zhǔn)把今天喝酒的事說出去，現(xiàn)在我們四個(gè)人好得像親兄弟。

班長(zhǎng)端起杯子，發(fā)表開席演說：“同志們，今天給夏雨同志過生日，大家也熱乎熱乎，好好勾兌勾兌。我提個(gè)建議，我們四個(gè)人從今往后，有人逢十的整歲生日，無論大家在哪里，都要聚到一起喝頓酒?！?/span>

“好！好！”班長(zhǎng)的建議讓我們熱血沸騰，大家立刻你一言我一語地想象著三十歲的時(shí)候會(huì)在哪里，四十歲的時(shí)候會(huì)在哪里，會(huì)生幾個(gè)孩子。說到這，大家相視哈哈大笑，說連女人都還沒碰過呢，然后就逼著班長(zhǎng)交代，他是不是偷偷和小鳳親近過。

搪瓷杯子不時(shí)地叮叮當(dāng)當(dāng)碰撞，你敬我一杯，我敬你一杯。其實(shí)就那一壺淡黃酒，度數(shù)也不高，喝起來跟水一樣，但酒不醉人人自醉。

谷明吹起口琴，他用茶缸墊在口琴的底部，聲音像加了混響。他會(huì)吹很多外國歌，什么《哦，蘇珊娜》《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開》，還有的歌我也叫不出名字。

陳大虎是男低音，他最愛唱《游擊隊(duì)之歌》，他會(huì)亂改歌詞，把“在密密的樹林里”改成“在遼闊的海岸線”。

至于我，表演的是拿手好戲——笛子獨(dú)奏《姑蘇行》。我的笛子可是吹到了專業(yè)水平。

在我十九歲生日的今天，我要向一凡大叔透露我的秘密，但請(qǐng)您務(wù)必替我保密。我參軍時(shí)爺爺下了死命令，讓我絕不對(duì)外透露家庭情況。

我爺爺是一個(gè)軍區(qū)的副司令，爸爸是海軍艦長(zhǎng)，媽媽是軍醫(yī)，哥哥是轟炸機(jī)飛行員。之前我笛子吹到已經(jīng)有樂團(tuán)招收的水平了，奶奶說我身體單薄，讓我別去當(dāng)兵，在家陪陪她?？蔂敔敳煌?，怕我被奶奶寵壞了。于是我就被爺爺隱姓埋名扔到了這座荒涼的小島上。說實(shí)在的，我來部隊(duì)的前途倒是靠譜的，可是我覺得谷明說得對(duì)，知識(shí)報(bào)國也很重要，我還是回去考大學(xué)吧。我們?nèi)叶际潜?，不少我這一個(gè)，當(dāng)幾年兵就算我對(duì)爺爺有一個(gè)交代了。

務(wù)請(qǐng)一凡大叔替我保密，不要和他們講。萬一部隊(duì)知道了我的情況照顧我，就麻煩了。

家里和我指定的通信人是媽媽，信上說到家里的事，都用暗語，外人看不懂。比如說到爺爺，媽媽就會(huì)說在農(nóng)場(chǎng)的爺爺，說到爸爸，就會(huì)說在工廠的爸爸，說到哥哥，就會(huì)說在養(yǎng)雞場(chǎng)的哥哥。完了，完了，我今天肯定是酒喝多了，連密語都透露了，嘿嘿！

還是再說回我生日的事吧。在大家鬧得歡的時(shí)候，陳大虎忽然朝我們擺手，指了指海上。遠(yuǎn)處海面上，有一大片星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，紅的，綠的，黃的，像五彩玻璃球在閃光，那是漁船正在圍網(wǎng)捕撈，一眼望去并無異常。

陳大虎用一只海螺殼敲敲望遠(yuǎn)鏡旁邊塑料布?jí)褐暮D，說：“三條釣魚船在這兒已經(jīng)轉(zhuǎn)悠了快四十分鐘了，一直沒有見他們停下來放子船，而且那一帶海域不適合小船釣魚作業(yè)。”我們趕緊輪流盯著望遠(yuǎn)鏡觀察，一致認(rèn)定陳大虎的判斷是正確的。那三條船，頭低尾高，開起來像雞啄米一樣，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，那個(gè)桅燈也跟著上下一點(diǎn)一點(diǎn)的，這是釣魚船的特征，所以好辨認(rèn)。這種船是子母船，開到一定的海區(qū)，母船停下來，放下子船在周圍釣魚。身處敏感水域，又不放子船，肯定有名堂。

班長(zhǎng)嚴(yán)肅地抓起桌上的電話機(jī)，遞給我：“夏雨同志，今天是你的生日，本來也輪到你執(zhí)勤，這個(gè)敵情就由你報(bào)告吧?！?/span>

我真的很激動(dòng)，平時(shí)也有這樣的敵情，但今天是我的十九歲生日，太有紀(jì)念意義了。

我搖通電話，挺直腰桿報(bào)告：“紅海X號(hào)，紅海XX號(hào)觀察哨，班長(zhǎng)史良軍，副班長(zhǎng)谷明，戰(zhàn)士陳大虎、夏雨，聯(lián)合報(bào)告，三號(hào)海域，第XX號(hào)坐標(biāo)區(qū)，今天二十一點(diǎn)五分三十五秒，發(fā)現(xiàn)三條偽裝釣魚船，懷疑是電子船?！蔽曳畔码娫挋C(jī)，幾個(gè)老兵朝我鼓掌。

谷明搖著頭，有些不可思議地看著我：“你小子還會(huì)來個(gè)聯(lián)合報(bào)告，誰教你的？”

“報(bào)告老兵，自學(xué)成才。嘿嘿！”我調(diào)皮地一笑。

班長(zhǎng)嘆口氣：“哎，我們老了，未來是他們的?！?/span>

說真話，我真想找個(gè)機(jī)會(huì)，給班長(zhǎng)幫點(diǎn)兒忙，讓他提干。

最近電子船來得越來越多，不是好征兆。大約過了一刻鐘，一艘炮艇高速駛向那三條釣魚船。

夜已經(jīng)很深了，蠟燭也要燃燒完了，我們每個(gè)人每個(gè)月只發(fā)六根蠟燭。

今天這根蠟燭燒得值得。

嘿嘿！一凡大叔，這是我最后一次用“嘿嘿”了，大家說我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不能再像孩子一樣老是嘿來嘿去，老兵的話是要聽的。

夏雨

1980年11月7日

說實(shí)話，這封信的氣息打動(dòng)了我，淚水在我眼窩里打轉(zhuǎn)，我強(qiáng)忍著不想讓它掉下來，最后還是沒忍住，就索性讓淚水盡情地流，流著流著，我想象起小雨調(diào)皮地“嘿嘿”的樣子，竟然拿過一個(gè)空咖啡杯來接眼淚。接著接著，我笑了，你這個(gè)調(diào)皮的老太！嘿嘿！

我當(dāng)即就拍了信的照片給Lily發(fā)了過去，我說：“請(qǐng)你立刻看一下?！彼^了好一會(huì)兒給我回了語音：“媽，太長(zhǎng)了看不下去，字跡也潦草，好多詞，我也不明白什么意思，中文語境太復(fù)雜，不看了。”她還順便告訴了我一個(gè)好消息，她在拉斯維加斯轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，拉了把老虎機(jī)，贏了五百美金。

父親收到信的當(dāng)天，就寫了回信。

第十三號(hào)信。

小雨：

展信時(shí)，窗欞外正飄著江南的冷雨，打在老芭蕉葉上沙沙響，像極了我讀你信時(shí)心里翻涌的那些細(xì)碎情緒。你十九歲生日的故事，從紙頁間漫出來，不只是海島上的咸風(fēng)、蠟燭的暖光，更有一份讓我這個(gè)老編輯喉頭發(fā)緊的觸動(dòng)。

我從沒想過，那個(gè)總在信里嘿嘿笑的新兵蛋子，竟有這樣的軍情背景。

你的信真打動(dòng)了我，我覺得自己仿佛也陶醉了。恨不得化作海鷗，飛去哨所。

我總在想象史班長(zhǎng)說的“逢十整歲生日大家要聚一聚”會(huì)是什么樣的場(chǎng)景，那時(shí)大家會(huì)在哪里？多好的約定啊，等我過六十歲生日那年，要是能坐在你們中間，喝那帶苦澀回甘的五加皮酒，該多好。

收到你的信，也讓我的心情很沉重，我努力想為你的生日高興，可是我卻高興不起來，你的軍情背景讓我充滿自責(zé)。

我唯一能送你的生日禮物，就是記住你的這封信，記住你給我的心靈震撼?？傆幸蝗瘴視?huì)把這種心靈震撼告訴我的女兒，希望她也同樣能受到震撼。

我準(zhǔn)備了一只密碼箱，把你們的信收藏起來，等你下一個(gè)十年生日時(shí)到我這里來取。

你說你不再“嘿嘿”了，我說接著“嘿嘿”吧，讓青春永在。

晚到的生日祝福：生日快樂！

歸一凡

1980年11月22日

現(xiàn)在我開始理解，為什么后來我無論怎么求父親，他都不愿意再幫我任何忙。

Lily給我發(fā)來微信，怪我一條信息把她的手氣搞壞了，后來不但贏來的美金輸了，還貼進(jìn)去一百美金，要我賠。

我沒有搭她的話茬兒，說：“過去我一直恨你外公不幫我，現(xiàn)在才知道，他為我做了許多，你想知道嗎？”

她秒回：“人際關(guān)系，尤其是親情，是最高難度的量子糾纏，最好別開局。媽，你活得好好的，大老遠(yuǎn)跑回去，不是為了給自己找心理負(fù)擔(dān)的吧？”

7

警備區(qū)一位年輕的中尉軍官接待了我，他告訴我，整個(gè)海域沒有叫彩虹島的島子。從我提供的部隊(duì)番號(hào)看，是東面一個(gè)比較大的島子，現(xiàn)在不駐軍了，有汽車輪渡可以上去。這讓我喜出望外，看來我的越野車是帶對(duì)了。

晚上我選了一個(gè)臨海的酒店住下。這里儼然是濱海度假區(qū)了，寬闊的濱海大道兩側(cè)都是海鮮飯店、大排檔、酒吧和咖啡廳，游客們輕松愜意地漫步，拍照留念。

希望明天順利。

我記得我是天快亮?xí)r讀的第十四號(hào)信。我裹著電熱毯，半躺在父親那張有幾處裸露著海綿的沙發(fā)里。

第十四號(hào)信。

歸一凡同志：

你好！受史良軍、谷明和夏雨三位戰(zhàn)友委托，由我鄭重地給你寫這封信。

情況太突然，部隊(duì)忽然接到命令，要抽調(diào)一批人去西南前線進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)輪訓(xùn)，他們?nèi)齻€(gè)獲批了。

史班長(zhǎng)用小刀割破了手指，寫了血書，又寫信給他那親愛的小鳳，讓她再等一等。原來班長(zhǎng)說不入黨不結(jié)婚，現(xiàn)在他說，等打完這一仗回來再談結(jié)婚的事。

要告訴你的是，出發(fā)上前線之前，他被批準(zhǔn)入黨，而且終于穿上了四個(gè)兜的干部服，被提拔為排長(zhǎng)。

同樣，谷明也獲準(zhǔn)去了前線，在出發(fā)前被批準(zhǔn)入黨，提拔為排長(zhǎng)。他被混編到一個(gè)有光榮傳統(tǒng)的偵察連，擔(dān)任尖刀排排長(zhǎng)，連長(zhǎng)說這是團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)的將，還專門把他叫去團(tuán)部，跟他喝了酒。

夏雨本來是沒有被批準(zhǔn)去的，他去連部給不知道什么人悄悄摸摸去了一個(gè)電話，連里最后竟然批準(zhǔn)了。這個(gè)小赤佬，名堂還真的不少，我們都嚇了一跳。

最慘的是，我竟然沒被批準(zhǔn)。有人悄悄告訴我，是因?yàn)槲疫@人平時(shí)有一些吊兒郎當(dāng)，怕我上前線不聽指揮。

這讓我很傷心，為這事去找連長(zhǎng)大吵一頓，可連長(zhǎng)顛過來倒過去就是那句話：“你大虎還需要再磨磨?！?/span>

現(xiàn)在我孤零零地坐在山崗上，看著遠(yuǎn)處的海，想著他們?nèi)齻€(gè)即將在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵，我好羨慕。

這次選去前線輪訓(xùn)的都是思想和技術(shù)過硬的好兵。我很慚愧，被人當(dāng)成老兵油子了。

所以昨天我遞交了入黨申請(qǐng)書，像我這樣的老兵，幾乎沒有不遞交入黨申請(qǐng)書的，我確實(shí)是落后了。

我要求入黨的事也寫信告訴了奶奶。我讓她老人家放心，等我回去時(shí)，一定不再用她那點(diǎn)兒可憐的生活費(fèi)替我去給人家看傷。我一定會(huì)入了黨再退伍，過年時(shí)讓她拉著黨員孫子的手挨家挨戶去拜年。

你不要笑，我這人就這么簡(jiǎn)單，我陳大虎總有一天會(huì)成為真正的大虎。

你給每個(gè)人寫的回信，我們商量這次一并寄回給你，如果在前線光榮了，這個(gè)就是遺物。

一旦有了他們?cè)谇熬€的消息，我會(huì)及時(shí)告訴你。他們也說，如果方便寫信的話，他們會(huì)給你寄信。

陳大虎

1980年12月10日

陳大虎那潦草又用力，一字追一字的字跡，帶著海上的咸風(fēng)，撲在我臉上，恍惚覺得陳大虎從老屋窗子跳進(jìn)來，把信飛快地塞在我手里，又匆匆忙忙地離開，我似乎還能聽到他急速喘息。我禁不住下意識(shí)四下張望。屋外風(fēng)過，老舊的窗欞輕輕晃響。我伸手?jǐn)n了攏披在身上的電熱毯。也就在這個(gè)時(shí)候，外面雨大了，雨落芭蕉，我能體會(huì)到父親當(dāng)時(shí)的心情。

第十五號(hào)信。

大虎：

你如此正式的來信，讓我渾身的汗毛都豎了起來。事情的確讓我意外，我的思緒還沉浸在我們之間絮絮叨叨的那些日?，嵥橹校f走就走了，真的上了前線，讓我毫無思想準(zhǔn)備。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。我此刻的心情很復(fù)雜，既為他們驕傲，又無比牽掛，竟然一夜無眠，我想，他們要是能不去前線該多好，唉。我知道這是廢話，在給你寫這封信的同時(shí)，我也給遠(yuǎn)在大西洋彼岸的琪琪寫了封信，我好久不給她寫信了。其實(shí)我原本是要告訴她有關(guān)你們的事，可三言兩語又怎能說得清楚，留著以后見面再說吧。

我真想替你去看看奶奶，陪著她老人家說說話。下一次來信時(shí)請(qǐng)附上你奶奶的住址。

幸虧還有你在，一有他們的消息，大虎，請(qǐng)你務(wù)必第一時(shí)間告訴我，一刻也不要耽擱。

他們一定能平安歸來。

大虎，你一定會(huì)成為真正的大虎的。牽掛你們！

歸一凡

1980年12月25日

我急得拍桌子，老龜，你這個(gè)老龜啊，這會(huì)兒還在磨蹭什么，等什么回信，趕緊去哨所呀。我盼望著在下一封信里看到他已經(jīng)出發(fā)。我甚至想象著他和陳大虎擁抱的場(chǎng)景。

8

第二天早上，我趕最早的一班船出發(fā)。船有兩層客艙，艙底層停滿了汽車。

Steven給我打來電話，問我能不能按時(shí)回去。我說這里的事有點(diǎn)兒麻煩，我要幾天時(shí)間處理，他問是遺產(chǎn)嗎，我想了想說是的。

他說：“琪，遺產(chǎn)處理起來很麻煩的話，就交給律師。我的時(shí)間不多了?！?/p>

我猶豫了一下說：“Steven，我可能……還是需要親自去處理?！?/p>

Steven在電話里沉默了片刻：“琪，我不是催你。我現(xiàn)在每一天都像是搶來的。”

我說：“Steven，等我?guī)滋?，否則，我余生都無法安心陪你。”

他頓了頓：“好吧，如果你父親的遺產(chǎn)這么重要。”

我默默掛了電話。突然想，我是不是也應(yīng)該留下一點(diǎn)兒什么，不要讓后人對(duì)我的回憶，成為一座空墳。

第十六號(hào)信。

大虎：

萬分想念你，也想念他們?nèi)?，你怎么這么長(zhǎng)時(shí)間沒有給我來信？我也沒收到他們?nèi)齻€(gè)人的信。

你那里是什么情況？如果部隊(duì)允許，千萬給我來封信，報(bào)個(gè)平安。

我已經(jīng)買好票了，就等你的來信，我去看望你。

我想你們！見信速回！

歸一凡

1981年3月5日

這封信的背后，果然夾著四張被剪過角的火車退票，他終究還是沒有去。這個(gè)遲緩的老龜。

輪渡航行了大約一個(gè)小時(shí)，靠在了碼頭上，當(dāng)我把車子開上岸時(shí)，還不知道該往哪里開。當(dāng)年的部隊(duì)在哪里？那個(gè)哨所又在哪里？在任何一個(gè)版本的地圖上都沒查到這個(gè)島上有關(guān)部隊(duì)駐地的信息，也就無法導(dǎo)航。

我找一個(gè)路邊的老人問，我說我是部隊(duì)家屬，想來看看當(dāng)年孩子們當(dāng)兵的地方，我不知道我為什么會(huì)這樣說，那幾個(gè)年輕戰(zhàn)士其實(shí)和我應(yīng)該是同齡人。

第十七號(hào)信。

歸一凡同志：

您好！您數(shù)次來信，我們都收藏著，

我們一直在守候著陳大虎同志在前線的消息。

哨所班和《青春守望》雜志結(jié)下的友誼，連隊(duì)上下都知道了。

由于部隊(duì)裝備了新式雷達(dá)，瞭望哨撤銷了，陳大虎同志在第二批被獲準(zhǔn)去了前線。我們?cè)诘龋Ｍ扔辛舜_切消息再給您寫信。

現(xiàn)在消息來了，非常不幸，我們連參加前線實(shí)戰(zhàn)輪訓(xùn)的烈士名單中，陳大虎在列。

原哨所班的史良軍、谷明、夏雨幾個(gè)同志也在這個(gè)既光榮又讓我們悲傷的名單中。

值得驕傲的是，史良軍被追記二等功，他帶領(lǐng)一個(gè)排在山頭上頂住敵人整整半個(gè)月的進(jìn)攻。谷明被評(píng)為“戰(zhàn)斗英雄”，他深入敵后，活捉了敵人一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。夏雨火線入了黨，遺憾的是，在搶救傷員時(shí)踩了地雷。陳大虎一人單挑三十名敵軍，被譽(yù)為“孤膽英雄”，他的事跡上了報(bào)。

我們無比悲傷，全連列隊(duì)為犧牲的戰(zhàn)友鳴槍致敬！我們不會(huì)忘記他們，人民的軍隊(duì)不會(huì)忘記他們，祖國和人民不會(huì)忘記他們，他們的青春永存！

現(xiàn)在，我們只好原路一并退回您的幾封來信，請(qǐng)查收。

愿《青春守望》永遠(yuǎn)為犧牲烈士的青春守望。

感謝！敬禮！

彩虹島守備連

1981年10月1日

我騰地站起身，不敢相信地把這封信反復(fù)讀了幾遍，在房間里來回踱步，老屋陳舊的地板像被我踩疼了，嘎吱嘎吱響。我能想象到當(dāng)時(shí)父親看到這封信的心情，一定和我一樣掩面大哭。

我走到窗邊，看著漆黑的院落，那棵老芭蕉樹只是一個(gè)模糊黑暗的輪廓，依舊是滴滴答答的雨聲，我覺得透不過氣來，趕緊去包里找丹參滴丸?；氐阶狼埃炔患按蜷_最后一封，第十八號(hào)信。

按照當(dāng)?shù)厝说闹敢?，我駕車找到了當(dāng)年部隊(duì)的幾處老營房，可完全沒有信中所描寫的場(chǎng)景，這里根本沒有哨所。倒是看到了一個(gè)坑道，坑道口用石塊砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一塊銹跡斑斑的牌子上寫著：軍事重地，嚴(yán)禁入內(nèi)。我想到大虎信里所寫的那個(gè)坑道，但完全對(duì)不上號(hào)。一位路過的老婦人用生硬的普通話問：“你……是來找在這里當(dāng)過兵的人？”這讓我想到大虎信中那個(gè)克夫星，隨即就自嘲地笑了。

這個(gè)島不大。我在島上轉(zhuǎn)了一天，還爬了幾個(gè)山頭，行程還不到一百五十公里，我那行裝完全用不上。唯一可以肯定的是這個(gè)島上曾經(jīng)有過部隊(duì)，部隊(duì)的番號(hào)和父親寄信時(shí)所使用的番號(hào)是一樣的。

晚上我在一家漁村民宿住下，邊吃飯邊和店里老板打聽。有一個(gè)歲數(shù)應(yīng)當(dāng)和我父親差不多大的老人，臉上的皺紋像撲在沙灘上的海浪，皮膚是醬紫色的。他讓我把信封給他看看，他一看就發(fā)現(xiàn)了問題，他說我這個(gè)部隊(duì)番號(hào)后面有杠28，這個(gè)28是指的分隊(duì)，說不定是哪一個(gè)外島。那些小島沒有汽車輪渡，班船一天只有一趟，要都跑一圈，沒有一兩個(gè)月跑不完。這把我難住了。但是，我還是想去，店老板告訴我：“除非你包條船?！蔽艺f包就包。

9

村民幫我雇了一條跑運(yùn)輸?shù)拇?，開船的是個(gè)四十多歲的中年男人，讓我喊他小莊。小莊說他是民兵，在部隊(duì)學(xué)過打炮。

靠了一座島之后我才明白，這是一個(gè)我不可能完成的任務(wù)。山在海里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不高，可走近了才發(fā)現(xiàn)，我這老太太根本沒辦法登到山頂去尋找哨所。我只好拿出夏雨那封信，請(qǐng)小莊按照信中的描述，看看哪一個(gè)島上可能會(huì)有這樣的哨所，小莊搖了搖頭，這十幾個(gè)島都可能。

我徹底死心了，讓小莊開船繞著幾個(gè)小島轉(zhuǎn)圈，然后把船停在能看見那些小島的寬闊海面上，我坐在甲板上，打開了第十八號(hào)信，輕輕念著。

第十八號(hào)信。

夏雨、谷明、史良軍、陳大虎：

我最好的四位戰(zhàn)友，請(qǐng)?jiān)试S我也稱呼你們?yōu)閼?zhàn)友，因?yàn)槲业男脑缫言竭^那守望的哨所和你們貼在一起，我已經(jīng)能感覺到你們的脈動(dòng)。

我久久、久久地等待，久久、久久地懸著心，熬過一個(gè)又一個(gè)無眠黑夜，怎么能夠想到，我等來的會(huì)是這樣一種結(jié)局，這樣一種讓我無法接受的痛心結(jié)局，哪怕你們受了傷回來也好呀。

你們年輕的生命，就這樣驟然消失了，消失得太快，快得就如同雷雨天的一道閃電。

你們讓我怎么能夠接受，四個(gè)青春，陽光燦爛、激情澎湃的青春，忽然就定格在了西南邊陲。

如果能重來，我愿意頂替你們，我老了，一切都可以失去，你們太年輕??！

我做了一輩子文字工作，可是我沒辦法用文字來形容我此刻的心情。

我最可惜的是，沒有能夠在你們活著的時(shí)候到哨所去探望，其實(shí)曾經(jīng)有過這個(gè)念頭的，現(xiàn)在我為此無限后悔。

我還等著大虎奶奶的地址，去替他看奶奶。

你們給我的來信，我一遍一遍看，一遍一遍想，當(dāng)我想讓自己回憶出你們的長(zhǎng)相時(shí)，才意識(shí)到，在這么多次的通信中，你們描寫過那么多你們的生活，卻誰也沒有描寫過你們的長(zhǎng)相，唯一知道陳大虎臉黑得像非洲人，小雨是張娃娃臉。而且你們連一張照片也沒有寄給我。

你們讓我對(duì)你們的追思，停留在一群年輕戰(zhàn)士的大概念上。我想給你們每一個(gè)人在我心中找一個(gè)相貌定位，但我怎么也找不好，以至于我現(xiàn)在只要看到解放軍，我就想象著你們就是那個(gè)模樣，這將成為我余生最大的遺憾。

大虎，我真要怪你，你真是太吊兒郎當(dāng)了，你走之前為什么不給我寄一封信？讓我如此心焦，為什么？現(xiàn)在我只能當(dāng)一個(gè)謎來猜了。

謎就謎吧，我感覺到你們對(duì)我來說有太多的謎。

你們沒有離開我，你們永遠(yuǎn)在我心里。你們留給我的謎，我會(huì)慢慢去解。

順便，我要向你們報(bào)告，我當(dāng)主編了，不過這個(gè)主編是群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的。

領(lǐng)導(dǎo)問我上任以后打算怎么辦，我說：“只要我還活著，我要盡一切努力，讓這份雜志活著?！蔽乙尰钪摹肚啻菏赝?，等你們歸來。

我親愛的戰(zhàn)友，我知道這是一封寄不出去的信，我會(huì)把這封信和你們的信放在一起永遠(yuǎn)珍藏。

現(xiàn)在我更沒法鼓起勇氣去尋找彩虹島了，我怕我看到那個(gè)瞭望哨，看到你們信中給我描寫的那些我已經(jīng)熟記在心的場(chǎng)景，會(huì)勾起我對(duì)你們的思念，我怕那份思念，我的心臟承受不了。

所以我把這個(gè)愿望留給我的琪琪，待我死后，讓她把我的骨灰分一份到你們的哨所，作為永久的陪伴。不是簡(jiǎn)單的陪伴，是讓你們踩過的礁石聽一聽我的懺悔。

我親愛的戰(zhàn)友，信無法寄去，可我的心會(huì)飛去彩虹島。

今天是小雨整二十歲生日，我還記得一年前的今天，月光下你們的約定。小雨，多想你再“嘿嘿”一聲，大叔每年會(huì)給你們過生日。

我為你們守望青春！

戰(zhàn)友：歸一凡

1981年11月7日

我讀到這封信時(shí)，哭得上氣不接下氣。我推開那扇老木窗透氣，雨打芭蕉的聲音立刻強(qiáng)烈起來。房檐下，一只貓突然輕聲朝我叫，叫得那樣的期待，讓我心顫。我朝它伸手，它竟跳上窗臺(tái)，舔我的手指，像是在安慰我，我一下子把它抱在懷里。它也許是父親的貓，父親走了，它還守著老屋。也或許，它是來安慰我父親的魂。淚水模糊了我的視線，我想象著這個(gè)像千年老龜一樣默默守候的老男人，至死都守著《青春守望》，無數(shù)個(gè)夜，獨(dú)自咀嚼著孤獨(dú)。

那天晚上看完十八封信之后，我把那只花貓放在腿上，寫了第十九封信，沒寫完就出發(fā)了。現(xiàn)在我坐在隨浪輕搖的小船上，繼續(xù)寫完，并輕聲念給大海聽。

親愛的爸爸和彩虹島的幾位戰(zhàn)友：

請(qǐng)?jiān)试S我也隨爸爸那樣稱呼你們。為了完成爸爸的遺愿，我踏上了尋找彩虹島的茫茫路途。

讀完十八封信，我必須讓你們的靈魂再次牽手。

爸爸，我很慚愧，對(duì)你，我了解得真是太少了。這是我的錯(cuò)，也是你的錯(cuò)，為什么對(duì)外人能說的，就不能對(duì)自己的孩子說？

你一生愛著的《青春守望》，每期都會(huì)寄給我，可說實(shí)話，我沒有看。

我奇怪，為什么你沒有把這十八封信在你那一輩子不能割舍的《青春守望》上刊登出來？這也許是你留給我的又一個(gè)謎。

親愛的爸爸，還有幾位親愛的戰(zhàn)友，請(qǐng)?jiān)徫易罱K讓你們失望了，我沒有找到屬于你們的那個(gè)彩虹島，我一定會(huì)讓我的女兒，或許她將來也有自己的孩子，我會(huì)讓他們來接著再找。

爸爸，現(xiàn)在我只能把您的骨灰撒在那一片有無數(shù)彩虹島的大海深處。

但無論如何，你們心中的彩虹，永遠(yuǎn)在我心中。

歸琪

2023年春

我拿出那兩個(gè)瓷罐，把父親的靈魂緩緩放歸大海。海風(fēng)在罐口發(fā)出嗚咽聲。陽光、白云、藍(lán)天，空氣是透明的，我好像看見夏雨說的那種彩虹，正架在遠(yuǎn)處的礁石上……這時(shí)我明白了，父親骨灰要去的彩虹島，有干凈的海風(fēng)、干凈的彩虹和干凈的青春。

我把第十九封信放進(jìn)一個(gè)空骨灰罐子，擰緊，丟進(jìn)海里，讓這個(gè)罐子隨洋流漂吧，也許父親和那幾位戰(zhàn)友，能在時(shí)空皺褶里收到這個(gè)罐子。

小莊吹響一只潔白的大海螺。

我雙手合十，默默祈禱。

我準(zhǔn)備給《青春守望》投稿，那里也是我心中的那個(gè)彩虹島。

【劉德進(jìn)，江蘇南京人，作品散見于《鄂爾多斯》《解放軍文藝》《西湖》等，出版長(zhǎng)篇小說《古蓮項(xiàng)鏈》?！?/span>