1

村里人都說，金春梅是在北京城里給人講笑話的。

春梅強(qiáng)調(diào)了很多次，她是一名演員，講脫口秀的。但村里人還是會(huì)揣著手問她，脫口秀是什么。

“相聲，您就理解成相聲。一個(gè)人講的相聲?！苯鸫好方忉屨f，那是一種藝術(shù)，語言的藝術(shù)。

她后面跟著她臉色鐵青的媽，和一簸箕剛出鍋的炸蘿卜丸子。春梅媽堅(jiān)信這個(gè)時(shí)候的蘿卜丸子不能捂，捂了就悶了、潮了、不酥脆了，她要這樣一路端到高鐵站去，直到金春梅坐上那輛駛向北方的列車。

“相聲？那不還是講笑話的嗎？”問話的老嬸子從春梅媽的簸箕里揀了顆丸子，困惑地瞧著漫天大雪中的母女倆。這對母女總是令人困惑，三十年之前是，三十年之后也是。

“對對，您就當(dāng)我是在北京城給人講笑話的吧。”金春梅揮揮手，認(rèn)下了。

坐上那列火車時(shí)，她望著窗外被田埂劃分成四方形狀的雪地，她想自己一定會(huì)出名的。

2

春梅并不是一畢業(yè)就在講脫口秀的。從北京城里最好的那所師范大學(xué)畢業(yè)后，春梅去了一所教培機(jī)構(gòu)。她學(xué)的是哲學(xué)，教的是中學(xué)寫作。一開始春梅并不是很好意思給人家說她去了教培機(jī)構(gòu)，這是有歷史原因的。在她們魯鎮(zhèn)，世上的工作只有四種：醫(yī)生、教師、公務(wù)員，和臭打工的。春梅試圖和這種想法抗?fàn)庍^，她用康德、尼采、黑格爾的話來鼓勵(lì)自己，反反復(fù)復(fù)告訴自己魯鎮(zhèn)是落后的、群眾是愚昧的。但她面對一眾親戚的質(zhì)詢時(shí)，還是沒能開了口，只是抻了抻羽絨服下擺，漫不經(jīng)心地說：“在考了，要考教師編的。哎呀，不要問了，該考上的時(shí)候總是會(huì)考上的。”

這段對話被她精心改造，成了她脫口秀表演中一個(gè)很出名的“梗”。她是有一些老粉的，只要見到她走到舞臺中央，大家就要起哄：“考上了沒有，金春梅?！?/p>

“沒有，沒有。”春梅扶了扶眼鏡，認(rèn)真地回答，“不考了，教培機(jī)構(gòu)給的實(shí)在是太多了！”

臺下哄堂大笑，金春梅享受著這種刻板印象帶來的反差感。她的段子被工作人員剪輯后發(fā)到網(wǎng)上去，她迅速通過“考不上編的魯鎮(zhèn)人”這個(gè)標(biāo)簽獲得了一波流量。

這波流量曾讓春梅有過那么一陣飄飄欲仙的感覺，她站在臺上，聚光燈只照著她一個(gè)人的臉。身后是她的大幅形象照，一手叉腰，一手指著照片之外的世界，用一種嘲諷但不失友善的神情和人們打著招呼。臺下的觀眾會(huì)隨著她設(shè)定好的節(jié)奏前仰后合，有時(shí)笑，有時(shí)哭，她就像王一樣在那短短的半個(gè)小時(shí)里主宰著他們的情緒。

聚光燈熄滅后，春梅會(huì)特意等到所有人都離場，然后坐進(jìn)那一片黑暗中。她需要一點(diǎn)兒時(shí)間喘口氣，也需要一點(diǎn)兒時(shí)間把臺上那個(gè)妙語連珠、充滿智慧的女人和自己關(guān)聯(lián)起來。

放在疫情前，春梅是無論如何也想象不到她會(huì)出現(xiàn)在舞臺上的。

她是一個(gè)內(nèi)向的人，非同一般的內(nèi)向。她的母親郭家英曾經(jīng)指出過這一點(diǎn)，“你，金春梅，一張嘴巴全讓泥堵死了，比地里的蘿卜還悶聲?！惫矣⒆嫔先际欠N蘿卜的，到了她這一代，多少有了點(diǎn)進(jìn)步，不種蘿卜了，改成炸蘿卜丸子了。但是對蘿卜濃厚的感情沒有變，一張嘴冒出來的詞全是和蘿卜有關(guān)。打死她丈夫金老五也是靠的一根小腿肚子粗的白蘿卜，但那是后話了。

3

金春梅知道自己內(nèi)向，她一直以為自己會(huì)是一個(gè)作家。她在許多作家的回憶錄里都讀到過，他們不分男女，不分國籍，都有一個(gè)寡言少語的童年。為了和他們一樣，金春梅小時(shí)候甚至?xí)桃庾屪约罕３殖聊?。沉默對她來說是安全的，沉默可以讓她從金老五的巴掌底下逃出來，也可以讓她和自己想象中的作家站得更近一些。

郭家英不懂她的沉默，甚至對她的安靜多少有些恐慌。每當(dāng)金春梅保持沉默的時(shí)候，郭家英就會(huì)停下汆丸子的手，用一種非常機(jī)警的眼神打量她，“你做什么不說話？像那個(gè)王八蛋一樣?！?/p>

郭家英嘴里的“王八蛋”就是金春梅的父親，金老五。他和魯鎮(zhèn)上其他男人不一樣，他打人之前是不說話的。金春梅觀察過，魯鎮(zhèn)上別的男人要打自家媳婦時(shí)，總是會(huì)先摔個(gè)碗，或者先把家里的暖瓶踢破，總之是有預(yù)警的，是給婆娘孩子留出來一點(diǎn)逃竄的時(shí)間。但是金老五不，他總是在沉默中爆發(fā)，總是讓金春梅和郭家英于無聲處聽驚雷。有時(shí)候郭家英快樂地和著面、炸著丸子，金老五就掄著板凳悄無聲息地砸到她后腦勺上了。

郭家英右胳膊上有一塊幾乎覆蓋了半條手臂的燙傷疤，就是那一次留下的。她跪倒在地之前，用右胳膊擋住了即將傾倒的油鍋，擋住了那鍋差點(diǎn)潑在了五歲的金春梅臉上的熱油。金春梅已經(jīng)想不起來那件事到底是如何發(fā)生的了，她只記得那種黏稠的安靜：媽媽無聲無息地倒在了地上，爸爸不聲不響地回房間睡覺了，鍋里的油還沸著，白生生的蘿卜丸子滾到泥地里，沾了好些灰……

金春梅的內(nèi)向陪著她度過了整個(gè)青春期。郭家英不懂她的內(nèi)向，但愿意為她的內(nèi)向買單。每個(gè)星期六郭家英會(huì)早早地收起她的炸貨攤，然后騎著車去縣一中接金春梅。她知道金春梅不愛說話，只愛看書。每周接了金春梅后，母女倆就會(huì)去縣一中旁邊的書店轉(zhuǎn)一圈。郭家英錢包里那些散發(fā)著濃郁的炸貨氣息的票子，變成了金春梅掖在枕頭下、藏在被窩里、塞在課桌洞里的書。郭家英從來不嫌她花得多，只是偶爾會(huì)抱怨她看成了近視眼。抱怨歸抱怨，郭家英還是會(huì)一手夾住錢包，一手夾住金春梅，帶她去縣里配眼鏡。

那個(gè)時(shí)候縣里流行一種能治療近視的眼鏡，眼鏡店的店員告訴她們，這種眼鏡是定制的，要隔幾個(gè)月?lián)Q一副，只要堅(jiān)持三年戴下來，度數(shù)不但不會(huì)漲，反而還會(huì)降。金春梅多少是念過書的，對這種說法存疑。但多年來的沉默讓她沒有開口，郭家英倒是饒有興致地敞開了錢包。她們每隔幾個(gè)月就要來這里換一副眼鏡，換到第五副時(shí)，金春梅再也沒有來過。因?yàn)楣矣ⅰ斑M(jìn)去”了。

4

郭家英的“進(jìn)去”，讓金春梅迅速告別了內(nèi)向。在高三的最后一個(gè)學(xué)期，她無休無止地和人講話。同桌被她講煩了，她就要給前后桌講。整個(gè)班的同學(xué)都被她講煩了，她就在課間踱著步子，尋找落單的同學(xué)，然后繼續(xù)開始講。

她不能停下來。她發(fā)現(xiàn)自己一停下來，死去的金老五就悄無聲息地站在了她的身后。她必須不停地說話，才能把那種可怕的想象驅(qū)逐開。她開始害怕安靜，寢室熄燈后的時(shí)間是她的地獄。她躺在黑暗里，耳邊靜得讓她發(fā)瘋。在那股令人凝固的安靜中，她又看到了像演默劇一樣朝她走來的金老五，和揮著凍蘿卜一下子打中他太陽穴的郭家英。

早上醒來，她也是宿舍里第一個(gè)說話的。她像獵犬一樣從凌晨四點(diǎn)半開始等，等到第一個(gè)睜開眼睛的舍友，然后開始不停地與人家交談。那時(shí)的金春梅有一種簡單的執(zhí)拗，她認(rèn)為只要自己是先開口說話的那個(gè)人，自己就能掌握話語權(quán)，就不會(huì)給別人留下討論她母親是如何打死父親、又是如何被警察帶走的空隙。

這種馬不停蹄的講話習(xí)慣，到了金春梅上大學(xué)時(shí)才略加改善。她非常悲觀地發(fā)現(xiàn)，自己依舊是一個(gè)內(nèi)向的人。她并不多么享受和人閑聊，甚至當(dāng)別人看著她的眼睛時(shí)，她總會(huì)覺得別人是在審視她。她不敢看人的眼睛，只敢看人的腳尖。幸好，有關(guān)魯鎮(zhèn)的刻板印象再一次拯救了她，這所師范學(xué)院里說著抑揚(yáng)頓挫的普通話的同學(xué)，都對那個(gè)叫魯鎮(zhèn)的地方十分包容。他們甚至達(dá)成了某種一致，認(rèn)為魯鎮(zhèn)來的學(xué)生就是這樣的，自卑、內(nèi)向、口音重、飯量大。

金春梅把這一段故事也編成了段子，但她刻意模糊了金老五的真實(shí)死因。她只說是病死的。觀眾是吃她這一套的，他們喜歡的就是這些笑中有淚的東西。金春梅也能在那些陌生的、稍縱即逝的面孔上找到安慰，每當(dāng)她看到他們哭或者笑，她就會(huì)放下心來?！霸瓉砦也皇且粋€(gè)怪人。原來這事放誰身上誰都受不了?！?/p>

只是有一次，一個(gè)年齡比她小很多的女孩子坐在臺下一直沒有走。

工作人員告訴她，那個(gè)女孩子是刻意等她的。金春梅還以為是自己之前輔導(dǎo)過的哪個(gè)學(xué)生，又或者是想和她合影的鐵桿粉絲。她急匆匆地從后臺轉(zhuǎn)出來，那個(gè)女孩還是坐在那里。

“你原諒他了嗎？”那個(gè)女孩問她。

“誰？”金春梅一時(shí)沒有反應(yīng)過來。

“金老五?！?/p>

金春梅怔住了。她沒有想過這個(gè)問題。從來沒有。

那個(gè)女孩以為她沒聽清，特意模仿著她的魯鎮(zhèn)口音，重新問了一遍：“你原諒你爹了嗎？”

“我不可能原諒他。他把我媽媽打得那樣慘，他死得活該……”金春梅脫口而出。她是帶了情緒的，這讓她瞬間警惕起來。像她這樣因?yàn)槟骋魂嚵髁慷鹌饋淼拿摽谛阊輪T太多了，像過江之鯽一樣，他們隨時(shí)會(huì)因?yàn)槟尘湔f得不妥當(dāng)?shù)脑?，又或者是不夠符合人設(shè)的話，再次消逝在觀眾的記憶里。

“你不要原諒他。一定?！蹦莻€(gè)女孩站起來，緊緊抱住了她。

金春梅也回饋給她一個(gè)僵硬的擁抱。女孩的臉很冷，她應(yīng)該是哭過了。金春梅想。

5

這件事讓金春梅很不安。

她很久沒有這樣不安過了，上一次有這種感覺，還是在那家教培機(jī)構(gòu)倒閉的時(shí)候。

那會(huì)兒北京城里大大小小的教培公司已經(jīng)倒了七七八八了，金春梅有一股無名的篤定，像所有樸素的魯鎮(zhèn)人一樣，她堅(jiān)信大的就是好的，別的公司會(huì)倒，她所在的那家絕對不會(huì)。畢竟它是那樣大，有那樣多的連鎖店。它的名氣興旺到連魯鎮(zhèn)的老農(nóng)民都知道。盡管它已經(jīng)連續(xù)半年沒有發(fā)給金春梅績效了，可金春梅一直認(rèn)為那只是一時(shí)的困頓，甚至是“組織”給予個(gè)人的某種考驗(yàn)。

直到它像一頭猝死的野象，轟然倒地，金春梅才反應(yīng)過來。她沒有收入了。這種感覺令她心慌，她并不怕死，可她怕失去收入。她一直記得郭家英盤著腿坐在床上，把那些賣炸貨得來的油膩票子一張張攤開了數(shù)，翻來覆去地?cái)?shù)。數(shù)錢的郭家英是滿足的，她告訴過童年里的金春梅一個(gè)數(shù)字，她說等她賺到那個(gè)數(shù)字，就帶著金春梅走。

“去哪里？”

“去大地方?！惫矣⒊蛑约旱男∨畠海路鹨呀?jīng)掙夠了那筆錢，“去北京。”

郭家英出獄的時(shí)候，正是金春梅失業(yè)的時(shí)候。她并不知道自己的研究生女兒在北京已經(jīng)沒了工作。見了金春梅，她只問了兩句話，一句是錢還夠不夠用，另一句是她在市場上的蘿卜丸子攤有沒有被哪個(gè)龜孫給占了。

她愛著她的炸蘿卜丸子事業(yè)，這份狂熱不會(huì)因?yàn)槿魏问虑槎K止，即便是金春梅的婚禮，也只占用了她一個(gè)短暫的白天?；槎Y當(dāng)天晚上她就坐火車走了，她說蘿卜都腌好了，第二天不趕緊炸就不香了。

其實(shí)在炸蘿卜丸子之前，郭家英做過很多事。她養(yǎng)過長毛兔子，喂過豬，種過花生，還跟著人像模像樣去省城的建筑工地上砸過磚。只是都不怎么成功，唯有炸蘿卜丸子這件事，讓郭家英在魯鎮(zhèn)一炮而紅。她說不上原因，她郭家英炸出來的蘿卜丸子，就是比別人家的香，比別人家的酥。很多人不知道她叫郭家英，都喊她“蘿卜丸子”，喊金春梅“蘿卜丸子她閨女”。

郭家英對這樁事自豪極了。

“笛卡爾的名言是‘我思故我在’，我母親的名言是，‘我炸故我在’?！痹诨槎Y上，金春梅就已經(jīng)顯露出了她的脫口秀天賦，她落落大方地向在座的每一位介紹著自己剛出獄不到半年的母親，以及母親驕傲的炸貨事業(yè)。

郭家英聽不懂這份風(fēng)趣，她穿著一身緊繃繃的大紅色旗袍，像鷹一樣審視著金春梅的丈夫宋迪。司儀邀請她上臺講兩句，她在一片笑聲中握著拳站了上去，擠在新娘和新郎的中間。她矮小的影子在他們之間辟出來一塊洼地。

“請對您眼前的新人送上祝福……”司儀眨著眼，把這句話重復(fù)了一遍。金春梅在婚禮前特意提醒過他，自己的母親患有嚴(yán)重的耳疾，有些話可能會(huì)聽不懂。

“他敢摔小碗，你就摔大碗。”郭家英抓著女兒的手，送上了自己的祝福。

“什么？”司儀沒聽清。

郭家英斜視著身寬體胖的新郎宋迪，把這句話講得擲地有聲，“我說，他要是敢對你摔小碗，你就對他摔大碗。大不了不過了。春梅?！?/p>

“幽默，太幽默了。新娘母親和新娘一樣幽默。”司儀慌張地鼓起掌來，他的努力沒白費(fèi)，臺下宋迪的親戚率先跟著笑起來，進(jìn)而帶動(dòng)了全場。所有人都笑了，只有金春梅和郭家英沒有笑。她們站在臺上，握著彼此的手，誰都知道這句話的分量有多重。

6

宋迪是金春梅最好的朋友。本科時(shí)，他們都是人群里的異類。金春梅孤僻，是因?yàn)樗龖汛е粋€(gè)巨大的秘密；宋迪孤僻，是因?yàn)樗麘汛е薮蟮捏w重。

那時(shí)的宋迪足有兩百斤，像個(gè)發(fā)面饃饃一樣喜人。他的外號就叫熊大，不論別人嘲諷他多少次，他都是紅著臉答應(yīng)。

“其實(shí)你不該讓人這樣欺負(fù)你的?！痹诤倩剜l(xiāng)的列車上，金春梅遇到了同樣沒買到坐票的宋迪。他抱著一桶冰紅茶，滿面愁容地坐在一只折疊塑料凳上。他們望著窗外的山脈起起伏伏，都覺得自己有義務(wù)和對面的校友說點(diǎn)什么。

“你要坐我的凳子嗎？”宋迪對金春梅的勸誡無動(dòng)于衷，只是像只彈簧似的站了起來，請金春梅坐下來休息休息。

也就是那個(gè)瞬間，金春梅心里涌動(dòng)出一股很柔軟的溪流，像母愛，又不太像。她咂摸不出來這到底是什么感覺，也無人可商量。坐在依舊有這個(gè)胖男孩體溫的小板凳上，金春梅想，自己也許可以談個(gè)戀愛試試。

金春梅沒有看錯(cuò)人，宋迪有一副近乎懦弱的好脾氣，這副好脾氣背后，是一個(gè)完整而溫和的家庭，在他的家里甚至不會(huì)有人說什么重話。他的父母之間，最嚴(yán)重的爭吵后果不過是一個(gè)星期互不講話。宋迪溫順地接受了金春梅所有的安排，由她主導(dǎo)著完成了整套的減肥計(jì)劃，由她指導(dǎo)著拿到了大廠的offer，再由她指揮著辦好了那場不大也不小的婚禮。

“我會(huì)養(yǎng)你的。你不要怕?！苯鸫好肥I(yè)后，宋迪這樣安慰過她。

但金春梅依舊是怕，她總覺得自己如果不做點(diǎn)什么，就會(huì)溺死在人海里。她怕的不只是沒錢，而是那種寂靜的感覺。在剛失業(yè)的那幾個(gè)月，金春梅徹夜失眠，心臟仿佛縮成一小塊一小塊的，頭發(fā)大把大把地掉。她仿佛回到了高中時(shí)代，周圍是濃得化不開的暗夜，和金老五呼嘯而來的耳光。

那會(huì)兒金春梅就開始試著登上脫口秀舞臺了。她和宋迪談戀愛時(shí)，被宋迪帶著去聽過幾場。一開始她是非常不解的，她不明白為什么有人愿意花錢聽其他人閑聊。要知道她的母親郭家英，在魯鎮(zhèn)是有名的聒噪婦女。人們喜歡郭家英的炸貨攤子，和郭家英愛說笑分不開關(guān)系。郭家英是犀利的、粗俗的，同時(shí)也是幽默的。她的消息網(wǎng)遍布十里八鄉(xiāng)，就連狗在泥地里摔了一跤這種事，她都能講得人們笑出唾沫星子。

小時(shí)候的金春梅還不怎么理解“幽默”兩個(gè)字，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些大姑娘小媳婦圍著她的母親，拍著胸脯子笑個(gè)不停，她就無端地來氣。因?yàn)樗?，她母親又離挨揍不遠(yuǎn)了。

魯鎮(zhèn)人都喜歡聽郭家英談天說地，只有一個(gè)人不喜歡，金老五。他似乎不喜歡郭家英的一切，郭家英熱氣騰騰地炸丸子、和人開玩笑的時(shí)候，他就會(huì)生出一股無名火，他總要打到她服氣、打到她不發(fā)一言心里才痛快。

第一次站上脫口秀舞臺，金春梅沒有給她的丈夫、她最好的朋友宋迪說。她是有一些羞恥心的。她報(bào)名的是開放麥，是專門給還不太熟練的脫口秀演員練臺風(fēng)、磨段子的。她在無法入眠的夜里寫了很多段子，有她自己琢磨出來的，也有她從其他脫口秀大咖的視頻里模仿來的。她躲在洗手間里，對著鏡子練了一整夜，確保自己倒背如流。那一場的表演是她終生難忘的災(zāi)難，她確實(shí)下工夫了，把稿子背熟了，結(jié)果上了場連臺下觀眾的眼睛也不敢瞧，像背課文一樣把寫好的段子背了出來。原定是五分鐘的表演，她嘰里呱啦只用了兩分鐘就講完了。語速快得連她自己都聽不清。語速越快，周圍越安靜，像憋著一場大雨。

講完后，金春梅想，自己完蛋了?？膳_下竟然起了掌聲。稀稀落落的，有那么三四個(gè)人為她鼓了掌。當(dāng)時(shí)的金春梅幾乎熱淚盈眶，她仰起頭，天花板上影影綽綽的燈光灑進(jìn)她眼睛里。有這點(diǎn)掌聲就足夠了，她這樣告訴自己，我讓他們笑了。

金春梅像郭家英數(shù)錢一樣，在黑夜里反芻著她獲得的笑聲。想著那些笑聲，她像有了一把傘，外面的雨再大也不會(huì)落在她身上了。她在安靜的夜里開始能睡著了。

7

對那個(gè)女孩的出現(xiàn)，宋迪一聽就明白了金春梅在擔(dān)憂什么。

“你不要怕。”他還是那句話，溫溫和和地，“你怕他們知道媽坐過牢。沒關(guān)系的，大不了就不登臺了?！?/p>

金春梅沉默不語。

宋迪小心地看著她的臉色，“反正本來去脫口秀也是為了讓你開心的，做著玩的事。如果讓你不開心了，就不去了。我可以養(yǎng)你的?！?/p>

“你在胡說什么？！”金春梅尖叫起來，她心里好像藏了很多只走投無路的刺猬，要從嗓子里爬出來扎人才行，“那不是做著玩的事，你懂嗎？宋迪。我不講脫口秀的話，下個(gè)月的房貸我們都還不上?！?/p>

宋迪“嗤”地笑了一聲。這樣溫吞的笑在他發(fā)面饃饃似的臉上并不違和?！斑@也不是多么大的事，我可以找我爸媽要的……”

“找爸媽要？”金春梅也“嗤”地笑了一聲，像當(dāng)年大學(xué)里嘲諷過宋迪的同學(xué)一樣，毫不留情地問他，“你幾歲了？”

宋迪的臉上迅速爬滿了紅色，但他是一個(gè)可以被欺負(fù)的人，他無辜地看著金春梅，滿眼都是受傷的模樣。他想不通到底是哪句話讓金春梅如此惱火。金春梅自己也想不通。

她知道這一切不是宋迪的錯(cuò)，至于是不是她自己的錯(cuò)，金春梅暫時(shí)還說不清。她只是知道，她從前就恨那種所謂的“松弛感”。她松不下來。

和她一起讀研的女同學(xué)有那么兩三位做了“太太”，那張師范學(xué)院的研究生畢業(yè)證是很好的嫁妝。她們反反復(fù)復(fù)地在朋友圈里講，“平平淡淡才是真”。金春梅看到就要生氣的。直到很多年后，金春梅在看魯迅和許廣平的《兩地書》時(shí)，偶然瞥到一段有關(guān)許廣平的注解——“對那些只知道‘坐在火爐周圍談天說笑，吃花生米、烤山芋，或者在烤饅頭、年糕’的同學(xué)們感到不滿”，她無聲地笑了起來。原來百年前已經(jīng)有一位女子和她一樣為同伴的“平平淡淡才是真”感到火冒三丈。她想把這些感悟講給宋迪聽時(shí)，他已經(jīng)在大洋彼岸有了新的家庭，有了一位孜孜不倦告訴其他少女“平平淡淡才是真”的妻子。

8

金春梅的擔(dān)憂被驗(yàn)證了。

她是有這方面的天賦的，從小就有。她能從金老五放下碗筷的力度、這一天的天氣、搖搖欲墜的樹影來提前判斷出郭家英和她自己是不是又要挨打了。她對危險(xiǎn)的嗅覺是很敏銳的。

在她的脫口秀視頻下面，有了那么兩三條討論。像綢布上撕開條口子似的，越裂越大。終于有人開了口，在評論區(qū)貼出了那條“魯鎮(zhèn)殺夫案”的新聞。

金春梅從來沒有仔細(xì)看過這條新聞，她打心眼里覺得這五個(gè)字和郭家英以及她金春梅沒有什么關(guān)系。她認(rèn)為只不過是金老五又闖下禍了，害得她和母親分開了十三年。

她簽約的那家公司非常委婉地發(fā)來消息，希望她趁著“輿論沒有鬧大之前”，開個(gè)直播講一下當(dāng)年的前因后果。見金春梅沒有回信，對方干脆打來了電話。

“梅啊，機(jī)會(huì)難得。全是流量。能不能化干戈為流量，就看你怎么說了?！碑?dāng)初一手挖掘出她來的劇場經(jīng)理苦口婆心地勸著她，“稿子的事你不用擔(dān)心，咱們團(tuán)隊(duì)有專門的文案，你是知道的?；蛘吣阆葘懸桓?，咱們頭腦風(fēng)暴一下，看看怎么把這個(gè)事挽回來?！?/p>

“我媽媽沒有錯(cuò)?！苯鸫好方┯驳卣f。

對方尷尬地笑了一聲，“現(xiàn)在不是你和我討論她有沒有錯(cuò)的時(shí)候。她犯法了，坐牢了，是不是實(shí)情？你覺得……梅，別怪我說話直，你覺得輿論發(fā)酵之后，你再繼續(xù)出現(xiàn)在脫口秀舞臺上，合適嗎？”

金春梅粗重地喘著氣，發(fā)不出任何聲來。那種山雨欲來風(fēng)滿樓的感覺又來了，她太熟悉了，每一次金老五打她之前，她都有這種感覺。

經(jīng)理以為說通了她，諄諄告誡：“咱們要快，梅，你是我?guī)С鰜淼娜?，你相信姐，姐不?huì)讓你被這事耽誤了的。”

金春梅掛斷了電話。

9

她不吃，不喝，也不睡覺。像老僧入定那樣，怔怔地看著屏幕上涌現(xiàn)出來的評論。

細(xì)節(jié)越來越多，有些故事甚至是連她這個(gè)殺人犯的女兒也不知道的。他們說，金老五本來是不用死的，被郭家英用凍透的蘿卜打中太陽穴后，又被郭家英在雪地里拖著送往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。只是郭家英走著走著不知道想起來什么，在雪地里停下了，在路旁坐了整整兩個(gè)小時(shí)。

“被害人送到衛(wèi)生所時(shí)，頭上的血都凍成冰棱子了?！彼麄冋f得有理有據(jù)，甚至找到了當(dāng)年的庭審記錄，和衛(wèi)生員的證言。

“被害人是一個(gè)很老實(shí)的人，少言寡語，四十大幾才結(jié)婚……家里的牛全都賣了，才娶上這么一個(gè)媳婦?！?/p>

“被害人生前是做木匠的，手藝人。去世時(shí)家里還有一套家具沒打完，是給他女兒存的嫁妝?！?/p>

“那女的殺了人也沒當(dāng)回事，第二天繼續(xù)賣炸貨去了?！?/p>

……

“金春梅，你在臺上嘲諷你父親時(shí)，你想過他也是一個(gè)有血有肉的人嗎？”

彈幕里開始有人刷屏了，滿屏都是這句問句。金春梅眨了眨眼，像局外人一樣看著這滿屏的字眼，她想，這就是他們說的“發(fā)酵”吧。

她試著回想金老五的面容，想要回憶起來他到底是不是一個(gè)有血有肉的人?？伤氩黄饋怼＝鹄衔逵肋h(yuǎn)都像一尊石佛，一座怒目金剛，坐在家里唯一的一把藤編椅子上，享受著郭家英供奉的香火。她金春梅則是他腳下的石獅子，想踩一腳就踩一腳，想拍一掌就拍一掌。至于她要不要吃飯、要不要喝水、要不要穿衣買鞋、要不要讀書上學(xué)，那些他不管的，和他沒有關(guān)系。

宋迪替她關(guān)掉了手機(jī)屏幕，確切地說，是一把從她手里搶過手機(jī)，熄滅了手機(jī)屏幕。她想奪回手機(jī)，可她是完全無法和宋迪那雙白而細(xì)膩、胖胖的小手抗衡的。

他哭了，哭得情真意切，他甚至在哀求金春梅不要再看這些東西了，他勸她出去“走一走”，他怕她“出事”。而金春梅則是一臉震驚地看著他，因?yàn)樗齽倓偛煊X到了一件事情：宋迪也是一個(gè)男人，和她的父親金老五一樣，是一個(gè)力氣很大的男人。

“還給我好嗎，把手機(jī)還給我好嗎？”金春梅重復(fù)著這句話。她試圖掰開宋迪的手指，可那手指紋絲不動(dòng)。

“還給我！”她在宋迪的臂彎里尖叫著，像一只哨子一樣。宋迪只用一條手臂就困住了她，另一條手臂則伸到一旁去關(guān)緊窗戶。他總是那樣體貼，他怕吵到鄰居午睡。

他懷里的那只哨子安靜下來，悄無聲息，宋迪又抱得緊了些，他以為自己說動(dòng)了金春梅。

“會(huì)過去的。不是多么大的事，大不了我們就不上臺講了……工作的事你別怕，我媽給你安排好了，你盡管和我回去?！彼蔚习盐罩謾C(jī)的那只手背在身后，另一只手緊緊抱著金春梅。金春梅在他懷里抽泣，他撫摸著她的脊背，像撫摸著某種溫順的大型動(dòng)物。他發(fā)現(xiàn)她的睡衣已經(jīng)全然被冷汗沾濕了。

10

金春梅跟著宋迪回到了他的家。

自從他們結(jié)婚后，她來到這里的次數(shù)并不多。那種一家人其樂融融的樣子讓她不太舒服，她總覺得他的父母是那種玩具廣告里的樂高小人兒，他的家也是一座用模塊組建起來的樂高城。坐在他家客廳里的沙發(fā)時(shí)，金春梅總怕自己像一個(gè)討人厭的巨人，硬生生地?cái)D進(jìn)了玩偶們的家。

“喝湯，小金，你多喝湯。”他們一碗接一碗地給金春梅盛著湯，他們看不得那碗空了。一頓飯的時(shí)間，金春梅喝下了五碗滾燙的參雞湯。她的臉憋得通紅，但她不好意思提出來她要用一下洗手間，她認(rèn)為一個(gè)巨人不該在這樣美好完整的樂高之家排泄。

“是這樣的。”宋迪的媽媽從容地給他們每一個(gè)人布著菜，和宋迪他爸有說有笑地就把金春梅的未來安排好了。

“……你瞧你，瘦成什么樣了？”宋迪的媽媽瞧著金春梅，用一種很體己的語氣說。金春梅怔怔地望著她那被雞湯滋潤得柔軟通紅的嘴，并沒有聽清她在說什么。

宋迪是懂金春梅的，他常在金春梅臉上看到這種出神的表情。從大學(xué)時(shí)他就偷著望向過她，許許多多次。

“媽說，他們那個(gè)老同學(xué)要從國外回來。他在北京這邊的人脈還是很廣的，工作的事你不要擔(dān)心，我媽和他打招呼了，他能給安排得了?！币娊鸫好愤€是一副呆呆傻傻的樣子，宋迪好脾氣地笑了笑，他扒在金春梅耳邊，小聲地說出了一個(gè)部門的名字。他說那個(gè)老同學(xué)和那里的“大人物”是如何如何交好，說話是如何如何管用。

“他不常回來的。是不是？”宋迪的父母彼此對視了一眼，回味著這額外的厚待。他們說這老同學(xué)一般兩三年才回國一次，只有頂頂要好的那部分人才能見上他。

“先過渡著。啊。先給安排個(gè)職業(yè)院校過渡著。”宋迪的爸爸微笑著放下了筷子，給這一餐做了最終總結(jié)，“他說了，先把編制安排上，后面再往更好的平臺走。一步一步來，是不是？”

全家人都笑了。金春梅不知道笑點(diǎn)在哪里，她甚至想，如果在舞臺上她講出這些話，臺下是要噓聲一片的。

但這不是她的舞臺，這是宋迪的家。

金春梅艱難地跟著笑了起來。

11

笑對金春梅來說，成了一件令人發(fā)愁的事。

按說她不該這樣的，她不怕人笑的。她喜歡人笑，別人笑得越開，越響，這代表她的段子越奏效。但在等待“老同學(xué)”的這一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)她拿不準(zhǔn)了。

宋迪一家總是在笑。他們討論要不要帶一些打包盒去那家五星級酒店時(shí)要笑；他們商量是放六把椅子好，還是八把椅子好的時(shí)候，也要笑；甚至在他們等了兩個(gè)小時(shí)，那位老同學(xué)臨時(shí)通知他們“來不了”的時(shí)候，他們也是笑著的。

“我們走吧?！苯鸫好氛酒饋碚f。她想這一家人為自己做的實(shí)在太多了，他們不該為了她這樣絕望地等下去的?！拔艺业玫焦ぷ鞯?，掙得來錢的?！彼f。

他們又笑了。

宋迪告訴她，“不是錢的事。”

“不是錢的事，那是什么的事？”

宋迪不說。他只是和他的父母交換著眼色，又笑了。

他們要等，他們要繼續(xù)等下去。因?yàn)閾?jù)他們一家人的分析，老同學(xué)不是真的不來，是被人“截胡”了。被人截胡了，那事情就好說了。前面的宴席總有結(jié)束的時(shí)候，結(jié)束了，不就輪到他們了嗎？

“我們就求你一件事?！彼蔚系膵寢屨f。

金春梅正襟危坐，她來不及想“我們”是誰們。她只知道她已經(jīng)眼睜睜看著他們笑了兩個(gè)小時(shí)，她要是再不笑的話，就很可疑了。

“我們家是不求人的。”這話悲壯了，但宋迪一家是笑著說的，“沒求過人。就這么一回，為你破例也是可以的。我們就是希望，等那位老同學(xué)來了，你……”

她做出了指示。她認(rèn)為這段時(shí)間以來，金春梅太“苦”了，太“愁”了，都“掛相”了。在那位老同學(xué)面前，金春梅必須要笑，要活潑，要燦爛，要少說話。

“尤其是你媽媽的事，少提，甚至不提。我們不是說瞞過去。不是的。我們要等著這件事十拿九穩(wěn)了，再說，再提?！?/p>

“我媽媽什么事？”金春梅一時(shí)沒反應(yīng)過來，她還在觀摩宋迪一家人臉上的笑容。她怕自己跟不上趟。這一家人彼此瞧瞧，擔(dān)子交給了宋迪。他扯著衣領(lǐng)，四處尋找著遙控器，說這屋里太熱了，太熱了。

“就是和你爸的事。也沒什么?！彼K于找到了遙控器，一把坐了回來，反問其他人，“你們不熱嗎？”

金春梅松了一口氣。原來就是這樁事。好在他們不笑了，等了一晚上的包袱終于是抖出來了。

“我媽媽沒有做錯(cuò)任何事?！彼嬖V他們。他們不聽，只是一味地慌張，說那人要到了。

金春梅無聲地笑了。她站起來，跟在他們身后。包間外，遙遠(yuǎn)之地，走來一個(gè)小個(gè)子。

12

那位老同學(xué)醉了，又醉得不那么徹底，和宋迪父母相認(rèn)的第一時(shí)間，他就把他們的嘴堵住了：“辦不了，好吧?，F(xiàn)在的情況你們知道的，北京的博士都滿地跑，十個(gè)人里就有一個(gè)博士。別說是冬梅了……”

“我叫金春梅。”

金春梅握住他的手，非常體面地點(diǎn)點(diǎn)頭。

宋迪的父母交換了一下眼神，領(lǐng)著這位老同學(xué)往包間走，“是啊，這個(gè)情況我們都知道的。哪里這么好辦是不是，好辦的話也不找您了?！?/p>

一瞬間人們又快活起來。酒水飯菜川流不息地送上來，老同學(xué)像高懸的月亮一樣，被他們捧在中間。但他遲遲不談?wù)}，反倒是舉著筷子尖指向宋迪和金春梅，“工作的事先放一放，當(dāng)務(wù)之急是要個(gè)孩子。三十幾了？冬梅。”

“我叫春梅。”金春梅皺著眉糾正了一句。

他擺了擺手，說都一樣，趕緊把孩子生了就行。

金春梅已經(jīng)無意再繼續(xù)這樣的談話了，她反復(fù)告訴自己，她也是一個(gè)樂高小人，舉著鼓，拿著槌，跟著宋迪一家人把隊(duì)伍走下去就可以了。其他不重要，都一樣。不是嗎？這個(gè)老同學(xué)已經(jīng)開始翻看她的簡歷了，他松口了，他說似乎是可以找一個(gè)職業(yè)院校過渡一下的。宋迪一家人如釋重負(fù)，這個(gè)夜晚可以就此結(jié)束了。

金春梅走出包間，要去結(jié)賬。但她的步子被黏住了，她聽到有人在說：“啊，那是重名。同名同姓的人也是有的。春梅家里沒有那樣的事?！?/p>

說話的人是宋迪。

金春梅回頭向他望過去，她仿佛又站在了當(dāng)年那輛和他初相識的列車上。他是那樣矮小，坐在他可憐的小塑料板凳上，緊緊抱著一桶冰紅茶。外面千山萬水穿過，這個(gè)膚色白皙的男孩子從來就沒有變過。

“是我家里的事。沒錯(cuò)的。我媽媽坐牢了。你們不知道嗎？”金春梅微笑著重新坐了回來。她聽到巨人把樂高之城震碎的聲音，有什么東西一塊塊掉落下來。但她已經(jīng)無可挽回了。

宋迪一直低著頭。高領(lǐng)毛衣卡住了他的脖子，他滿臉通紅，他感到炎熱。金春梅想去抓住他的手，可那雙手是握緊的。像石頭一樣，像金老五一樣。

老同學(xué)放下了金春梅的簡歷。他的酒全然醒了。太險(xiǎn)了，他差點(diǎn)給一個(gè)殺人犯的女兒安排工作。人心險(xiǎn)惡啊。他把筷子也放下了，這一頓飯顯然是吃不下去了，他凝重地看著金春梅，苦口婆心地告訴她，極端，太極端了，一定要?dú)⑷藛?？底層男性是很苦的，他們?nèi)€(gè)妻子不容易，很珍貴的，絕不會(huì)無緣無故去打他老婆……

“這里面肯定有原因！”他斬釘截鐵，像找到了某種依靠，“我是苦日子過來的。你們這些一直在學(xué)校讀書的女孩子不懂的，常年不接地氣，壓根不知道他們過得什么日子。他們打他老婆，肯定有原因。這話我不是只給春梅說的，還有你?！?/p>

宋迪的媽媽愣了一下，她沒想到自己也被歸在了“女孩子”序列，一時(shí)拿不準(zhǔn)是該高興還是該不高興。

“是的，有原因。”金春梅望著那個(gè)面紅耳赤的男人。她憐憫他，也憐憫在座的每一個(gè)人。

13

郭家英挨打，的確有原因。

第一次挨打時(shí)，只有十八歲。那時(shí)她還不知道自己懷上了金春梅，只知道自己在以往苦夏的季節(jié)里胃口格外好。她是被金老五用了三頭牛換過去的，她還不是很懂什么叫“結(jié)婚”，什么叫“愛情”。她只是隱隱地明白，金老五用牛換了自己，自己就得給金老五當(dāng)牛。

金老五堂親家里有人做壽，喊她去做幫廚。她一個(gè)人對著一口大鍋，要炸出來四五十個(gè)人吃的蘿卜丸子。炸蘿卜丸子她是不怕的，她正是渾身都是力氣的年齡。那個(gè)熱氣蒸騰的下午，她熱，蘿卜丸子也熱。剛出鍋的丸子金燦燦的，渾身被油澆透了。郭家英一個(gè)勁兒地咽著口水，她饞了，餓了。

她婆婆是很好心的——這些年郭家英一直記得這個(gè)女人的好?！跋戎笠恍烀鎵|墊，等他們喝完酒，我們就去吃?！边@個(gè)年邁的女人從郭家英手里端走了她剛剛炸好的蘿卜丸子。她脊背崎嶇，兩腿蹣跚，走得顛顛地去給她喝醉的兒子送丸子。

她說，男人們要抽煙的，嗆人得很，不如待在廚房里安逸。郭家英相信她的話，但是郭家英的肚子不肯相信。她蹲在熱鍋旁，被油脂香氣熏得頭昏腦脹，她舌頭上每一個(gè)細(xì)胞都在吶喊，她必須現(xiàn)在、立刻、馬上吃到這口炸丸子。

郭家英也說不清后來到底發(fā)生了什么，她只記得她的嘴唇剛剛碰到丸子，確切地說，是剛剛遞到嘴邊，剛剛抿到那股清脆又勾人的蘿卜味道，一根燒火棍子就砸到她后腦勺上了。比她大了二十五歲的金老五像抽豬玀一樣抽打著她的脊背，外面抽煙的男人們朝里面望望，又回過頭去，誰都不覺得是個(gè)事。她好心眼的婆婆站在一旁，手足無措，一個(gè)勁兒埋怨自己，“你看看，你看看，我忘了早給她下一碗掛面吃了?！?/p>

14

金春梅說完了，有那么一剎那，她恍惚以為自己又站在了舞臺上。

如果她沒記錯(cuò)的話，這個(gè)周末是她該表演的日子。她本該站在聚光燈下，從從容容地讓那些俏皮的、諷刺的、犀利的、荒誕的話從自己的嘴巴里流出來，而不是從眼睛里流下來。

“就因?yàn)檫@點(diǎn)事嗎？就因?yàn)槟愀赣H打了你母親，她就要?dú)⒘怂?？至于嗎？?/p>

“對。他打她。每一天，每一件事，每一瞬間，他都有可能會(huì)打她?！苯鸫好窚喩眍澏?，這個(gè)夜晚太長了，太漫長了。

老同學(xué)發(fā)出了“哈”的一聲笑，他擴(kuò)了擴(kuò)胸，又活動(dòng)了一下僵硬了一晚上的脖子?！敖^對不可能。這里面肯定有事。我們外人就是不知道罷了。尸檢報(bào)告網(wǎng)上都有，死者身高不到一米六。那個(gè)女的多高？那個(gè)女的可是接近一米七了，人高馬大的，魯鎮(zhèn)來的女人都這樣，人高馬大。你們瞧春梅這個(gè)子，她媽矮不了……”

“你能不能閉嘴？”人高馬大的金春梅已經(jīng)站在了他面前。

她比他高那樣多——就像郭家英比金老五高那樣多一樣。

但他壓根不怕她，因?yàn)樗浪龥]法拿他怎么樣。老同學(xué)哈哈大笑著站起來，又捏了一只小番茄放到嘴里，輕而易舉咬碎了它，“急了，這孩子急了?！?/p>

“你能不能閉嘴？對，我是在說你，金春梅?！庇腥死×私鸫好贰＝鸫好凡挥没仡^，她知道是宋迪。