一

見到霍耳戈叔叔那天，距離樂團(tuán)期末考核還有不到一個月。一個月大放三十天，穩(wěn)穩(wěn)卡住他們德國學(xué)校的圣誕假期。那時候的我很難說不算是末路窮途：魯爾河大小支流南北沿岸全線琴行營業(yè)員，每張臉孔冷漠，每雙眼睛冰涼，葬送我所有希望——經(jīng)判斷，琴橋損壞由不當(dāng)演奏動作所致，根據(jù)維修政策，不予納入正常保修范圍，我們建議您未來在演奏時遵循正確的操作規(guī)范，以免類似情況再度發(fā)生。

去他的規(guī)范！去他的操作正確！他們哪里懂什么演奏？我女朋友馬麗亞寶石色藍(lán)眼睛放射出熊熊火光。她說，我認(rèn)識真正的高手，我的霍耳戈叔叔在金色大廳里稱王稱霸的時候，這幫玻璃房里培育起來的小少爺們都還沒出生。馬麗亞用她獨(dú)特的漢語向我發(fā)表演說，唇齒開合，抑揚(yáng)頓挫，不斷有白霧從絨線圍脖里冒出來。她額上臉上都是汗水，熱流經(jīng)五官勻速沉降。真可愛啊，所有聲調(diào)一如既往全都是錯的，我在心里笑起來。

我們一起踏上了去往霍耳戈叔叔家的路途。我們離開學(xué)生宿舍，一路從杜塞爾多夫中央火車站北上不來梅，在濃霧中的圣彼得大教堂前被推上了前往更北部鄉(xiāng)間的落魄小巴。我和馬麗亞相與枕藉，共同縮在車尾，很快飽受發(fā)動機(jī)震顫的洗禮，遍體酸麻。酸麻阻隔知覺，但仍然無法抵擋涼意，窗外北國冰雪寒光閃爍，截停所有流散余溫，每當(dāng)我的上下牙齒顫動頂撞到一起，我都感覺自己在啃食花園里冰結(jié)的鐵欄。

馬麗亞說，現(xiàn)在已經(jīng)蠻好了，至少有了路，可以通大巴，以前只有馬拉三套車，多少從盛裝舞步和跳躍錦標(biāo)賽里退役的冠軍溫血馬在長途的嚴(yán)寒里僵仆，凍斃于半道間的風(fēng)雪。我看向窗外，心潮澎湃地欣賞起一片片泥雪摻和的灰色麥田。田埂夾道冰滑充滿迷霧，與金牌馬看不見的幽靈融為一體。寒風(fēng)卷起雪霧，曾經(jīng)有駿馬倒下的地方現(xiàn)如今整齊疊放著狐貍毛皮，狐貍指爪從積雪里尖尖地鉆出來，燭火光一般在昏暗日色間搖動。我說，這哪里像是你們給人修的路，這簡直像是走的人多了，不小心變成了路。她看我一眼，非常驚奇地說，你怎么像霍耳戈叔叔一樣說話。

我說不是我說的，是魯迅。馬麗亞問他是我哪里的親戚。我說不是親人，是名人，還記得一開始你說在學(xué)習(xí)中文，我送你一本《朝花夕拾》，里面有一篇《從百草園到三味書屋》。她說，想起來了，以為是園藝手冊差點(diǎn)沒讀，打開一看講了半天冬天雪地捕鳥，還怪有意思的。我說，他小說里也寫過。我馬上順勢朗誦起《故鄉(xiāng)》的片段：掃出一塊空地來，用短棒支起大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了，什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……她說，對對，就是那段。我說這段我自小熟背，考試默寫最愛考，但腦中真正出現(xiàn)畫面感，還要等到在奧地利美術(shù)館里見到勃魯蓋爾真跡，《雪中獵人》。畫中片片屋瓦層層白雪，人同雀鳥一樣，給天地間的羅網(wǎng)收裹在中央。

女朋友笑一聲，說低地國家的畫小家子氣，畫里都是小小鳥，哪里能和飛到叔叔家里來的大鳥相比。我問大小很重要嗎，能怎么不一樣？女朋友滿臉通紅，結(jié)結(jié)巴巴地說哪能，哪能一樣呢，我們練那么久《田園》第二樂章，你又不是不記得吹奏部的譜，鷓鴣是雙簧管六八拍，杜鵑是單簧管四四拍，一個是咚噠噠咚噠噠，一個是噠噠咚噠噠噠咚噠，犯錯了就要挨批評，不能不分清。

我想了想說確實(shí)，你們搞吹奏的對拍子比我們弦樂要更敏感，鷓鴣不如杜鵑翼展長。咚噠噠、咚噠噠，背后的意思是它在貼地飛，跌跌撞撞劃過草叢地面，一路拖泥帶水。她說，我們不像你們拉弓的，吹奏部演奏純靠呼吸，呼吸驅(qū)動氣流，氣息長短直接形成節(jié)奏。我說，有道理，你說得沒錯，你們相當(dāng)于直接丹田運(yùn)氣，把自己吹成大鳥小鳥。她又說，變成杜鵑活躍在樹冠樹梢上滑行固然好，但鷓鴣時刻緊張，勤勞、熱誠、專注，從來不敢放輕松，像是專門屬于勞動者的聲音，漂亮極了，我好喜歡。我說你自小在易北愛樂廳和歐洲央行大樓的玻璃幕墻底下長大，哪里見過勞動者。她說，你什么意思。我說，不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。她說，你到底什么意思。我挺直身子，坐起來問她說，你叔叔家，到底有哪些大鳥會經(jīng)過呢？她一下子驕傲起來，說自然是什么樣都有，灰鶚、松鸮、金雕，最近還有別的，家庭群里不少視頻。她打開手機(jī)給我看，巨大殘影激揚(yáng)天空，雙翅白羽瀑布一樣奔流，山林之間盛放出低沉雷聲。我說，哇，不得了，雪中之王啊。她說，是啊是啊，雪中獵人。

我和馬麗亞做同學(xué)半年多，之前從來沒有說過話，五個月里她給我的唯一印象是一個金燦燦的馬尾辮后腦，直到排《田園》的時候，我才頭一回瞧見她的正面——第二樂章快要結(jié)束的時候，原本該是平緩長音的地方被某支長笛吹出萬丈豪情，鳥鳴聲穿徹林梢，她的身體同笛聲一道高起，笛口幾乎要從顛簸的唇邊滑落。往后接連三四個來回，滑音越來越綿長，顫音越來越緊張。樂團(tuán)的指揮老師指揮棒輕輕一停，木管首席將樂器在身前收攏，提琴首席將弓弦垂在半空，滿團(tuán)剩下的人哪里敢再作聲。

雖然眼前所有人停下手，我心中的音樂卻沒有停。所有人心里大概都很清楚，這一章越往后大提琴的責(zé)任越重要，正是最后這些深沉平緩的音程，構(gòu)成了《溪邊情景》中整部樂章流動的地質(zhì)基礎(chǔ)，沒有大提琴聲作為堅(jiān)實(shí)的河床，樂章的水流就永遠(yuǎn)無法完成。在我心中持續(xù)行進(jìn)的主題旋律使我迫切地開始縱身揮弓，追隨笛聲煙花一樣滾燙的尾音。我和她跟前是從黑暗到光亮，是一輪一輪無限擴(kuò)大的白光，在我們之下是目不可及的深淵，底下沉河蛛網(wǎng)一樣蜿蜒流淌，一路纏覆侵吞所有色彩流落的地方。琴弦飽浸汗水，一時間綿軟而光滑，在手上傳來如同果實(shí)一般奇異的質(zhì)感。我手里半分不敢停。越往上愈險(xiǎn)愈奇，我墊在笛音縱橫流竄的飛聲下面，和她兩個人好像前往海底同游。魚群縷縷行行，拂過我們二人頭頂，銀白色光芒在潮水間沉落。熱力翻涌，當(dāng)大小浪花全都要被蒸騰干凈的時候，我用盡全身所有力氣，同她一起將手中所有聲光向上拋。我們一直拋一直拋，直到樂章休止符在我們頭頂爆裂，凝固成一圈圈金燦燦的波紋。這時候，她回頭看向我。

樂團(tuán)同學(xué)們齊聲鼓起掌來，有人掏出手機(jī)拍照，有人驚呼來了再世阿馬迪烏，有人在說，到底是亞洲人，手指真是快，也有人笑起來說，是啊，不愧是中國速度。而更多的聲音好像在說，當(dāng)然快啦，不用思考，模仿我們運(yùn)弓就好。我顧不得胸前汗水，把頭埋進(jìn)衣領(lǐng)里做深呼吸。

自那以后，我們越走越近。

從嘎吱作響的小巴上跳下來時，天已經(jīng)快黑了。風(fēng)雪封鎖鄉(xiāng)間道路，天地灰白交織之間，小巴車尾燈仿佛兩團(tuán)蠟燭紅淚，遲緩地沒入暮色深處。雖然馬麗亞號稱叔叔的鄉(xiāng)間小屋是她比家還熟悉的地方，我們?nèi)匀谎刂鴽]有標(biāo)記的雪路浪游良久。最終她仿佛想起了什么似的，在北風(fēng)中努力分辨出一串金屬敲擊之聲，直說聲源所在才是正確方向。四周仍然是沉寂而疏朗的麥田，眼前區(qū)域不見樹籬風(fēng)墻，甚至罕有允許人畜穿行通過的小徑。開闊無阻的集體農(nóng)莊風(fēng)格像極了我的童年情狀，其所勾起的微微鄉(xiāng)情在寒冷中稍微撫慰了我的胸懷。空氣里混合著木炭與鐵銹的氣味，馬麗亞在前面大步行走，在身后留下串串白霧，混在昏光中仿佛蒸汽機(jī)火車的車頭一樣。

最終在大風(fēng)雪來臨之前，我們抵達(dá)了一處私家小屋。木板與鐵皮拼湊而成的屋頂已經(jīng)向下坍塌，門口泥地上的淺坑向我們暴露出過往漫長的歲月，仿佛支撐整棟屋脊的只有房間內(nèi)的火光。

我問，到了嗎？我現(xiàn)在覺得身上琴有點(diǎn)沉。她說，喏，叔叔就在里面。果然有個人面對著爐火在鍛鐵，身前是燒紅的馬掌，手中是沉重的鐵錘。我驚呼一聲，哇塞！馬麗亞說，你說我沒見過勞動者？現(xiàn)在是誰沒見過勞動者？我說，我也見過，《艾爾登法環(huán)》最后一關(guān)，黃金律法守護(hù)者拉達(dá)岡也是這樣打我。馬麗亞看我一眼，說打鐵的爐子屋子是叔叔自己壘的，磚頭和鐵皮都是從以前廠房搬來的零件。我說這不就像我們老一輩人戰(zhàn)爭期間大后方的臨時修理所？馬麗亞問，哪次戰(zhàn)爭？我不再說話了。爐中炭火時刻翻騰火苗，長明燈一樣喧騰，馬掌在火舌舔舐中逐漸顯現(xiàn)出比血色還要深的深紅。

待到深紅最深處浮現(xiàn)出一道朝霞般明亮的晨光，叔叔馬上用鉗子鉗住鐵掌，搖擺著前來開門。他示意我們飛快閃開，隨后呲啦一聲將鐵掌拋到我們身前的雪地里。一時間白霧陡升，暗紅塵霎時雪亮，火熱的形狀逼退覆蓋地表的所有森嚴(yán)堅(jiān)冰。叔叔在雪霧中朝我們看一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，旋即在雪中低頭繼續(xù)捶打那塊鐵。反復(fù)敲擊的聲音在戶外夜空下顯得更加清晰，咚噠噠，咚噠噠。我說，好家伙，雙簧管六八拍。馬麗亞再次得意地微笑起來，早跟你說了，鷓鴣。

二

從工棚小木房出來后，我跟著馬麗亞一起進(jìn)主屋，隔窗望見院子里有小女孩腳蹬兒童三輪，圍著雪坡一圈一圈，一面騎一面放聲高歌。孩子騎得斷斷續(xù)續(xù)，不時就卡在雪里。后來我發(fā)現(xiàn)她不是技術(shù)問題，只是因?yàn)橐l繁回頭，不?？醋约毫粼谏砗笱┑乩锏能壽E。孩子頭戴松葉花果編成的冠，身上是五色羽毛點(diǎn)綴的披風(fēng)。

馬麗亞跟我講，那是叔叔的小女兒安娜。這時候，有人掀門簾進(jìn)來，將身上雪塊搖落在炭盆里。是叔叔回來了。叔叔朝我看一眼，說具體情況馬麗亞電話里都說了，修不修得好我難以保證，但我們德國人講究賓主之儀，從不拒絕遠(yuǎn)道而來的客人。他說，琴拿出來吧，讓我好好看一眼。近看叔叔，感覺和想象中差別不大，深色眉毛底下眼睛明亮，我心想還不錯，既然講究待客之道，說明和我們國家的人有共同語言，往后多少能聊到一起。

于是我伸手去夠琴盒，拉鏈底下一陣涼，令我全身抖擻。叔叔又看我一眼，說小伙子你家那邊看來不冷。我說杜塞也冷，雪老大了，鐵軌都給凍得斷開，一截截在路上散架。叔叔說，我說的是你原本坐飛機(jī)來的地方。我朝叔叔看一眼，說叔叔，我是中國北方人，那里和你們這里差別不大，全國人民都管我們叫東方魯爾。馬麗亞拿肩膀頂我一下。我繼續(xù)說，我們也有工業(yè)區(qū)，有鋼鐵廠、有色金屬加工車間，車間里也有你們國家發(fā)明的模具。叔叔說，金屬加工，我熟啊。我把琴盒搬到飯桌上拉開，露出殘損的琴身。叔叔看一眼馬上回身脫掉大衣，這時我才發(fā)現(xiàn)他整個人右半邊袖子管空懸，飄蕩著貼在身上。

我說，我的琴弦老是松，弦斷的時候連帶著掀翻琴馬。我指給他看殘破的琴橋，里邊漆面已經(jīng)崩解。叔叔伸手撥一下琴弦，聲音沉悶。我說，琴行說我是演奏操作錯誤，不給保修。馬麗亞說，哪有什么操作錯誤，頂多是演奏教法不同，他還在沈陽的時候他們總是愛叫他把弦——把弦按實(shí)了，對嗎？叔叔接過話看著我笑起來說，是，把弦按實(shí)了，壓下去！

按實(shí)了，壓下去！我想起在和平區(qū)少年宮音樂學(xué)校小教室里度過的每一個辛苦的早晨，渾河兩岸垂柳在晨霧中像一根根死人指頭，沒有溫度的太陽光透過大玻璃窗，把每一顆懸浮灰塵照得跟北極星一樣透亮。在寒冷星空下，我面朝傾倒的譜架一寸寸地往前挪動身體——爬行很困難，右手手腕根本使不上勁，只好以左肩為支點(diǎn)，圓規(guī)一樣在濕滑的舊舞臺地板上周轉(zhuǎn)。站起來，大家都在等你呢，你一個人耽誤我們團(tuán)里所有同學(xué)多少時間。老師的聲音在頭頂上嗡嗡地響，重壓弓怎么就是練不好呢？左手給我按實(shí)了，壓下去！

不是你的錯，這樣的事我們東邊也常有，叔叔說，你們宿舍加熱不充分，琴弦在冷天本來就收得緊，繃得好比一張弓，摩擦力自然比你在暖房里大得多。你這時候還按照老習(xí)慣強(qiáng)力壓弦，弦自然支撐不住。

我說，好像是這么個道理，謝謝叔。

叔叔說，琴我現(xiàn)在能修，再往后有兩個辦法，一個是你改習(xí)慣，一個是換尼龍弦。我說，叔，換弦？這么多年了，習(xí)慣難改。叔叔說，我比你懂，習(xí)慣難改。叔叔把琴靠在懷里，肩膀頂住琴背，左手旋動按鈕。當(dāng)他調(diào)整琴橋的時候右面身體時時高起，如同拉琴揮弓。一次又一次他把看不見的琴弓拉起，袖管隨之滾動，越揮舞越?jīng)坝浚路鹪趪L試擺脫某個來自往日的陰影。影子順肩膀經(jīng)胳膊肘，從手臂原本的位置不斷流落，在我們之間的地板縫隙間制造出一個看不見的深淵。

馬麗亞后來告訴我，上世紀(jì)九十年代兩德合并當(dāng)天晚上，煙花放了一整夜，叔叔第二天早晨就寫申請，想從德累斯頓大提琴首席的位置調(diào)去法蘭。西邊樂團(tuán)不肯接收，覺得他演奏的跟他們不一樣，不是音樂。后來他轉(zhuǎn)去金屬加工廠，為新一代樂團(tuán)成員生產(chǎn)樂譜架，如此生活十?dāng)?shù)年，收入比在團(tuán)里時候還好。后來車間來了新的操作員，工程專業(yè)大學(xué)生，臨到上崗前還沒見過譜架樣子。他手底下模具沒有固定完整，機(jī)器沖壓開始，整套模具就偏離軌道飛出去。事發(fā)時，叔叔還在低頭對齊零件，大車間里轟鳴輪轉(zhuǎn)，哪里聽得見機(jī)器脫軌的聲音。沖床壓下模具脫軌的瞬間，未成形的譜架流星一條沖他飛過來，直接削掉他的手臂。

調(diào)查報(bào)告顯示，事故沖床服役超過十五年，剎車裝置早已老化，那以后工廠決定淘汰全部舊設(shè)備，改用全自動化機(jī)器。車間變得高效而安全，從此再也不需要手動操作的工人。

叔叔修好琴，喊我們過夜留飯。第二天中午，我們吃的是后院蘆筍、河里鱒魚、自家窯熏的生火腿，孩子額外多兩個雞蛋。她抓握在手里，朝著桌板上來回敲打，仿佛在表演鋼琴。午后杉林外傳來遙遠(yuǎn)車聲，輪胎碾軋積雪，過彎時放出低沉轟鳴，引擎聲陣陣鈍重。低轉(zhuǎn)速，大扭矩，一聽聲音就知道是柴油巨型車，駕駛員選擇擁有和主宰這樣的鐵皮怪物，專程為的就是到霧海當(dāng)中去漫游。叔叔站起來說你們慢吃，自己先出去待客。馬麗亞說不行不行，我男朋友也是客人，我們兩個跟你一起去。

我們尾隨叔叔和從車上下來的客人在河邊匯合。叔叔和我介紹說，這是公司代表先生；和公司代表介紹說，這是馬麗亞在音樂學(xué)校里的同學(xué)。公司代表扶著帽檐抬了抬眉毛，吹著口哨朝我伸出手，用漢語說你好。我用拉丁語說，你好。公司代表臉上掠過一絲意外，隨即以一種漫不經(jīng)心的口吻用英文小聲說，我不知道現(xiàn)在樂團(tuán)里還招拉二胡的吟游詩人。叔叔瞇起眼睛，挺起左肩橫檔在我身前，對他說，這孩子和我一樣，是大提琴手。

公司代表仰頭叉腰，雙手貼著身上獵裝口袋打起節(jié)拍來，說好一個驚喜，沒想到來這種荒涼的小地方還能見到成名前的馬友友。說完他又吹了聲口哨，轉(zhuǎn)頭望向叔叔，說快別耽誤時間了，讓我趕緊看看你那些老式玩意兒到底還能不能釣到魚。

他加速邁步向前，背影在雪地上留下一連串大而深的腳印，仿佛像要將所見的每個地方烙上他個人的標(biāo)記。馬麗亞和我跟著他們走在后頭，一直走到水勢轉(zhuǎn)緩的下游。河面上有一小段上面完全封凍的水口，濕黑的巖石裸露在外，一陣一陣閃著光。馬麗亞說，這地方是好地方，從她很小的時候起，叔叔就在這里設(shè)陷捕鰻魚。她帶著無限柔情，說也就只有鰻魚這群世界上最勇敢、最堅(jiān)韌的動物現(xiàn)如今還愿意造訪這片水域，這支不怕被工業(yè)污染波及的種群，為了繁衍每年冬天都需要沿威悉河北上，溯游數(shù)千公里，穿越不來梅下游的冷水沉沙，經(jīng)過英格蘭與蘇格蘭之間那條險(xiǎn)惡的海峽，一路游到薩爾加索海，產(chǎn)下從未有人親眼見過的卵。馬麗亞說，那是一片沒有風(fēng)、沒有聲音、只漂浮著無根海藻的綠色溫暖水域。所有鰻魚在出發(fā)前都不知道那是一個什么樣的地方，它們將余生的終點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)選在那里，從此不再回來。

我說，它們不回來？

馬麗亞說，沒有魚回來，卵已經(jīng)落下，它們的使命已經(jīng)完成了。

我說，好浪漫。馬麗亞說，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止呢，這才哪里到哪里，叔叔以前愛和我說，這些回不來的魚兒，它們從當(dāng)年集體農(nóng)場的水渠、合作車間后面的排洪溝、大型熱力廠邊上的黑泥塘出發(fā)的時候，就相當(dāng)于是帶著我們這里每一個人失落的夢想在出發(fā)。

和我預(yù)想的不大相同，叔叔從兜里掏出來的不是捕網(wǎng)，而是一根根舊琴弦拼成的長條金屬絲。根據(jù)馬麗亞的解釋，每一根金屬絲都早已預(yù)先處理好，在頭部彎成圓圈，眼下叔叔只需依次插入他多年以前就鋪設(shè)好的引線系統(tǒng)中。我說，什么樣的系統(tǒng)？馬麗亞說，就像在窄巷里升起路障，叔叔會把一根根金屬絲彎成圓形攔在水流必經(jīng)的細(xì)小通道上，鰻魚一游進(jìn)去，身體位移牽動兩岸的小機(jī)關(guān)，線圈就能咔噠一下子收緊了。鰻魚越掙扎，線越緊，它就越出不來了。馬麗亞說，這東西別看它小，彈性好，張力穩(wěn)，主要是在鰻魚給纏住時就進(jìn)退不得，比什么釣具都管用。

我說不愧是你叔叔，誰能比他更懂金屬絲。馬麗亞說不如你也去試試，凡事需要實(shí)際體會一下方才能明白。我說我已經(jīng)明白了，我看過《三體》，金屬絲不就是我們的古箏計(jì)劃，審判日號就是這么給金屬絲攔住削掉的，東海西海，心理攸同。馬麗亞有點(diǎn)不高興了，說叔叔不是你想的那樣，他彈琴、鍛鐵、捕魚、做陷阱，才不是為了毀滅人，他捕魚就是為了捕魚。

我跟著他們把一條條被困的魚放進(jìn)柳條筐里。馬麗亞像小孩子一樣，堅(jiān)持要把筐子抱在懷里，整個人坐上濕樹根，鰻魚在柳條筐里翻騰，濺得筐里筐外都是水。她身上的背帶裙前面全濕透了，裙擺緊緊貼在大腿內(nèi)側(cè)，一動也不好動。公司代表放最后一條魚的時候，用胳膊在邊緣往下壓了壓，指節(jié)在上邊來回敲打，笑著看向她說，今天收獲真不小。叔叔對他說，我們兩個先回屋，年輕人很快能跟上我們。公司代表只好站起來，說你這玩意挺有意思，可這么慢的方式也用不了多久，現(xiàn)在倫敦都流行激光電網(wǎng)電魚，自動拉力計(jì)算，還有AI監(jiān)控。

馬麗亞坐在樹根上朝他回嘴，我們不需要最快的方式，我們只需要我們自己的方式。公司代表看了看她，沖我笑了一下說，你女朋友和老頭子關(guān)系有點(diǎn)太好了，小伙子，你不覺得嗎？我不接話。我朝叔叔那邊望過去——他正背對我們，將重新做好的金屬絲再度埋進(jìn)雪底。

三

晚些時候，我問馬麗亞公司代表來自什么公司。馬麗亞報(bào)出一家國有天然氣的大企業(yè)名字。她說自從林地底下勘探出氣流，秋天起公司就派了人頻繁走訪，最近來的這位跟著叔叔學(xué)會了釣魚、伐木，降雪后還跟叔叔沿著冰河騎馬行獵，幾乎快要成為林場的原住民。我說叔叔人真好，對誰都那么熱情。馬麗亞說，我們北國人從不拒絕遠(yuǎn)方客人。她還說，一旦決定要開發(fā)天然氣，公司會給叔叔發(fā)征用林地的補(bǔ)償金，具體數(shù)目還不清楚，但你也知道除了叔叔，我們?nèi)冶緛硪膊辉趺葱枰ぷ?。我問，我有沒有希望加入你們家庭？馬麗亞笑著說，還要看你表現(xiàn)。

于是，我決定馬上開始表現(xiàn)自己。我在小閣樓上拉住馬麗亞，開始和她一道在安娜面前用積木玩具表演搭建小城堡。結(jié)果三層高城墻耗費(fèi)我倆一整個下午。一方面冬日狂風(fēng)呼號，閣樓地板搖晃，小城堡地基難以承受，另一方面安娜這孩子個性有點(diǎn)軸，非要用圓柱形木頭搭建墻壁，長方體通通放平，說要當(dāng)作護(hù)城河。她說，城堡沒有窗戶，艾爾莎接不到媽媽，媽媽沒法回來。我問，什么艾爾莎？孩子不說話，馬麗亞聳聳肩。

我問馬麗亞，孩子?jì)寢屓ツ睦锪?？馬麗亞指指小閣樓墻上的掛畫，畫里女人頭頂金色寶冠，銀線織成的面紗低垂，遮蓋雪白的后背脖頸和前胸。我說，別唬我，這是歌劇《羅恩格林》，公主艾爾莎被困鎖于高塔，等待英雄來馳援。我懂你們當(dāng)?shù)匚幕?，我練那么多瓦格納。馬麗亞說，也是她媽媽，我從小也是看著這幅畫像長大，故事都是聽來的，嬸嬸當(dāng)年和叔叔同在樂團(tuán)里，是樂團(tuán)首席女歌唱家。合并放煙花當(dāng)晚前最后一場《羅恩格林》公演，輪到她唱公主接受審判，被誣告謀害她的手足，她剛要為自由抗辯，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出半點(diǎn)聲音。整個樂團(tuán)重新過一遍想讓她重來，結(jié)果還是沒有一點(diǎn)聲音，她往左右看看，又朝臺下看一眼，然后在紙?jiān)某潜ぶg，縱身鉆入幕布中，從此再也看不見了。我說好功夫，到底是劇場演員，文戲武唱，現(xiàn)實(shí)虛擬融為一體。馬麗亞拿胳膊肘頂我一頂，閣樓地板一陣動搖，我原以為她好大的力道，結(jié)果搖動連續(xù)不停，連城堡都震撼，墻體塌陷，拱門裂解，磚石一塊塊落下去。

我在樓梯上一路走一路撿，一直撿到用來洗澡的暖房門前，濕滑拖鞋表面霧氣蒸騰，隱約照出我睡眠不足的臉。我由霧中殘影一路往上看，視線對上一層覆面的白毛巾。我把白毛巾朝上掀起，本以為能夠一覽叔叔的裸體，結(jié)果對上一雙水汪汪的快樂眼睛。來人神情那樣天真，眼眶周圍卻全是年老的紋路，脫了衣服差點(diǎn)沒認(rèn)出，原來是公司代表。他將白毛巾頂在頭上，嘩啦從熱水浴池里站起來，使我不得不伸頭探腦地仰視他。

我說一回生二回熟，代表先生你好。公司代表臉上白毛巾再次垂落下來，隔著白布朝我伸出手說，年輕的朋友，很高興又見到你，我上午剛從倫敦辦事處趕來，從法蘭機(jī)場落地后現(xiàn)在多少還有點(diǎn)亢奮，如果有什么地方不小心冒犯了你，你隨時可以和我講出來。我說，沒有的事，您是一位頂好的人。公司代表說，好極了，就喜歡你這種性格，一起來泡澡吧，好朋友，我還專程準(zhǔn)備了吃的東西。

他指著遠(yuǎn)處燒烤架上的鑄鐵小煎鍋，煎鍋里面蒸騰暴響，灼熱的濃煙漫溢，直叫人看不清里邊食材的形狀。我說，是今天下午的鰻魚嗎？公司代表仿佛被什么滾燙的東西蟄了一下，十分驚奇地說鰻魚！鰻魚？那種賤東西是靠在淤泥底下的蛆蟲過活的，我捕撈它，只是為了好玩，我絕不允許它堂而皇之來到我的刀叉下。他說，一起來洗澡吧。你要知道我們這里的音樂家，巴赫、貝多芬，一生下來自然是要讓身體先接受洗禮的。你難道不想成為真正的音樂家嗎？我的朋友。如果你想把這里當(dāng)成自己的家，你總該要……承擔(dān)點(diǎn)相應(yīng)的代價，對吧，霍耳戈？

叔叔的聲音從浴池角落里洪亮地響起來。他說，這孩子和你沒關(guān)系，你是和我來談合同的。公司代表說，你先說服他和我們一起泡澡，讓他像你一樣相信和聽從我。叔叔說，我們先談?wù)労贤?。公司代表說，你快叫這小子給我下來！

叔叔說，這孩子沒有義務(wù)聽你指手畫腳。

公司代表整個人再次從水中挺拔地站起來，闊步經(jīng)過我身后。當(dāng)他再次折返回來的時候，他已經(jīng)擦干雙手，西裝穿戴整齊。他將公文包里的合同舉過頭頂，卷成一條虛構(gòu)的指揮棒，得意洋洋地在空中回旋。他一面揮舞一面繞著熱水浴池散步，在空中劃出一道道煽動性的圓弧，有如剖瓜切菜一般將浴池上空的霧氣打得粉碎。他一路走，一路向叔叔說，是我拯救了你，好朋友，還有你分文不值的不毛荒地。是我，讓你在你女兒面前還多少像個體面人物！要是沒有我，誰會愿意在家人團(tuán)聚的假期里給你當(dāng)圣誕老人？我的后備廂里現(xiàn)在全都裝著煙花，我載著它們翻山越嶺幾百公里，我前妻只花了一句話，我跟我女兒一起放煙花過新年的計(jì)劃就全作廢！你以為我愿意在這兒給你表演魔術(shù)，讓這塊不孕不育的冰雪凍土發(fā)熱發(fā)光？你以為我不愿意一路開回去，把我前妻和她野男人的門戶撞爛，接著在窗臺底下給我自己的女兒送祝福？如果我凡事能夠心想事成，我真希望有足量的火藥，把你這破地方和底下的天然氣炸個底朝天！

他揮舞著合同一路走到叔叔面前，用極其夸張的姿勢將紙卷上下抽動，每當(dāng)叔叔濕潤的手指快要碰到紙卷的時候，他就將紙舉高。三五次過后，叔叔終于從水池子里站起身來，單手緊緊地抱住公司代表先生的雙腿。公司代表說，我開玩笑的，好朋友。叔叔手上沒活動。公司代表看一眼自己潮濕起褶的西褲，將紙卷朝著身后烤架上的明焰迅速伸去。

就在白紙接觸到火焰的那一瞬間，地板上又是猛烈地一陣抖動，叔叔將手松開，公司代表一個踉蹌，整個人跌進(jìn)水里。點(diǎn)著的紙卷滾落在地上，叔叔從水中暴起，閃身追去，先是單手舀水，隨后在地上猛烈跺腳，三步兩步熄滅了火光，火星被他在黑色大理石地板上踩出一個個殘破的圓形。公司代表身體貼在池壁上，大笑著說，對啊，放煙花，好朋友，放煙花。

這時候，我才真正看清烤架上鐵鍋里的東西，是剝離了絨羽的幼年期圃鹀，小球在沸油里縮成一圈圈。飽蘸了油液的圓潤雛鳥在黑鐵鍋里煎得金黃透亮。我在江南的稻田里見過無數(shù)次這種葉形的小精靈，它們憑借細(xì)小身軀在秸稈堆縫隙之間流竄，宣報(bào)每一年秋天的來到。然而油鍋中的圃鹀是球形，圓熟飽滿如圣誕果，無數(shù)次餐館后廚打工讓我知曉其間殘酷運(yùn)行的方式——他們把幼鳥養(yǎng)在黑色絨布遮蔽的鐵籠間，欺騙它們外面世界是永夜，好叫它們終日放心吃喝，沉陷于麻木的酣眠。遇到少數(shù)仍不肯進(jìn)食的囚鳥，他們就以針刺鳥眼，強(qiáng)制它投靠難以逃避的黑暗。等到群鳥被口腹之欲撐得無限漲大，再也無法飛行，就輪到了收割宰殺的時間。

我跳進(jìn)池中，洗澡水滾燙而油滑，結(jié)縛在我衣服上一路拖拽。然而我仍然設(shè)法掙扎著游到岸邊，將煎鍋浸在冷水池里，熄滅眼前殘忍而豐盛的油煙。我抓住公司代表衣領(lǐng)，想將他從水里提起來，打上兩拳。公司代表用求救的聲音對叔叔說，好朋友，我現(xiàn)在馬上去取新的合同，請你讓這孩子放開我。

最終公司代表并沒有馬上去取，他表示身上的手工西裝西褲不能機(jī)洗，只能自然晾曬，明天一早喊人來送干凈衣服才能再出發(fā)。

我回到小閣樓，看到孩子在馬麗亞懷里睡著了，半夢半醒地說著胡話，重復(fù)著，艾爾莎，艾爾莎。我和馬麗亞說大丈夫能屈能伸，叔叔也怪不容易。馬麗亞說，安娜這孩子特別，往后要用錢的地方還有很多，叔叔為自己孩子考慮，能忍則忍，可以理解。我對馬麗亞說，你好包容。馬麗亞說，誰沒難處。我說，枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。馬麗亞問我什么意思。我說，就是你說的難處。

四

我們在小樓隔壁的廢棄雞棚，找到了大鳥確實(shí)存在過的證明。干草地上和柵欄上無數(shù)殘羽和新鮮的暗紅色水珠。水珠凝結(jié)成紋路。不難想象大鳥羽毛脫落的地方露出皮肉，鮮血持續(xù)滲流，而它仍然抬起指爪堅(jiān)持前進(jìn)，每前進(jìn)一步就側(cè)轉(zhuǎn)一下身體，每次步伐的偏轉(zhuǎn)都對柵欄縫隙造成一記撞擊。我把雞籠底下的羽毛撿起來，筆直堅(jiān)韌的軸管兩側(cè)白羽硬挺如刀鋒。我和馬麗亞兩個人同時驚叫起來，是白尾海雕啊。

我們相互看一眼，仿佛在確認(rèn)雙方?jīng)]有在做夢。對于這個國家來說，白尾海雕無人不曉，北歐大洋的霸主，征服波羅的海盡頭的英雄。電視臺紀(jì)錄片里當(dāng)白尾海雕完全展翅、在空中俯沖和圍獵的時候，它們所展現(xiàn)出來的速度、技巧和打擊準(zhǔn)確性，絕對不亞于殲級戰(zhàn)斗機(jī)。我們所生活的世界在它們眼中，不過是一個酒肉香氣四溢的節(jié)日市集，一個滿是小吃餐車的流動宇宙。

我們來到屋外，看到零星的血跡朝遠(yuǎn)處的樹林延伸。我對馬麗亞說，我們?nèi)タ纯窗?。我們一起往樹林方向走，血跡在兩棵冷杉之間消失了。我說，但愿它自由了。馬麗亞說，是啊。一時間，我們?yōu)檫@短暫的美好感到溫馨。我輕輕擁抱住她。我們哼唱著樂曲，在滿地葉片的林地里跳起了舞。

就在我們玩得起勁時，遠(yuǎn)處傳來一連串的快門聲。公司代表穿著叔叔的工服朝我們走來，懷里端著攝影機(jī)，不合身的上衣寬大而粗糙，襯得他的胸前有如風(fēng)帆一樣鼓脹。別動，他說，別動，就這樣，很好，停一停，你真美啊。

我們都愣住了。

公司代表拍了幾張照片繼續(xù)說，我有個更好的主意，小姑娘你把你的笛子拿出來，放到嘴邊——假裝吹一段給我看。馬麗亞說，我的長笛在屋里，你想要做什么。公司代表的眼睛還在取景框上，右手卻從褲子口袋里慢慢掏出一個銀亮的金屬長方體。他端著攝影機(jī)朝我們走過來，伸手朝她遞過去。我對馬麗亞說，我們走吧，別理他。馬麗亞皺起眉頭說，這是安娜的口琴，怎么會在你這里。公司代表說，我在這身衣服里發(fā)現(xiàn)的，很有意思，我女兒也玩這個，這個琴尾的銀嵌口，不是量產(chǎn)的吧？克里特島南部的手工銀，對嗎？

馬麗亞抬起頭說，你怎么知道？公司代表攤開手掌，說放心，我不會監(jiān)控你。克里特島人的克里特島銀，我知道的。我當(dāng)工程師的時候，在那里住了七年。島上的每一塊太陽能板都經(jīng)過我的圖紙規(guī)劃，是我點(diǎn)亮了弗拉蒂斯灣河口每一座小村莊的夜晚。他將拿著口琴的手進(jìn)一步攤開，像是在發(fā)出邀請。

他說，那些為大別墅做飯、擦地、搬水的本地人——他們家家戶戶都有這樣的東西，我像熟悉我的掌紋一樣熟悉這種金屬的味道。上面有汗水混合海風(fēng)的咸味，有錘子留下的皺紋。

我對馬麗亞說，我們走吧。馬麗亞呆呆地看著他問，你到底怎么看出來的？公司代表笑了，南岸海風(fēng)重，白銀質(zhì)地軟，他們在鍛打時會習(xí)慣性留下極淺的橫痕。他一邊看馬麗亞，一邊拿手指來回摩挲著琴口，說這里曾經(jīng)是鐵匠的指腹，對嗎？

馬麗亞仿佛被絲線牽動的傀儡一樣，一邊點(diǎn)頭一邊抬高雙手。公司代表說，來，吹吧，我的孩子，讓我見識一下什么是勞動者的歌聲，什么是鉗工的奏鳴。馬麗亞盯著他，仿佛被一股力量牽引著。她把嘴唇迎向琴口，正對著他的鏡頭。公司代表連按快門，連說太美了，太美了。我說，現(xiàn)在可以走了嗎？公司代表說，剛才的姿勢真是太棒了，可惜感光不夠，再來一次，我的孩子。我對馬麗亞說，他沒有權(quán)力讓你這樣做。公司代表說，我的孩子，你自己也愿意的，對嗎？為我吹出聲音來，好嗎？他說，我想要聽真的聲音，我知道你的本事。

馬麗亞慢慢將口琴舉到唇邊，樂器表面的音色流光擦過她下巴柔軟的陰影，她濕潤的呼吸在金屬邊緣掀起水霧，緊接著吐出一連串小巧的鳥鳴聲。公司代表說，太美了，我知道你遠(yuǎn)不止此。他直接轉(zhuǎn)到我們身后來，從她的背后調(diào)整她的肩膀和手型，最后用耳語一樣低沉的聲音說，把你的牙齒和手指露出來給我看，你不是你叔叔的孩子嗎？

她忽然馬上開始吹奏，還未等到攝影機(jī)就位，琴聲就已經(jīng)極為響亮地劃破空氣，那聲音急促、顫抖而白亮，以至于你早已忘記她用的是一把孩童的口琴。

一曲終了，公司代表還想要再上前指導(dǎo)，我橫檔在他跟前，對他說你已經(jīng)拍到你想拍的了，現(xiàn)在請你走開，否則我要不客氣了。他說怎么，你想要叫老頭子來？我說，請你走開。他說，你要和我打架嗎？我不再說話了，只是展開自己的臂展。

最終他聳了聳肩，縮著身子離開了。

晚上，馬麗亞將這件事告訴了霍耳戈叔叔?；舳晔迨遄跔t火邊，不說話，也沒有抬起頭。

第二天天沒亮的時候，我們被一聲鳴叫聲驚醒。我們爬起來，發(fā)現(xiàn)房間里孩子不見了。我們朝屋外望去，發(fā)現(xiàn)她在遠(yuǎn)處樹林的邊上。她呆站在那里，不知被什么吸引了。我和馬麗亞來到林地。安娜朝著空中高舉雙手。馬麗亞朝空中望去，差點(diǎn)叫起來，又馬上牢牢捂住嘴。順著她的目光，我看見了巨大的白尾海雕棲息在樹梢的最高處。她翅膀空懸，完美融入晦暗的樹影。我們誰也無法理解，憑借著殘損的翅膀，她何以攀緣到那么高的地方。巨鳥尾羽雪白，鳥嘴和眼睛同樣金黃。安娜在揮手，仿佛跟白尾海雕交流著什么。

我們癡迷眼前的景象之時，公司代表說話的聲音在我們身邊起落。我轉(zhuǎn)過身去。早起的他還穿著睡衣，漲紅了臉直盯著那只鳥。他抬頭在雪地里一陣張望，接著轉(zhuǎn)身繞過房舍，鉆入他的柴油車。

一時間，我恐怕車子轟鳴的聲音驚動巨鳥。然而引擎并沒有啟動，只是傳來車門打開又關(guān)閉的聲音。我以為他又要去拿攝影機(jī)，結(jié)果，緊接著一道巨型火光從我身后飛射，巨響劃破晴空和樹梢。一剎那，白尾海雕從高處落到地上，揚(yáng)起一片猩紅的雪霧。白尾海雕尖叫著，揮舞殘翅，試圖再次升空，然而掀起的氣流之間，全都是羽毛燃燒過后的碎屑。它越是努力，掉落的羽毛越多。我整個人沖過去，馬麗亞拉住我。她流著眼淚對我說，不要去，海雕已經(jīng)垂死，假如看到我們朝它奔跑，它馬上就會出于防御本能攻擊安娜。

就在公司代表也要朝我們跑過來的時候，霍耳戈叔叔出現(xiàn)在他身后。看到樹林里發(fā)生的事，霍耳戈叔叔一下子弄明白了一切。他用力抱住公司代表，左手勒住對方脖頸，右邊殘臂頂在他身前。公司代表手里的煙花筒掉在雪地上，火藥粉末散落一地。叔叔死死抱住公司代表，右邊空空的袖管來回翻飛，如同一面殘破的旗幟。公司代表舉起雙手，霍耳戈叔叔松開了他。公司代表笑了起來。他指著我和馬麗亞說，你……你，還有你。他指著霍耳戈叔叔說，你們這些人……

我以為霍耳戈叔叔會上前，為剛才的魯莽道歉?；舳晔迨宓拖律碜?，抓了一把地上的凍雪，在臉上揉了揉?；舳晔迨逭f，走吧，你走吧。公司代表以為自己聽錯了，露出疑惑的表情。他伸出手，在半空中揮了兩下。

霍耳戈叔叔提高聲量說，走吧，以后不要再來了。

公司代表笑了笑說，你可想好了？

霍耳戈叔叔撿起地上的煙花筒丟給他。公司代表扛起煙花筒往車邊走去。他放下煙花筒，走進(jìn)屋里。片刻工夫，他背著大背包走出來。他鉆進(jìn)車?yán)铮÷〉霓Z鳴聲響起。越野車噴出一口黑煙，往大道上駛?cè)?。如果現(xiàn)在霍耳戈叔叔跑過去，攔住越野車，我也能理解。但是霍耳戈叔叔立在原地，望著我們。

那一陣轟隆聲遠(yuǎn)去后，霍耳戈叔叔邁著沉重的步伐，走到我們身邊。這個時刻，白尾海雕已經(jīng)奄奄一息，爪子蜷縮起來，眼睛微微閉著。幾個喘息的工夫，它翕動的翅膀僵住了。我們走過去，摸了摸它的脊背。那里的溫度還在，摸上去仿佛剛出爐不久的面包。

晚些時候，霍耳戈叔叔找來鐵鍬，在樹林里埋葬了白尾海雕。

快到中午，霍耳戈叔叔給我們做了一頓簡易午餐。坐在餐桌前，我感到有些落寞。一方面我覺得是我們的到來，給霍耳戈叔叔造成了這樣的損失；一方面，想到馬上要離開這里，心里頗有些不安。

我搬來修好的大提琴。我說，我想試試用大提琴，演奏斯特拉文斯基的《火鳥》。大家露出了期待的神色。我架好大提琴，擺好姿勢，將手指用力地按在琴弦上。我賣力演奏著，這幾日發(fā)生的事在腦海中一閃而過，演奏到高潮處，霍耳戈叔叔臉上泛著紅光，眼眶濕紅，他不斷地深呼吸，鼻翼不斷在翕動。一曲終了，我們看著彼此，接著不約而同往頭頂望去，好似那里正有一只大鳥從屋頂飛過。