《我把這本書(shū)托付給風(fēng)》，[俄]瑪麗娜·茨維塔耶娃著，汪劍釗譯，人民文學(xué)出版社2025年9月出版，29.80元

“我把這本書(shū)托付給風(fēng)/托付給偶遇的仙鶴/很久很久以前——我扯破嗓子——/高聲叫喊著離別……”翻譯家汪劍釗翻譯的俄羅斯女詩(shī)人瑪麗娜·茨維塔耶娃詩(shī)集，正是以《我把這本書(shū)托付給風(fēng)》為題。該書(shū)收錄70余首短詩(shī)，涵括了詩(shī)人從早年到晚年各個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作，是茨維塔耶娃詩(shī)歌的精華所在，其中一些詩(shī)歌廣為傳誦?，旣惸取ご木S塔耶娃被認(rèn)為是俄羅斯白銀時(shí)代的代表詩(shī)人之一，除了收錄她各時(shí)期的代表性詩(shī)作，這本詩(shī)集還收錄了她贈(zèng)給馬雅可夫斯基、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等多位俄羅斯詩(shī)人以及“精神之交”里爾克的詩(shī)篇，是一本不可多得的茨維塔耶娃詩(shī)歌精選本。

與翻譯、詩(shī)歌結(jié)緣，對(duì)汪劍釗來(lái)說(shuō)或許是命中注定。早年間他曾經(jīng)讀過(guò)一部小說(shuō)，既沒(méi)有封面，也沒(méi)有封底，更不知道作者是誰(shuí)。若干年以后，他才知道那是蘇聯(lián)作家法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，而更沒(méi)有想到的是，又過(guò)了若干年，他居然與這部小說(shuō)的譯者——著名翻譯家水夫先生成了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的同事。此后，他寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)，出版譯著《俄羅斯黃金時(shí)代詩(shī)選》《茨維塔耶娃詩(shī)集》《曼杰什坦姆詩(shī)全集》《阿赫瑪托娃詩(shī)選》等之外，還出版了詩(shī)集《比永遠(yuǎn)多一秒》《汪劍釗詩(shī)選》等。

在很多時(shí)候，汪劍釗會(huì)被人想當(dāng)然地看成學(xué)院派的詩(shī)人，或者是偏西化的詩(shī)人，作品也容易烙下翻譯腔的印跡，但他自己對(duì)此懷有警惕心?！拔倚哪恐械暮迷?shī)人應(yīng)該深扎民族之根，同時(shí)也具有開(kāi)放的心態(tài)，注意吸收異己、異域的營(yíng)養(yǎng)，也就是說(shuō)，他必須具有融古化歐的能力。我是這么追求的，至于是否做到了，則并不由我說(shuō)了算，那桿秤在讀者那里?！蓖魟︶撜f(shuō)。

中華讀書(shū)報(bào)：您翻譯出版的《我把這本書(shū)托付給風(fēng)》，收錄了俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃的70余首短詩(shī)，您是從什么時(shí)候接觸瑪麗娜·茨維塔耶娃的詩(shī)歌？

汪劍釗：最早接觸到她的詩(shī)歌應(yīng)該是上世紀(jì)80年代初，在索科洛夫主編的《十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初俄羅斯詩(shī)歌》一書(shū)中。但我那時(shí)的關(guān)注點(diǎn)在勃洛克身上，加之我自己的寫(xiě)作風(fēng)格也偏于浪漫主義和唯美主義，印象并不深。后來(lái)，在編選《俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)選》時(shí)，我找到她的作品選，認(rèn)真地研讀了一下，有很多詩(shī)歌震撼了我。她是一名在刀尖上跳舞的詩(shī)人，用詞十分犀利，詩(shī)的跳躍度很大，但直抵人心，挖掘了現(xiàn)代人生存的困境與分裂感。例如，她有一首寫(xiě)戀人的詩(shī)，講他們相愛(ài)時(shí)的親近如同一只鳥(niǎo)兒的左翼和右翅，但一旦出現(xiàn)分歧和爭(zhēng)執(zhí)，兩人之間便面臨一個(gè)無(wú)底的深淵。當(dāng)然，她也有柔意綿綿的作品，例如那首廣泛傳播的《我想與您一起生活》，詩(shī)中近乎哀求的謙卑，也是極讓人動(dòng)容的。

中華讀書(shū)報(bào)：翻譯這本書(shū)的過(guò)程是怎樣的，和以往的翻譯有什么不同嗎？

汪劍釗：這本小書(shū)其實(shí)是一個(gè)修訂本，2000年，我受東方出版社之約，編選了五卷本的《茨維塔耶娃文集》，其中的詩(shī)歌卷由我本人承擔(dān)編譯工作，也是其中最受歡迎的一卷，后來(lái)抽出來(lái)作為單行本由其他出版社出版，多次再版和重印。這次再版堪稱精中選精，出了一個(gè)口袋版，首先重新閱讀每首詩(shī)的原文，進(jìn)行修訂，然后再予以遴選，以藝術(shù)性和現(xiàn)代性為主要標(biāo)準(zhǔn)。所以我覺(jué)得，這本詩(shī)選的可讀性和藝術(shù)性應(yīng)該是值得信任的。

中華讀書(shū)報(bào)：從事翻譯、教學(xué)幾十年，現(xiàn)在的翻譯工作是不是沒(méi)什么難度，您對(duì)翻譯有何主張？

汪劍釗：恰恰相反，我現(xiàn)在愈來(lái)愈膽小，愈來(lái)愈不敢動(dòng)筆，這不是謙虛，而是敬畏。我覺(jué)得，譯詩(shī)與原作的距離，有點(diǎn)像瓦雷里提出的詩(shī)與“純?cè)姟保g者可以無(wú)限逼近，但永不可能抵達(dá)。翻譯主要是一個(gè)實(shí)踐活動(dòng)，理論的提出要有益于具體的操作。就譯詩(shī)而言，一個(gè)最低的要求是以詩(shī)譯詩(shī)，換句話來(lái)說(shuō)，一首詩(shī)經(jīng)過(guò)你的翻譯之后，必須仍然是一首詩(shī)。其次，我認(rèn)為翻譯只有一個(gè)原則，那就是“信”，其他的規(guī)約，“雅”和“達(dá)”，應(yīng)該服從于“信”，原文是雅的，譯者盡量還原它的雅，如果是俗的，也應(yīng)該是俗的，絕不能雅化。原文如果是磕巴的，也應(yīng)該保留它的疙里疙瘩，而不是試圖暢達(dá)化。

中華讀書(shū)報(bào)：您曾參與翻譯飛白先生主編的“詩(shī)海小叢書(shū)”，能評(píng)價(jià)一下白銀時(shí)代的詩(shī)人嗎？

汪劍釗：飛白先生是我碩士生期間的導(dǎo)師，他曾主編過(guò)一套“詩(shī)海小叢書(shū)”。“詩(shī)?！笔窍壬鷮?duì)世界詩(shī)歌的一個(gè)理解，他覺(jué)得自己猶如一名多次經(jīng)歷海難而劫后余生的水手。該叢書(shū)收入了我翻譯的俄國(guó)象征主義詩(shī)歌，記得我在1986年就交稿了，可惜遲至1992年才正式出版，錯(cuò)過(guò)了中國(guó)朦朧詩(shī)流行時(shí)的最佳接受期。說(shuō)到白銀時(shí)代，這個(gè)概念在中國(guó)的引入還真跟我有關(guān)。上世紀(jì)90年代中期，云南人民出版社的編輯潘靈到北京組稿，我向他推薦了編選俄羅斯白銀時(shí)代叢書(shū)的設(shè)想，很快就得到了社長(zhǎng)程志方的首肯，簽下了編輯合同。隨后我又邀請(qǐng)了好友劉文飛與我共同主編，該套叢書(shū)于1998年推出，引起了讀書(shū)界的關(guān)注。關(guān)于白銀時(shí)代的詩(shī)歌，有位國(guó)外的學(xué)者說(shuō)過(guò)，就某種意義而言，俄羅斯的白銀時(shí)代詩(shī)歌實(shí)際是俄羅斯詩(shī)歌的黃金時(shí)代。我對(duì)它的看法則是，如果說(shuō)以普希金、丘特切夫?yàn)榇淼?9世紀(jì)詩(shī)人將西方優(yōu)秀的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)引進(jìn)到了俄國(guó)并確立了民族文學(xué)的地位，那么，勃洛克、曼德?tīng)柺┧?、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃等詩(shī)人則將俄羅斯的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)帶出了國(guó)界，引起了西方甚至全世界的關(guān)注。

中華讀書(shū)報(bào)：能談?wù)勀鷮?duì)勃洛克的認(rèn)識(shí)和理解嗎？

汪劍釗：我進(jìn)入大學(xué)的前一年，也就是1980年，是勃洛克誕辰100周年，他被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為重點(diǎn)紀(jì)念的世界文化名人。而我最早是從一本文學(xué)史上知道這個(gè)名字的，后來(lái)在圖書(shū)館借到了一本他的詩(shī)集，該詩(shī)集是蘇聯(lián)科學(xué)院出版社出版的“詩(shī)人文庫(kù)”中的一種。正是在這本詩(shī)集中，我讀到了“白色的夜，紅的月亮”和“靜的喧嚷”這樣的詩(shī)句，它們一下子顛覆了關(guān)于夜和月亮、靜與喧嚷的定見(jiàn)，讓我知道詩(shī)歌是可以這樣表達(dá)并刷新讀者的審美感受的?？梢哉f(shuō)，與勃洛克的閱讀和翻譯相伴隨的是我詩(shī)歌寫(xiě)作的唯美主義時(shí)期。關(guān)于勃洛克，古米廖夫有過(guò)一個(gè)評(píng)價(jià)，他認(rèn)為，讓這樣優(yōu)秀的詩(shī)人上前線，如同把夜鶯放在油鍋里煎炸。勃洛克是俄羅斯象征主義最杰出的代表，也是白銀時(shí)代少數(shù)幾位堪稱大師級(jí)的詩(shī)人，他早期以《麗人吟》為代表的詩(shī)歌體現(xiàn)了一種崇高的道德追求和美的聚合意義，中期的《陌生女郎》《死亡的舞蹈》等作品則為一個(gè)動(dòng)蕩和變革的時(shí)代留下了自己的證詞，同時(shí)還反映了某種世紀(jì)末的情緒和宇宙性的孤獨(dú)，后期的長(zhǎng)詩(shī)《十二個(gè)》以耶穌的十二門(mén)徒為原型重塑了新時(shí)代的新人形象。此外，他整個(gè)創(chuàng)作中的神秘主義既是他對(duì)世界的理解，也是其詩(shī)歌的魅力所在，它告訴讀者，在人的理性之上有一個(gè)高于我們的知解力的存在。

中華讀書(shū)報(bào)：您如何評(píng)價(jià)俄國(guó)未來(lái)主義詩(shī)歌的遺產(chǎn)？

汪劍釗：我覺(jué)得，俄國(guó)未來(lái)主義詩(shī)歌的遺產(chǎn)還沒(méi)有得到正確的評(píng)估。記得我在文學(xué)史上第一次接觸到馬雅可夫斯基的時(shí)候，他被描畫(huà)成一個(gè)脫離頹廢的未來(lái)主義而逐漸走向進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人。今天看來(lái)，他后期創(chuàng)作的某些轉(zhuǎn)向未必是成功的，一些作品雖有時(shí)代效應(yīng)，在藝術(shù)上卻顯得相當(dāng)粗糙。實(shí)際上，他詩(shī)歌中最有價(jià)值的，還是未來(lái)主義的創(chuàng)新。俄國(guó)未來(lái)主義的探索值得重視的是，其一，對(duì)詞的重視，在他們的心目中，“詞是神話的創(chuàng)造者，詞在消亡時(shí)創(chuàng)造神話，反之亦然”。由此出發(fā)，他們甚至歌頌詞的“無(wú)用性”“荒謬性”和“威嚴(yán)的渺小之秘密”，不惜讓“句法搖搖欲墜”，并在此基礎(chǔ)上提出了一個(gè)近乎烏托邦的幻想，希望創(chuàng)造一種能改造世界的超藝術(shù)。在具體的創(chuàng)作中，他們有時(shí)對(duì)現(xiàn)成的單詞進(jìn)行破壞和肢解，然后予以重新組合、嫁接。其二，對(duì)藝術(shù)的極端追求，甚至不惜以虛無(wú)主義的方式來(lái)徹底反傳統(tǒng)和進(jìn)行一些近乎怪誕的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)。其三，對(duì)人類無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)領(lǐng)域的探索，甚至提出了“潛智性語(yǔ)”，倡導(dǎo)一種準(zhǔn)自動(dòng)式的寫(xiě)作，讓人認(rèn)識(shí)到對(duì)藝術(shù)的難解或不理解并不一定是缺陷，而讀者的參與使藝術(shù)創(chuàng)造變得更加完整。其四，和意大利未來(lái)主義一樣，調(diào)整了人們對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注方向，不再停留于田園詩(shī)、牧歌的浪漫主義書(shū)寫(xiě)，城市生活開(kāi)始進(jìn)入到詩(shī)歌和藝術(shù)的視野，其對(duì)力量和速度的推崇也體現(xiàn)了一定的現(xiàn)代性。