《鬼魂故事》

71歲的美國(guó)小說(shuō)家西麗·赫斯特韋特（Siri Hustvedt）所著《鬼魂故事》（Ghost Stories）昨天（5月5日）在美國(guó)出版。

在這本320頁(yè)的回憶錄里，她探討了作家丈夫保羅·奧斯特（Paul Auster）因肺癌去世后的悲傷，以及他們共同度過(guò)的43年。

書(shū)里還收錄了奧斯特從未公開(kāi)的一些書(shū)信和筆記。

新書(shū)上市前夕，赫斯特韋特為英國(guó)《時(shí)裝》雜志撰文。她寫(xiě)道：

2024年4月30日，我丈夫保羅·奧斯特死了，我成了寡婦，一種長(zhǎng)期以來(lái)其存在由男性配偶的不存在所定義的生物。這個(gè)詞源于古英語(yǔ)的widewe，其詞根可追溯至梵語(yǔ)vidhua，意為空虛或分離。我因所愛(ài)之人的離去，因?yàn)榕c他分離而空虛。喪親之痛的殘酷悖論在于時(shí)間：悲傷是發(fā)生在當(dāng)下而非過(guò)去的一種撕心裂肺的單戀。我愛(ài)著一個(gè)鬼魂。

保羅死后不久，在布魯克林街頭，有位熟人向我表達(dá)了哀悼。我向她道謝，并說(shuō)：“我是個(gè)寡婦。”她說(shuō)：“不，不，不?！蔽覍?duì)她否認(rèn)這個(gè)在我看來(lái)是事實(shí)陳述的說(shuō)法感到惱火，便說(shuō)：“我當(dāng)然是。我是個(gè)寡婦。寡婦就是寡婦?！?/p>

我在當(dāng)時(shí)還在寫(xiě)的回憶錄《鬼魂故事》里講述了這段對(duì)話。這本書(shū)不僅記錄了保羅罹患肺癌的經(jīng)歷、他痛苦的治療過(guò)程、他的離世和我的哀慟，也寫(xiě)了我們共同度過(guò)的歲月。我在書(shū)里思考，是不是像“死亡”一樣，“寡婦”也成了時(shí)人避之不及的詞。在美國(guó)，如今已無(wú)人死去。他們只是離世。這種委婉的說(shuō)法是否意在掩蓋那具必須焚燒、埋葬，或加以防腐處理以防爛掉的尸?。?/p>

……

有人在〔社交媒體〕“讀它”上討論這個(gè)詞時(shí)指出，把婦女稱作某個(gè)男人的遺孀很常見(jiàn)，反過(guò)來(lái)卻不然。“那是西麗·赫斯特韋特，保羅·奧斯特的遺孀”這種說(shuō)法不會(huì)讓傳統(tǒng)思維感到驚訝，可要是我死了，我敢說(shuō)，“那是保羅·奧斯特，西麗·赫斯特韋特的鰥夫”這種話恐怕沒(méi)人會(huì)說(shuō)出口。只有那些擁有巨額財(cái)富、顯赫名聲，或者最好兩者兼?zhèn)涞膵D女，才能扭轉(zhuǎn)這種局面。

……

“寡婦”和“鰥夫”是對(duì)社會(huì)身份轉(zhuǎn)變的稱謂，承載著特定文化里的恐懼、禁忌和等級(jí)觀念。在西方幾千年的傳統(tǒng)中，男人一直和文化與非物質(zhì)的精神世界聯(lián)系在一起，婦女則被視作自然與污濁的凡俗肉身的象征。我猜想他人對(duì)我流露的不安，正是源于這種古老的二元分野，盡管鮮少有人意識(shí)到這種根深蒂固的偏見(jiàn)已化作一種模糊的嫌惡感，而非清晰表述的觀念。

我的一部分牢牢抓住“寡婦”這個(gè)詞，視之為我與摯愛(ài)之人永恒聯(lián)結(jié)的象征，他的缺席在我心里留下了一個(gè)參差不齊的窟窿。我另一部分則意識(shí)到，對(duì)婦女哀悼的規(guī)訓(xùn)可能是殘酷之舉。在我的世界里，公開(kāi)表露悲傷是不受歡迎的。寡婦的喪服早已消失。對(duì)“寡婦”一詞的矛盾心理，折射出對(duì)死亡的深層不安，它所處的文化病態(tài)地將子宮和墳?zāi)孤?lián)系在一起。但我們也受困于一種以自我為中心的意識(shí)形態(tài)，一種壓抑相互依賴的自我崇拜，在最壞的情況下，這種自戀甚至?xí)葑優(yōu)閷?duì)愛(ài)本身的否定。

赫斯特韋特說(shuō)，《鬼魂故事》是在尋找一個(gè)并列連詞?！笆堑模以诎У勘Ａ_，但大多數(shù)時(shí)候，我在哀悼西麗和保羅。我在哀悼‘和’。我在哀悼‘和’讓我在世上感受到的一切。他與我交織在一起的那個(gè)‘和’?！?/p>

奧斯特生前，兩公婆經(jīng)常談鬼。他希望自己死后化作鬼魂，隔三差五回來(lái)一趟，看看家人過(guò)得好不好。如今一個(gè)人孀居在家時(shí)，她始終能感受到他的存在，甚至常常聞到他雪茄煙的味道。她相信丈夫信守了承諾。