我們究竟會抵達(dá)什么樣的地方呢？在此之前，你知道那是一座山，還有一個山谷，我們會走到山腳下，然后呢？我們一步一步攀爬，然后呢？

——胡遷《抵達(dá)》

2017年秋，電影《大象席地而坐》導(dǎo)演胡波的離世震驚了整個華語電影界。而在當(dāng)時，很少人知道他的另一個身份——作家胡遷。

導(dǎo)演胡波，1988年出生于山東濟南，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，以“胡遷”為筆名創(chuàng)作了五十多萬字的小說、劇作與詩歌，并憑借中篇小說《大裂》獲第6屆BenQ世界華文電影小說獎首獎。

過去兩年，在胡遷家人和他生前好友的幫助下，“單讀”重新對他的全部文字作品進行了整理、增補和修訂，集結(jié)成《胡遷作品全集》，并于今年年初正式面世。在《胡遷作品全集》中，收錄了他創(chuàng)作的小說集《大象席地而坐》《抵達(dá)》，中篇小說《大裂》，長篇小說《小區(qū)》《牛蛙》，詩集《坍塌》，劇作集《天堂之門》。

近日，“《胡遷作品全集》新書首發(fā)分享會”在北京舉辦。北京大學(xué)人文特聘教授戴錦華，著名電影監(jiān)制、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授王紅衛(wèi)，播客“姐姐好讀”主播老袁，與《胡遷作品全集》策劃編輯羅丹妮以“我們究竟會抵達(dá)什么樣的地方”為題展開對談。

值得一提的是，戴錦華、王紅衛(wèi)和老袁三位嘉賓恰好是北京電影院的三代師生的關(guān)系。戴錦華是王紅衛(wèi)在北京電影學(xué)院一年級時的授課老師，王紅衛(wèi)則是老袁和胡遷的老師。在此次分享會上，他們從不同角度回憶青年作家胡遷的生前趣事，并介紹胡遷創(chuàng)造出的文學(xué)世界。

“一個天生會講故事的人”

他坦誠地把自己觀察到的以及自己的一切都寫了進去

王紅衛(wèi)第一次認(rèn)識胡遷是在2007年，胡遷參加了北京電影學(xué)院的考試。對王紅衛(wèi)而言，盡管每年參加考試的學(xué)生非常多，但胡遷是一個“只要見一面，就肯定能記住且忘不掉的學(xué)生”。然而，當(dāng)時的胡遷很遺憾地沒有進入北京電影學(xué)院。

“北京電影學(xué)院導(dǎo)演系有一個主任教員制度，每個班都會有帶班老師，帶班老師會從招生到畢業(yè)一直管理班級的一切事務(wù)。2010年，北京電影學(xué)院招生時，張建棟、姜偉兩位帶班老師與我專門討論過是否應(yīng)該招胡遷入學(xué)的問題。最后，這兩位老師非常堅定地選擇讓胡遷入學(xué)。于是，胡遷與老袁成為同學(xué)。畢業(yè)之后，胡遷開始走上社會進行創(chuàng)作，參加一些電影展。有時候，胡遷會給我看他寫的劇本。我與他的交流，從師生變成了我與一位青年導(dǎo)演的交流，一直到他離世。”王紅衛(wèi)回憶道。

王紅衛(wèi)拿了一個大象玩偶，放在當(dāng)天分享會的桌子上，這只“大象”來自德國柏林。2018年，電影《大象席地而坐》入圍了第六十八屆柏林國際電影節(jié)“論壇單元”，并先后獲得了該單元的“費比西國際影評人獎”以及“最佳首部長片特別提及”獎項。在這次柏林之行中，王紅衛(wèi)與職業(yè)編劇施一凡一起去了柏林的跳蚤市場，偶然看到一個小攤位上有一只小象。盡管小攤上擺放著各種各樣的象，但只有這一只象是坐著的。王紅衛(wèi)很少見到一只坐著的大象玩偶或雕塑，于是他趕緊買了下來。“我們倆還找了一個臺階，給它拍了照，還很小心地怕弄丟了它。在參加這場活動之前，我想起了這只象。我今天把它帶來，我們可以把它當(dāng)作一個吉祥物?！?/p>

老袁是胡遷大學(xué)四年的同學(xué)，她從大學(xué)讀書時便知道胡遷一直在創(chuàng)作，“他創(chuàng)作的時間可能比我們在座所有人想象得都要長”。當(dāng)老袁閱讀《胡遷作品全集》時，她才發(fā)現(xiàn)胡遷有如此多的作品，再次被胡遷的創(chuàng)作力和才華所震驚。在閱讀過程中，老袁認(rèn)為自己與胡遷走得更近了，總會想到她與胡遷讀書時的快樂時刻。

“胡遷比我們年齡大一些，他總是會開很多玩笑。印象最深的是他逗我們班的同學(xué)說，自己在濟南老家有一個四歲的女兒。胡遷真的是一個很好的作家，他對很多細(xì)節(jié)的描述都非常清晰，甚至可以說出尿布的價格，訴說他養(yǎng)孩子付出的精力等，同學(xué)們一點兒都沒有懷疑。在閱讀這套書的時候，我總能回憶起我們讀書時胡遷很幽默的一面，他有很多敏銳的觀察，還有一些對現(xiàn)實生活的戲謔?！崩显v述道。此外，老袁的另一個感受是讀者不能夠用非常概括性的詞去形容胡遷，因為胡遷的作品是非常私人的，沒有考慮讀者的感受，他非常坦誠地把自己觀察到的以及自己的一切都寫了進去，他沒有把自己塑造成一個好人，這種完全的誠實是需要勇氣和毅力的。

老袁講述的“段子”，讓王紅衛(wèi)想到了另一位離世的導(dǎo)演萬瑪才旦。據(jù)王紅衛(wèi)回憶，萬瑪才旦在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系讀碩士時，是班里年齡最大的，他經(jīng)常跟同班同學(xué)講述很多藏區(qū)的故事，但這些故事都是他編出來的，因為班里的同學(xué)不熟悉藏區(qū)的生活，也不了解萬瑪才旦，于是萬瑪才旦就會拼命編故事，講給同學(xué)聽?！霸谖铱磥恚麄兌际俏娜缙淙?，都是天生會講故事的人?！?/p>

“一個感受非常強的人”

他用簡潔的、白描式的對白把人物的精神狀態(tài)勾勒出來

與王紅衛(wèi)和老袁不同，戴錦華通過觀看胡遷的電影和文學(xué)作品的方式，去逐步抵達(dá)胡遷的世界。“他在世時，我跟他沒有任何交往。只是偶然的機會，我觀看了他的電影《大象席地而坐》，才知道這個年輕導(dǎo)演已然離開了我們?！?/p>

閱讀了胡遷大部分文學(xué)作品之后，戴錦華感到，這些書像是胡遷用生命做出的最后凝聚，但同時她也從中體會到了生命逝去的意象。然而，當(dāng)談?wù)撘晃凰囆g(shù)家的離去時，戴錦華認(rèn)為大家要警惕一種心態(tài)，即“哎呀，他太可惜了”等諸如此類的論調(diào)，因為這不是胡遷作為一個作家和導(dǎo)演所期待的評價。

戴錦華坦言：“他要的不是同情和憐憫。更何況，我們有什么資格去同情、去憐憫他呢？最重要的是，我們應(yīng)該關(guān)注的不是作為死者的他，而是作為青年導(dǎo)演的他——那個拍了《大象席地而坐》的青年導(dǎo)演、是作為青年作家的他——那個寫了這么多本小說的青年作家。我覺得這才是我們應(yīng)該去閱讀他、定位他的意義所在?！?/p>

同時，戴錦華認(rèn)為胡遷對這個時代的一則則社會素描和側(cè)寫，是極為真實的。比如，在胡遷的作品當(dāng)中，有著大量的對白——“你說……”“我說……”“他說……”戴錦華坦言：“有些段落寫得非常漂亮，對白本身非常精彩。我甚至想用文學(xué)的語言說，這好像就是一種靈魂側(cè)寫。那種對白把這些人的靈魂的精神狀態(tài)簡潔地、白描式地勾勒出來。在這種白描的基調(diào)下，在這種簡潔感之中，他并不是給我們勾勒了一個灰暗的世界，而是勾勒了一種生活在這個世界上的生命體驗。”

《胡遷作品全集》讓戴錦華在閱讀時，能夠有所感悟，并讓她能夠更進一步認(rèn)識胡遷。在她看來，胡遷是21世紀(jì)中國的一個獨特存在?！八皇堑讓?，但顯然他也沒有成功躋身中產(chǎn)階級；他不是那種才華橫溢、被眾人追捧的天才藝術(shù)家，但也絕對不是一個普通人。他是一個感受非常強的人，而且對自己使用的媒介——不管是文字還是影像，都有強烈的追求。他熱愛這些事物，并且拼盡全力去追求。從文學(xué)或者文字本身來說，可以說他的作品因此獲得了一種非常個性化的表達(dá)，有某一種文字上的靈動。”

此外，羅丹妮對比了胡遷與一些同代作家的區(qū)別，她認(rèn)為中國不少80后作家常常書寫的是父輩的故事，或是追憶自己年少時期的經(jīng)歷，而胡遷則直接書寫他正在經(jīng)歷的生活及經(jīng)驗。比如在小說《大裂》中，他講述了一些自己高考失利和在職校讀書的經(jīng)歷，之后選擇輟學(xué)又報考了北京電影學(xué)院等事件；而在《小區(qū)》中，他書寫了許多人的當(dāng)下生活，他的眼睛總是落在可能會被很多人所忽略的人的身上，比如一個看車棚的人的生活。“我同意老袁的看法，這些描寫全都是他親身經(jīng)歷、親眼看到的。我認(rèn)為，他的小說是寫給今天的我們的。”羅丹妮講道。

“一個不停在追問的人”

他還是他自己 一個獨一無二的胡遷

直至今日，老袁從未觀看過電影《大象席地而坐》。于她而言，在胡遷離世之后，社交媒體出現(xiàn)了大量關(guān)于胡遷的文章和消息，這些內(nèi)容早已把胡遷塑造成了一種符號。

“這些文章總是讓我有些混淆，我不太清楚，他們口中說的那個人，是不是我認(rèn)識的他。他們談到的胡遷生前的狀況，到底是左右逢源，還是走投無路？我心里一直很困惑。我之前選擇不看他的電影，是因為對我來說，他一直是我的同學(xué)和朋友，不是著名導(dǎo)演，也不是早夭的天才?！崩显劦馈?/p>

不過，在讀完《胡遷作品全集》之后，老袁的想法悄然發(fā)生著改變。老袁認(rèn)為，胡遷創(chuàng)作出的世界和虛構(gòu)的故事，可能比胡遷真實可考的人生更能概括胡遷本人。對胡遷而言，虛構(gòu)或許是更為重要的事情?！拔椰F(xiàn)在不排斥看這部電影了，如果以后有機會，我希望能到電影院去看《大象席地而坐》?！崩显锌馈?/p>

在老袁講述的同時，王紅衛(wèi)的眼前浮現(xiàn)起胡遷的畫面，腦海中虛構(gòu)了一場胡遷與老袁的對話——

如果胡遷在現(xiàn)場，一定是蹲在地上，而不是站立著的姿態(tài)，當(dāng)他聽到老袁說的話時，一定非常較真兒地盯著老袁，問道：“你剛剛為什么不能說‘死’這個字，而是換成了‘走’？我的確是死了?！崩显赡軙卮穑骸爸皇且粋€語言習(xí)慣，大家都這么說?！焙w便會追問：“為什么大家要這么說？或者別人這么說，為什么你也要這么說？或者你已經(jīng)說了，為什么要改？你說了就說了，別改了?！?/p>

這是王紅衛(wèi)對胡遷的印象，胡遷總會時不時地因為一件事開始較勁。直至最后，對方可能拿胡遷沒辦法，會說“算了算了，咱們聊點別的吧”，胡遷才會罷休。王紅衛(wèi)認(rèn)為，胡遷是一個不停在追問的人?！氨M管我們在生活中會認(rèn)為這樣的人很難相處，但是正是這種不停追問的態(tài)度，讓胡遷能夠持續(xù)創(chuàng)作下去。”

在胡遷的小說中，他使用了許多真實生活中的人名，比如他的師哥師弟的名字。這些名字，總讓王紅衛(wèi)在閱讀時很難擺脫一個念頭：他為什么給這個人用了這個名字，那個人用了那個名字，他要指涉什么？“正如大家所說，胡遷在忠實地寫自己，他沒有把自己擇出來?！蓖跫t衛(wèi)強調(diào)著。

在戴錦華的閱讀體驗中，胡遷的文字總讓她想起很多作家的名字。比如胡遷筆下的對白，會讓戴錦華想到海明威；讀到胡遷筆下所有人物的生命狀態(tài)，戴錦華認(rèn)為這些人物像某種游蕩的魂靈，她便會想到契訶夫和契訶夫作品里的基調(diào)。“這種想起，不是說胡遷在向他們致敬，而是在我的閱讀經(jīng)驗里，胡遷的文字召喚出了我對其他作家的閱讀記憶。盡管他的文字確實會讓我們想起很多作家，但最終，他還是他自己，一個獨一無二的胡遷?！?/p>

“一個經(jīng)歷著痛苦的人”

雖然物理世界阻斷了我們 但我們的精神仍在交流

在《胡遷作品全集》中，令老袁印象最深的作品是《天堂之門》，這本書收錄了胡遷創(chuàng)作的所有劇本。盡管老袁沒有觀看過電影《大象席地而坐》，但她已經(jīng)閱讀過這部電影的劇本。

在老袁看來，與文學(xué)作品中的小說不同，劇本只是電影的一部分，不是電影的完成品，而小說的完成品就是文字。從胡遷的劇本中，可以看出他在視聽語言上的諸多想法，他的臺詞和調(diào)度已經(jīng)在劇本中呈現(xiàn)得非常清楚?！霸谒膶?dǎo)演闡述中，最打動我的是最后一句話，他說創(chuàng)作的回饋在他看來是天上掉餡餅，如果有呢，就高興一會兒，沒有也無所謂。同時，他會非常清晰、準(zhǔn)確又簡潔地講述他的審美，即使是非常小的細(xì)節(jié)，他都用了心思，并且有自己完整的邏輯。我認(rèn)為這是一個好的創(chuàng)作者的標(biāo)準(zhǔn)，他是非常虔誠的創(chuàng)作者?！?/p>

談起當(dāng)下的讀者閱讀胡遷作品的意義時，老袁想到了她與胡遷的一個小故事。在他們大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)兩年的時候，有一次老袁與胡遷聊天，她追問了胡遷一個問題，但是胡遷卻沒有回答問題，卻轉(zhuǎn)而說自己養(yǎng)的狗生病了，他要帶著狗去看病，他很痛苦。

老袁當(dāng)時的第一反應(yīng)是有些憤怒，“因為他在回避我的問題”。老袁以為胡遷只是找了一個借口，所以沒有繼續(xù)問他“你需要什么幫助”或者“你的狗怎么了”。當(dāng)時的聊天就此懸置，直到再次聊天時，“這一頁似乎翻過去了”。

2017年秋天，在胡遷葬禮的前一天晚上，老袁回到家里，疲憊地翻開了胡遷曾寄給她的《牛蛙》試讀本，這是她第一次翻開這本小說。偶然之間，老袁翻到了“后記”。在這篇后記中，胡遷非常詳細(xì)地記錄了那只叫馬修的狗。當(dāng)時，胡遷去買了一只狗，結(jié)果卻買到了一只生病的狗。他原本期望的是讓一只狗陪伴著自己，但這只生病的狗不僅沒有給他帶來溫暖的陪伴，反而增添了很多痛苦，胡遷還描述了陪伴那只狗期間，發(fā)生的各種各樣的事情。

老袁繼續(xù)講道：“讀到這些文字，我的情緒實在有些崩潰，于是大哭一場。我覺得，我可能沒有辦法站在一個高處，去跟任何人講，為什么我們現(xiàn)在還要讀胡遷的書。當(dāng)時，這本書對我個人的意義是，至少讓我知道了真相——他當(dāng)時真的很痛苦。我認(rèn)為，我們讀他的書，不是在讀痛苦，而是在面對某種真實。在這個真實里面，既有痛苦的部分，也有其他不同的情緒。在閱讀胡遷的作品時，我最大的感受就是我在重新理解他。與此同時，我也能從中得到一些撫慰。雖然他已經(jīng)……用紅衛(wèi)老師剛剛提示的話，我可以直接說——雖然他已經(jīng)‘死’了，我認(rèn)為雖然物理世界阻斷了我們，但是我們的精神仍在交流。而且這種交流不會停止，更不會因為物理世界的改變而停止。僅僅憑這一個原因，我會在未來不斷地重新拿起他的書，重新去讀。”