97歲的作家李致，近日在四川人民出版社推出新書(shū)《<李致文存>拾遺》。5月11日，紅星新聞?dòng)浾咔巴钪录也稍L。推開(kāi)門(mén)，李致早已坐在客廳，桌上放著一本新書(shū)，一只圓滾滾的貓咪從屋內(nèi)慢悠悠踱出來(lái)，蹭蹭主人的腿。李致笑著拍拍它：“胖貓兒！太胖了！”

李致

新作

新書(shū)卷首，印著李致25歲生日那天寫(xiě)的一首名為《青年》的小詩(shī)，他特意給記者指了指詩(shī)句末尾：

我要更加努力學(xué)習(xí)和鍛煉/永遠(yuǎn)保持住青年的熱情和勇敢

李致出生于成都，先后擔(dān)任過(guò)四川人民出版社總編輯、四川省文聯(lián)主席等職務(wù)。他是巴金的侄兒，父親李堯枚正是巴金代表作《家》里的高覺(jué)新的原型。

《<李致文存>拾遺》是對(duì)2019年面世的《李致文存》的重要補(bǔ)遺，匯集了李致近三十年來(lái)創(chuàng)作卻未及收錄的散文、隨筆、回憶錄與紀(jì)實(shí)文字。全書(shū)既有對(duì)馬識(shí)途、李淑錚、羅廣斌、周克芹等師友與前輩的深切緬懷，也有對(duì)四爸巴金的追憶與精神傳承，同時(shí)收錄個(gè)人往事回憶、文壇見(jiàn)聞、文藝工作手記、舊作重刊、書(shū)信與致辭等內(nèi)容。

其中，紀(jì)念馬識(shí)途的文章寫(xiě)于2024年8月。就在馬識(shí)途去世前幾天，兩位老人還通過(guò)視頻。在視頻那頭，馬識(shí)途說(shuō)：“我默到（以為）看不見(jiàn)你們了?！睅滋旌?，馬識(shí)途去世。李致寫(xiě)道：“我無(wú)法用文字表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情。我加大安眠藥量才入睡。”

在這篇文章后，李致也附上了好友王火寫(xiě)下的《難忘馬老 難忘“三人行”》，文中回憶，馬識(shí)途去世當(dāng)晚，王火撥通李致電話：“一撥通，還沒(méi)說(shuō)什么，我們倆分頭對(duì)著電話哭起來(lái)了……”

日記

兩年前接受紅星新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，李致曾坦言，因聽(tīng)力、視力下降，寫(xiě)作已經(jīng)變得有些困難。而今年，他更多提到的是記憶力衰退帶來(lái)的困擾。比較明顯的是提筆忘字。因?yàn)椴粫?huì)拼音，李致一直用手寫(xiě)板在電腦上寫(xiě)作，但一些日常生活中常見(jiàn)常用的字，會(huì)突然忘記怎么寫(xiě)。

比如他要在扉頁(yè)為記者簽名，突然問(wèn)道：“你名字中的‘渝’，是怎么寫(xiě)？”隨后又感嘆道：“很多簡(jiǎn)單的字，我都寫(xiě)不起了！我在重慶住了那么多年，就是一下想不起‘渝’怎么寫(xiě)了！”

不過(guò)，97歲的他，精神頭依然很好，近兩小時(shí)的采訪中，他不僅能清晰回憶許多往事細(xì)節(jié)，甚至還能準(zhǔn)確記得自己擔(dān)任《紅領(lǐng)巾》雜志總編輯時(shí)，某一期發(fā)行量突破120萬(wàn)冊(cè)這樣的數(shù)字。

李致至今仍保持著每天寫(xiě)日記的習(xí)慣。他會(huì)把當(dāng)天的生活記錄下來(lái)，再通過(guò)電腦發(fā)給遠(yuǎn)在海外工作的子女。記者建議他，未來(lái)或許可以把這些日記整理出版，他立刻擺擺手：“我那個(gè)日記是寫(xiě)給自己看的，也給兒子女兒看。他們關(guān)心我嘛。有時(shí)候女兒給我回信，會(huì)告訴我‘你哪個(gè)字又寫(xiě)錯(cuò)了’。”

李致也提到視力的衰退，笑著講起自己前段時(shí)間鬧出的“小笑話”。剛收到《<李致文存>拾遺》時(shí)，他總覺(jué)得字跡模糊，一度懷疑是印刷出了問(wèn)題，“結(jié)果我把《李致文存》拿來(lái)一比，明明就是一樣的?！边@才發(fā)覺(jué)原來(lái)是自己看不清。

養(yǎng)生

談及養(yǎng)生秘訣，李致將其歸功于自己“心態(tài)好”。他說(shuō)：“我不追求名利……我沒(méi)有傷害過(guò)任何一個(gè)人?！比缃?，他每天都會(huì)推著輪椅在小區(qū)散步，早晚各一次，他現(xiàn)在5分鐘就可以睡著。

“這個(gè)應(yīng)該是我最后一本書(shū)了，畢竟我都這么大歲數(shù)了。”李致說(shuō)，自己只是想把經(jīng)歷過(guò)的人和事，用隨筆的方式記錄下來(lái)。

但他也坦言，如今寫(xiě)作時(shí)，常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些往事細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清了。遇到這種情況，他寧愿不寫(xiě)。他記得小學(xué)時(shí)，巴金給他的寄語(yǔ)“說(shuō)話要說(shuō)真話，人得做好人”。李致說(shuō)，不能亂寫(xiě)，“雖然不可能一點(diǎn)差錯(cuò)都沒(méi)有，但如果發(fā)現(xiàn)差錯(cuò)了，我就要改正?！?/p>

這一份“嚴(yán)謹(jǐn)”，在《<李致文存>拾遺》中也有體現(xiàn)。書(shū)中特別收錄了一篇《有關(guān)巴金報(bào)道正誤》。這是一篇李致對(duì)某自媒體賬號(hào)的“勘誤”。其中提到，曾有自媒體稱(chēng)巴金“抱著（妻子蕭珊的）骨灰睡了三十三年”。

對(duì)此，李致專(zhuān)門(mén)在書(shū)中配上一張巴金站在臥室的照片，照片中蕭珊的骨灰盒放在床邊抽屜柜上方?！鞍屠蠌臎](méi)有抱著骨灰睡過(guò)?！崩钪抡J(rèn)真地說(shuō)，“很多人都這樣傳，但沒(méi)有這回事?！?/p>

在這篇文章后，李致也附上了好友王火寫(xiě)下的《難忘馬老 難忘“三人行”》，文中回憶，馬識(shí)途去世當(dāng)晚，王火撥通李致電話：“一撥通，還沒(méi)說(shuō)什么，我們倆分頭對(duì)著電話哭起來(lái)了……”