張象，中國作家協(xié)會會員，趙樹理文學(xué)獎獲得者，魯迅文學(xué)院第四十二屆高研班學(xué)員，山西文學(xué)院第七屆簽約作家。在《十月》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等多家刊物發(fā)表小說，出版小說集《外省青年》等三部，有小說入選高中語文試卷。

忘了是哪一年，哪座山上，哪個老和尚跟我說，姓名里帶“口”字的人，往往都很能說，伶牙俐齒。我并不信。直到后來，我遇到了一位姓問的領(lǐng)導(dǎo)。

問領(lǐng)導(dǎo)是個文化人，名牌大學(xué)博士，十分愛好開會，每次開會都像作論文。有一次，我們接到一個做打車軟件的客戶。那時打車軟件剛剛興起，問領(lǐng)導(dǎo)拉我們創(chuàng)意組去開會，他一個人講了兩小時。從汽車1886年在德國發(fā)明開始，講到汽車發(fā)展史上的幾次變革；再到1903年進(jìn)入中國，新中國成立后汽車制造業(yè)的興衰榮辱變幻，等等，繞了一大圈，最后才講到美國出租行業(yè)和中國出租業(yè)的異同。問領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，中國有十幾億人口，其中城市人口就有七八億，七八億里有打車需求的，沒有三億也有兩億，中國的國情是適合打車軟件發(fā)展的。問領(lǐng)導(dǎo)指出，要幫這個做打車軟件的客戶做好宣傳，關(guān)鍵是搞懂這個軟件的特點。它有什么優(yōu)勢，它能給群眾帶來哪些好處，它能解決社會生活中存在的哪些痛點。問領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)，歷史和時代的變革，什么什么潮流，都太過抽象，對普通小市民來說，那些概念都不太能理解，能理解的永遠(yuǎn)是有便宜可占。所以要把這個打車軟件計劃砸十億人民幣給新用戶補(bǔ)貼的好消息重點宣傳散布出去，讓大家都來下載，都來注冊……漫長的兩個小時，猶如單口相聲般的發(fā)言終于打住，問領(lǐng)導(dǎo)擦擦汗，喝口茶，問大家都有什么建議，有想法隨便說。大家紛紛看看時間，一致表示沒有意見，沒有想法，問領(lǐng)導(dǎo)說得都對，現(xiàn)在我們能下班回家了嗎？

博爾赫斯在他的《口述錄》里說過，我們遇到的每一個人，都對我們產(chǎn)生了影響。那么可以想象，我在問領(lǐng)導(dǎo)手下干了一年多，三百多個日子的熏陶和感染，一定也在某種程度上影響了我。這就是我寫長篇小說《廢話列傳》的緣起。和問領(lǐng)導(dǎo)共事時，我固然還沒有萌生寫這樣一部小說的念頭，但我相信，寫這部小說的種子，早在那個時候，就已經(jīng)埋在了我的心里，只等有一天陽光雨露隨風(fēng)而至，它就會破土而出。

話說回來，雖然這種婆婆媽媽甚至還要加上嬸嬸姑姑姨姨姐姐嫂嫂妹妹的風(fēng)格，我自己都不太喜歡，評論家卻很喜歡，認(rèn)為這是一種語言風(fēng)格的創(chuàng)新。雖然談不上簡潔，但貴在自然，如同有一條發(fā)自內(nèi)心的小溪流，原生態(tài)，純綠色，一會兒流到東，一會兒流到西，一會兒甚至又流到了不東不西不南不北的地方。小溪流旁邊還長出了樹，樹上開滿了花，花上蝴蝶飛蜜蜂舞，花下小鹿晃著犄角在悠閑地散步，咀嚼著風(fēng)中活蹦亂跳的青草。青草新裂，斷口散發(fā)出清新的味道，還有螳螂亂跳，跳著爵士舞、拉丁舞、交誼舞。萬物皆有所托，好一派勃勃生機(jī)，令人不忍去打擾。

說完緣起，就該說說故事。

如你們所知，《廢話列傳》的故事很簡單。一位很有名的文學(xué)評論家曾經(jīng)說過，不要把小說寫得太過復(fù)雜，因為初學(xué)者才會那么干。這個世界誠然復(fù)雜廣大斑駁，琳瑯滿目，光怪陸離，但我們不能照搬世界。一來世界太大，搬不完；二來即使能搬完，那樣也太傻了。好的小說應(yīng)該是小的，從小的入口進(jìn)去，初極狹，才通人，但走到最后卻能看到一個博大的世界，自成一體。所以，好小說往往是以小見大，好的語言宛若天成，流動若無物，接近透明。所以，我在《廢話列傳》里所寫的主角并非人物，而是廢話。說白了，這部小說就是一句廢話和一群廢話之間的故事。

廢話近人，也有生命。有的廢話生得漂亮，珠圓玉潤，高大挺拔；有的廢話長得丑，或者缺胳膊少腿，天生殘疾，或者這兒那兒多長一塊，形象啰嗦；有的廢話出身高貴，鑲著金邊，長得英俊，天生讓人肅然起敬，沒人敢不聽，沒人敢反對，甚至所有人對著廢話頂禮膜拜，研習(xí)領(lǐng)會；有的廢話出身就比較低微，生于偶然，長于邊陲，像塵埃，像蟲蟻，一生無人問津，廢在天地之間，無關(guān)緊要得像一聲涂抹在黃昏里的嘆息。有的廢話活潑，有的廢話沉靜；有的廢話愛吃，有的廢話愛美；有的廢話喜歡扎堆熱鬧，有的廢話就是一個字和他的句號。一句廢話和一群廢話之間，他們也有恩怨，也有糾葛，有悲歡，有離合，有喜怒，有無常，有他們的故事。

這些故事散在風(fēng)里，不在紙上。如果不是我寫，不會有人記得，甚至不會有人注意。那么，我寫這些故事是為了什么呢？

為了錢嗎？顯然不是。這年頭，如果還有人想要發(fā)財，最好的選擇可能是去做生意?？偠灾?，言而總之，一定，絕對不能搞文學(xué)。大哥，你搞文學(xué)，你能賺幾個錢呢？國內(nèi)最頂流的作家，俗稱名家、大腕兒、大師，千字千元，這稿費算高了吧？那又如何，一天平均寫個一千字，一年寫個三十六萬五千字，稿費也就那么多，稅后就更少?；蛟S有人會說，一年三十多萬，這不少了啊，超出平均工資線太多，而且發(fā)表過的東西還能出版賺版稅，如果評個獎什么的還能再賺一次。有一些大眾知名度高的，出席一些商業(yè)活動還能賺出場費，另外還能賣版權(quán)。比如賣了拍電影電視劇什么的，一方面可以賺到比前面更多的錢，一方面也能拓寬自己和作品的影響力。乍一看，這種說法很有道理。細(xì)一想，不是那么回事。你要知道，除了稿費，其他這些可能的收入都不是常量，而是變量。變量這東西，就像傳染病的防控，太魔幻，太縹緲，太不可控。這樣一來就剩下稿費是常量。那么，我請問你，每個行業(yè)里最頂尖的那一撥人，一年都賺多少錢？壟斷和暴利行業(yè)不提，就拿普通人可以參與的領(lǐng)域來說，礦產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)、服裝、餐飲、白酒，這些領(lǐng)域里的頂尖人才，一年能賺多少億？與之比起來，搞文學(xué)的投入產(chǎn)出比，簡直連人家一個腳趾頭都不到。文學(xué)嘛，說到底，不是一門生意。如果目的是發(fā)財，搞點別的什么不好？有人做吃播也很賺錢啊。

為了名嗎？老實說，最開始有一點，但越往后越不是這樣。對于真正想做一點事情的人來說，聲名是魔鬼，最初以天使的模樣出現(xiàn)，會讓你因此而得到許多看似斑斕的東西，和你混在一起，關(guān)系緊密，形影不離。但是，漸漸地，你發(fā)現(xiàn)不是那么回事，它的形象日益模糊，一天天地隱去假面，露出駭人的獠牙，糾纏你，恐嚇你，以看不見的方式折磨你，吸你的血和腦髓，讓你一天天地懈怠，消沉，焦慮下去。或者耽于享樂，終于有一天，繁華的外皮都被剝?nèi)?，你才發(fā)現(xiàn)，自己不知何時，已經(jīng)成了一具被抽干了靈光的空殼。問題是，當(dāng)你成為空殼，外面的人一時還不能發(fā)現(xiàn)。魔鬼曾以天使的模樣給你加冕的光環(huán)，一時還未隱去，這時你一定心存僥幸，甚至心存錯覺，以為自己還可以搶救一下。于是你努力地不放棄，想尋找往日的靈魂附體，其狀如垂死掙扎。但是，這很難啊。總有一天，魔鬼會露出它的真面目，到那時，一切就都完了。生活往往是這樣，高高地升起，重重地墜落。只有極少數(shù)人，可以抵抗魔鬼的誘惑。而抵抗的唯一方式就是，從開始就不要和它走太近，不主動，不拒絕，但也不從心底里接受，敬而遠(yuǎn)之。而我，就是這少數(shù)的幸運人里的一員。

不為錢，不為名，那又是為了什么？

說實話，我不知道。如果我知道，我就不寫小說了。某種意義上，寫小說的人，都是一些腦子不太清楚的人。凡事想太清楚的人，寫不了小說。

具體到《廢話列傳》這部長篇小說，寫它還是有一個觸發(fā)點的。

老實說，問領(lǐng)導(dǎo)之后，我還遇到過一些廢話連篇的人。這其中，有一個關(guān)系很好的朋友。

這個朋友愛說廢話，但并不是出口千言，離題萬里。他不離題，只是說得沒有用，車轱轆話來回說，哪怕繞著題目轉(zhuǎn)上一整天，都沒走出去，還是在原點。

有一天晚上，這個朋友請我去他家探討一件大事。他和我住一個城市，開車過去，十來分鐘。那天晚上，他的老婆出差，孩子也在學(xué)校寄宿。天又下著小雪，還是個周五。氛圍烘托到這里，不整幾杯，好像說不過去。于是他燉了羊肉，開了白酒，喊了我。我到他家的時候，剛剛過八點，他已經(jīng)擺好肉，倒好酒，坐在火爐子前等我了。等我時也不閑著，嘴巴里叼著一支煙，看那白霧在唇齒間蜿蜒，他就拋出了他請我來想要探討的大事：人死后，到底有沒有靈魂？

這件事真不好說，因為我們誰都沒有死過。沒有親自經(jīng)歷的證據(jù)和數(shù)據(jù)支撐，一切結(jié)論只能是猜測。猜測是不準(zhǔn)的，不靠譜的，不科學(xué)的。其實這件事，最有資格回答的人，是那些親自經(jīng)歷過并且完成過死的人。于是就有個悖論，達(dá)到這項條件的人，都已不能再說話了，能說話的，又不能達(dá)到這個條件。這就很難辦。我們常說，一個沒有靈魂的人，無論外表多么地光鮮亮麗，都無異于行尸走肉，不能構(gòu)成一個有光的、令人尊敬的人。這是狹義的概念，指的是人的人格和良心。從廣義來說，人和電腦相似，肉體是硬件，靈魂是軟件。有硬件沒軟件，電腦就是一堆廢品；有肉體沒靈魂，肉體也是廢品。如此說來，但凡活人，都有靈魂，這一點大概沒有異議。有異議的是，人死后，還有沒有靈魂？如果有，它去了哪里？如果沒有，它又去了哪里？

我的朋友吃著肉，喝著酒，聽我講完自己的思考和困惑，開始了他連綿不絕的高論：如果人死后沒有靈魂，為什么有些人好像可以記得上輩子的事？我們村有個老頭，三四歲的時候，總跟父母說，這里不是他的家，他的家在十里路之外的某某鄉(xiāng)某某村某某家。家里有一個兒子，叫某某某，現(xiàn)年五十歲，因為小時候被狼咬了腿落下殘疾，一直沒有找到媳婦。家里還有一頭老驢，那是他還沒生病前花大價錢買的，驢的右耳朵少了一個角，是一次割草時兒子不小心剮到的，不信你們可以去打聽一下。父母都感到震驚，因為這孩子才三四歲，從不曾出過遠(yuǎn)門，平時也沒有人給他講外面的事。

但這家人也沒有去打聽，一是因為不方便，二是打聽了又能怎樣。如果確有其事，總不能讓那個五十歲的光棍來認(rèn)小孩子當(dāng)?shù)?。如果查無此人，那這小孩說的又是些什么，那會是更加復(fù)雜的一件事情，是不是該去醫(yī)院做核磁查一查腦袋？所以說，人死后到底有沒有靈魂，這是一件沒法去證實、也沒法去證偽的事。

這件事要搞明白，真沒那么容易。那些大科學(xué)家們也覺得難，要不然他們早就研究出一個結(jié)論了。那么，人死后靈魂到底還在不在呢？在的話它以什么形式保存，是氣體還是液體，或者還是別的什么我們還沒有分類的體呢？這個事情很難說，真的不好說。但是如果說人死后靈魂也灰飛煙滅不復(fù)存在了，那，那個三四歲小孩的事，又是怎么回事？該怎么解釋？我們現(xiàn)在的科學(xué)看似發(fā)達(dá)，但還有很大的進(jìn)步空間，以科學(xué)的理論去解釋，很多事情沒法解釋。這個問題真不好回答，我們沒有辦法弄清楚。

從朋友家出來，我的腦袋暈乎乎的，甚至走路都有點踉蹌起來。我確信這不是因為喝酒。酒喝干，再斟滿，不過喝了三兩半。但是，為什么這么暈?zāi)?？估計是因為攝入了太多別的東西。當(dāng)我走進(jìn)朋友家的大門時，雪下得還很靦腆，細(xì)密的雪粒，像無數(shù)個微小的希望，從夜空中飄落下來，來不及墜地就化為烏有。而在我和朋友喝酒聊天三個多小時以后，接近午夜的當(dāng)口，我走出來，重新回到天地之間，發(fā)現(xiàn)蒼穹之下，早已是白茫茫一片。雪還在下，大朵大朵六角形的雪片，像無數(shù)個失望，覆蓋了漫山遍野、大街小巷。

我走著回家。雪甚厚，并不很滑，只是走上去會有咯吱咯吱的聲響，像小時候在鹿水農(nóng)村聽到的耗子躲在角落里聚會時發(fā)出的暗語。黑天，白雪，路燈的光，孤獨的旅人，穿過一段時間和空間，抵達(dá)另一段時間和空間，在小區(qū)門口的便利店買煙。我抖了抖衣服上的帽子，拍了拍身上的雪花，進(jìn)店問有沒有黃山。店員說你要買煙嗎？我說是的。要什么煙？我剛才不是說了嗎，黃山。他看了看身后的貨架子，要哪種？我說黃盒子的。他就拿了一包掃了下碼給我，說了價格，又讓我掃碼支付。我掃完待要出門，他又問我要不要打火機(jī)。我說不要。出來點上一支，忍不住給夜晚的空氣中丟了一句話：這哥們兒，廢話真多！沒走幾步，忽然意識到，自己這句，也是廢話。

回到家里，靜悄悄的。入戶的玄關(guān)處放著一張紙條。紙條上是我妻子的字跡：回來超過十二點，就去書房睡吧，別忘了我們講好的。我一看時間，比十二點多一分。這時間點卡的，真是驚天地泣鬼神。但這其實也是一句廢話啊。我們早就講好的，我又不是不遵守，又何必多此一句呢？

進(jìn)了書房，開了臺燈，滿屋子的書，一下子讓我的心情又明亮起來。我從書架第三排隨手抽了一本吳語的短篇小說集《金句子家族》，躺在床上，隨手翻起來，就看到一篇《偷話》。故事講得并不復(fù)雜，但是我發(fā)現(xiàn)了一個問題。就是，一向以語言簡潔凝練著稱的當(dāng)代著名大作家吳語，竟然在這篇小說的倒數(shù)第二段，具體一點說，就是整本書第108頁的第十四至十五行，寫了一句廢話。這句話既不能推動情節(jié)，也不能展示細(xì)節(jié)，更不能突顯主題，在整篇小說當(dāng)中顯得那么的無足輕重、無關(guān)緊要，甚至有點割裂感。有它和沒它，沒有多大的區(qū)別，完全可以不寫。這句廢話，我非常熟悉，全句默寫如下：

“廢話很大，金句是他嘴巴里發(fā)出的笑聲，當(dāng)我們以為金句很悅耳時，廢話也在他的身上大膽地哭泣?！?/p>

我為什么記得這么清楚呢？因為，這句話，正是出自鄙人的拙作《廢話列傳》。