一

太陽(yáng)破土而出。這是我在伊犁第一次看到日出時(shí)，腦海里下意識(shí)閃現(xiàn)出的幾個(gè)字。初冬的一個(gè)下午，長(zhǎng)三角地區(qū)處處還能看到各種綠色的植被，五個(gè)多小時(shí)的飛行后，越過天山山脈，綠色便開始從目光所及的世界中消失。這是大自然的神奇之處，雖然都在祖國(guó)的大地之上，因?yàn)樘幵诓煌木暥?，同樣是在冬季，南北溫度存在著巨大差異，就連日出日落都存在時(shí)差。

全天我都在趕路，要么在汽車上，要么在飛機(jī)上，一點(diǎn)體力活也沒有干，一天下來卻疲憊不堪。這讓我想起以前在農(nóng)村的生活，那時(shí)候一天到晚干農(nóng)活，而且全是十分繁重的體力活，也沒覺得有如此之累啊，怎么現(xiàn)在一點(diǎn)力也不出，單純是坐上一天，就有點(diǎn)吃不消呢？如果說自己那時(shí)候年紀(jì)小，現(xiàn)在人到中年，體力不如從前了，可我現(xiàn)在還沒有到父親當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，他每天都干著比我更加沉重的農(nóng)活，從來沒有停歇過，怎么從來沒聽他說過累呢？思考之后，我覺得只有兩種可能，我的生活環(huán)境變了，人跟著就變得矯情了；還有一種可能，就是父親一樣覺得疲憊，只不過他沒有選擇，只能一天挨著一天硬扛著。他的身體很瘦，肩膀上卻扛著七個(gè)吃飯的腦袋，哪敢喊一聲累呢！

安頓好一切，已經(jīng)到了晚上十一點(diǎn)，到了我平日里正常睡覺的時(shí)間。當(dāng)?shù)亟哟呐笥褏s絲毫沒有要休息的意思，說你們江蘇人喜歡摜蛋

，我們陪你玩兩把。我聽了十分好奇，我原以為這種起源于淮安的撲克牌玩法僅在江蘇一帶盛行，前幾年我去了北京，竟然也有不少人會(huì)玩。仔細(xì)想想，北京畢竟是首都，江蘇又屬于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)相對(duì)較為發(fā)達(dá)的地區(qū)，每年有大量的人才去往北京，摜蛋的種子在那里生根發(fā)芽也屬正常。沒想到的是，在祖國(guó)偏遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)，這種休閑的撲克牌玩法也悄悄扎下了根。

雖然朋友是一番好意，但我實(shí)在是有些困，摜蛋的積極性并不高，說你們玩吧，我得睡覺去。他們沖我笑笑，這才幾點(diǎn)啊，明天早上你就知道不讓你睡這么早的原因了。

我絲毫不把他們的話放在心上，人往床上一倒，再睜眼已經(jīng)早上七點(diǎn)鐘了。這是我在內(nèi)地起床的時(shí)間。我們居住的地方，在遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)，過了凌晨，基本上就沒有人員出入了，為了節(jié)約能源，到了深夜，路燈也會(huì)全部關(guān)掉。

起來洗漱完之后，拉開窗簾，我的天吶，外面黑漆漆的，一點(diǎn)亮光也沒有，這時(shí)候我才意識(shí)到，昨天他們不讓我早睡的原因。新疆的冬天，太陽(yáng)將近十點(diǎn)才會(huì)起床，而在內(nèi)地，此刻人們?cè)缫堰M(jìn)入工作狀態(tài)。

重新躺回到床上，試圖再睡一會(huì)兒，翻來覆去折騰了好一陣子，絲毫沒有入睡的意思。這種無所事事的狀態(tài)實(shí)在讓人難受。我索性穿上衣服，站在陽(yáng)臺(tái)上，審視著夜空。什么也看不到，內(nèi)心卻一下子平靜下來。除了我的呼吸，再也沒有一丁點(diǎn)躁動(dòng)的聲音，這是多么美妙的感覺啊。我抬頭往天上看，星星亮得出奇，天與地之間似乎沒有任何阻隔，一閃一閃的光芒直接從萬(wàn)里之外灑在大地上。

我突然做出決定，下樓到院子里走走。這里遠(yuǎn)離海洋，屬于內(nèi)陸地區(qū)，白天陽(yáng)光充足，氣溫升得很快。到了夜晚，由于缺乏海洋的調(diào)節(jié)作用，氣溫會(huì)迅速下降。

冬天的北方，都是集中供暖，室內(nèi)室外冰火兩重天。在屋子里面，如果自己不覺得難看，光著身子都不會(huì)覺得冷；室外就截然不同了，門一推開，瞬間的冰冷硬生生地讓我打起了退堂鼓。但外面的月亮和星星實(shí)在太美麗，在這巨大的誘惑之下，我重新回到樓上，加了一件厚厚的棉衣，再戴上帽子、口罩，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩只眼睛，才鼓起勇氣走進(jìn)了冰冷的夜色中。

外面沒有一個(gè)人，好像整個(gè)世界都還在睡眠之中，只有我一個(gè)人是清醒的。黑夜并沒有影響天空的美麗，我第一次感覺天空距離大地這么近，月亮、星星，還有隱約可見的白色云朵，都在我頭頂不遠(yuǎn)的地方。它們靜靜地看著我，我也靜靜地看著它們，我們之間從來沒有過如此親近的接觸。

我站在地上，沖月亮揮揮手，投在地上的光顯變得更亮了；我沖星星眨眼睛，它先是躲在云層后面，沒過一會(huì)兒，又探出腦袋，沖著我眨眼睛；我想沖著云朵說話，又怕驚動(dòng)了大樓里正在睡覺的人們。不得不說，自然界中每一種存在的事物都是有感應(yīng)的，雖然我只是把合攏的雙手放在嘴上，沒有發(fā)出任何聲音，白云已經(jīng)明白了我的意思，它不會(huì)說話，就不停地在天空移動(dòng)自己的身體，算是對(duì)我無聲呼喊的一種回應(yīng)。它們是多么的善解人意啊，對(duì)于我這個(gè)初到此地的客人，它們不但不排外，渾身上下都寫滿了熱情。

我在黑夜之中穿行，除了月亮、星星和白云，沒有人看得見我。那一刻，我隱身在無比龐大的黑夜之中，即便是將自己整個(gè)人都和盤托出，也不會(huì)有任何人看到。

北京時(shí)間九點(diǎn)半過后，黑夜才一點(diǎn)點(diǎn)褪去。外面是一望無際的原野，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的視野范圍里，都是寬闊的莊稼地和牧場(chǎng)。冬天的原野上，到處一望無際，像極了我出生的豫北平原，遼闊、寬廣，還帶著幾絲清冷的荒涼。與中原地區(qū)不同的是，這里除了平整闊大的莊稼地，還有不少牧場(chǎng)。勤勞的農(nóng)民除了大面積種植莊稼，還養(yǎng)殖牛羊和馬匹。在這里，所有的牲畜都處于散養(yǎng)狀態(tài)，主人將它們趕到空曠的原野上，便任由它們自己覓食，只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就行。

秋收早已結(jié)束，莊稼顆粒歸倉(cāng)之后，玉米稈子也不能浪費(fèi)，那是牲畜冬天最關(guān)鍵的口糧。富有智慧的勞動(dòng)人民，將它們用機(jī)器打碎之后，再收納成十分緊實(shí)的草垛子，即便整個(gè)冬季田野被大雪覆蓋，也不用為牲畜們的口糧發(fā)愁。

那些牲畜也確實(shí)厲害，在我肉眼看到的莊稼地里，似乎沒有任何可以食用的東西，它們卻始終低著頭，能在看似荒涼無物的土地上尋覓到果腹的食物。

太陽(yáng)終于一點(diǎn)點(diǎn)出來，它出現(xiàn)的儀式感相當(dāng)震撼，不直接露臉，而是先將東方的天空渲染得紅彤彤的，似乎在向每一個(gè)期待日出的人發(fā)出預(yù)告：“等著啊，大家都耐心等著，我馬上就要出來了?！?/p>

我仔細(xì)看著清晨東方的荒野，在天與地的連接處，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)探出了腦袋，先露出個(gè)頭梢，然后是眼睛、鼻子、嘴巴，紅彤彤的，等整個(gè)下巴都出來的時(shí)候，一輪紅日便呈現(xiàn)在遠(yuǎn)方的地平線上。我第一次有一種錯(cuò)覺，太陽(yáng)是從泥土中鉆出來的，它和人類以及牛馬羊群一樣，在休眠了一整夜后，從地球的一端破土而出，開始新一天的工作，將光亮和溫度灑向草木人間，助力萬(wàn)物生長(zhǎng)。

二

從我居住的地方到城區(qū)，要經(jīng)過很遼闊的一片田野。

太陽(yáng)剛從道路盡頭的泥土中鉆出來，一路上我們都沐浴在火紅的陽(yáng)光里。

時(shí)間雖然已經(jīng)過了立冬節(jié)氣，但伊犁的冬天還沒有真正到來。若是在往年，一場(chǎng)大雪已經(jīng)將高山和大地覆蓋，農(nóng)民的牛羊也該趕進(jìn)圈里了。大雪沒下，一切都還是深秋的模樣。周圍的田地里到處散放著喂養(yǎng)的牲口，有牛群、羊群，還有馬群，我甚至還看到了三頭豬在地里奔跑著尋找食物，即便是聽到汽車的轟鳴聲，它們也絲毫不畏懼，人們?nèi)粘Ｉ钪谐霈F(xiàn)的一切，它們?cè)缫堰m應(yīng)。或許也可以這樣說，它們?cè)缫押腿祟愊嗵幍脽o比和諧。

如果你是第一次來到伊犁，在郊區(qū)或是鄉(xiāng)村的馬路上看到一頭?；蚴且黄ヱR，千萬(wàn)不要大驚小怪，這是那片土地的日常。

有一天晚上，我們開車行駛在國(guó)道上，因?yàn)槁穬蛇厸]有燈，對(duì)面的車輛還開啟了遠(yuǎn)光燈，什么也看不清楚，突然之間，隱約感覺到旁邊閃過去兩個(gè)個(gè)頭巨大的東西，把我們嚇了一跳。再往前開了一段路程，車頭的光線中，忽然看到兩匹高大的馬走在路上，上面還坐著人。

田野無比寬廣，牛、馬、羊不急不躁，悠閑地邁著方步，在一個(gè)地方吃完了，就向前走上兩步，換一個(gè)地方繼續(xù)尋找食物。它們的主人似乎并不擔(dān)心它們跑掉或是走失，任牲畜在遠(yuǎn)處吃草，自己坐在地上，自斟自飲喝起了酒。

伊犁地處祖國(guó)西部邊陲，相比南方來說，距離北極要近一些，光照時(shí)間較長(zhǎng)，外加其自身地形“三山夾兩盆”，導(dǎo)致紫外線也要比內(nèi)地強(qiáng)很多。如果是在晴天，陽(yáng)光照射下，你想抬起頭看一下太陽(yáng)，刺眼的光芒會(huì)瞬間抹殺你這個(gè)不知深淺的想法。與太陽(yáng)對(duì)視，你連睜眼睛的資格都不具備。但如果你是坐在初冬的原野上，沒有猛烈的風(fēng)，整個(gè)人被從天空照射下來的陽(yáng)光包裹起來，是一種十分溫暖的享受。放牧人喝完了酒，或許還會(huì)躺在陽(yáng)光里瞇上一會(huì)兒。等他從睡夢(mèng)中醒來，太陽(yáng)也將近落山，剛好趕著吃得圓滾滾的羊、牛和馬，一起回到他和它們共同的家中。

我對(duì)羊有深厚的感情，它們?cè)?jīng)是我生活中重要的伙伴，也是家庭中不可或缺的經(jīng)濟(jì)來源。我讀小學(xué)的時(shí)候十分瘦弱，家里的很多農(nóng)活都幫不上忙，父親就從集市上買了幾只羊羔子，讓我放學(xué)之后趕到野地里放。

在豫北平原放羊，遠(yuǎn)比在新疆放羊要費(fèi)心多了。四面都是一望無際的田野，莊稼自然是不能吃的，能放羊的地方，要么是長(zhǎng)滿野草的荒地，要么是河沿上。河沿上坡陡，有時(shí)候羊吃得太投入，沒顧上腳下帶有藤蔓的雜草，本想著往下邁一步，去吃靠近水邊更加新鮮的水草，卻被絆得一個(gè)趔趄栽到河水中。

這時(shí)候，我就得飛快地順著河坡禿嚕到羊落水的地方實(shí)施營(yíng)救。羊在水里“咩咩”叫，我在岸上使勁拽，羊太沉，我太瘦，往往要拉鋸很長(zhǎng)時(shí)間，我才能成功將羊拖到岸上來。有時(shí)候河坡太陡，我只能頭朝下趴著，一手拽著坡上的草，一手伸出去抓羊的腿。我力氣本來就小，這種姿勢(shì)又不好發(fā)力，眼看羊在水里快喝飽了，還沒有營(yíng)救成功。這種情況下，我實(shí)在是不敢懈怠，家里全指望著年底把羊趕到集市上，賣了錢換購(gòu)一些年貨，要是因?yàn)槲艺湛床涣?dǎo)致羊有個(gè)三長(zhǎng)兩短，回家免不了要挨上一頓打。羊比我金貴多了。

除了這樣的風(fēng)險(xiǎn)，我還須時(shí)刻盯著它們，防止這些不安分的家伙趁我不注意，偷偷跑到人家的莊稼地里偷吃。我總感覺這些被歸類為牲畜的動(dòng)物，有時(shí)候比我還要精明。它們經(jīng)常跟我玩心眼，原本看似聚集在一起吃草，實(shí)則是在碰頭召開秘密會(huì)議。它們的語(yǔ)言我又不懂，這個(gè)“咩咩”幾下，那個(gè)“咩咩”幾下，吃得好好的，突然分頭行動(dòng)跑向幾個(gè)不同的方向，有的鉆進(jìn)花生地，有的鉆進(jìn)玉米地，有的鉆進(jìn)大豆地。一時(shí)間我東跑西顛，分身乏術(shù)，累得氣喘吁吁才能把它們重新攆回到河沿上。

吃一塹長(zhǎng)一智，我絕不允許它們?cè)龠@樣戲弄我，便不再對(duì)它們?nèi)绱藢捜?。不管在哪里放羊，我都?huì)特意帶一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木樁。到了目的地，用隨機(jī)找來的磚頭將它們深深地砸進(jìn)泥土之中，然后用繩將羊拴在木樁上面，任憑它們有八百個(gè)心眼子，也休想再跑到莊稼地里。

正是這段與羊斗智斗勇的經(jīng)歷，讓我在新疆看到羊群時(shí)有了一種久違的親切感。我原以為我住地附近的養(yǎng)殖已經(jīng)算得上規(guī)模養(yǎng)殖了，等見到哈薩克牧民的牧場(chǎng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己眼界是多么狹窄。

春天來了，一片又一片的杏花開了，漫山遍野的青草也已經(jīng)泛綠，一家牧民養(yǎng)殖幾百只甚至上千只牛羊并不稀罕，甚至還有數(shù)量不等的馬匹和駱駝。游牧是哈薩克民族傳統(tǒng)畜牧的主要生產(chǎn)方式，也是他們主要的經(jīng)濟(jì)來源。

可惜，我還沒有機(jī)會(huì)真正接觸這個(gè)勤勞且顛沛流離的民族，只是在一次去鄉(xiāng)鎮(zhèn)出差的途中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一望無際的綠色草場(chǎng)上，成片分布著低頭吃草的羊群、牛群和馬群，有時(shí)候還能看到騎在馬背上的牧民，手里拿著鞭子，注視著正在專心進(jìn)食的牲畜。

天上白云飄，地上“云朵”跑。在綠色的草原上，一只羊就像是一朵游走的云。我多想走到它們跟前啊，想近距離看著這些生活在牧場(chǎng)上的精靈們。要是有可能，我還想跟哈薩克的牧民朋友好好交流一下，若是他們能允許我在氈房里借宿一宿，那就更求之不得了。

我的同事看出了我的心事，他的一個(gè)朋友是哈薩克族的，父母還過著傳統(tǒng)的游牧生活。他說，哈薩克牧民十分淳樸，也十分熱情，回頭他聯(lián)系一下，帶我到淺山的牧民氈房里做一回客?？上Ш髞硪?yàn)槲业拿β?，一直到回?nèi)地之前也沒能去牧民家里喝上一碗奶茶。

三

來伊犁之前，我只知道新疆面積大，但具體大到什么程度，腦子里并沒有概念。陪同事到縣城出差，出了城區(qū)，便一頭扎進(jìn)了無邊無際的荒野中。這么描述也不準(zhǔn)確，視野里出現(xiàn)的蒼茫遼闊，是冬天進(jìn)入休眠的田地和牧場(chǎng)。棕褐色的土壤裸露著，在等一場(chǎng)大雪的覆蓋。等到春暖花開，溫度回升后，陽(yáng)光將冰雪融化成甘甜的雪汁，浸潤(rùn)在每一寸泥土之中，大地汲取了豐厚的給養(yǎng)，重新煥發(fā)出生命活力。勤勞的莊稼人將大型農(nóng)用機(jī)械開進(jìn)沃野，開始新一年的春耕。

我看手機(jī)導(dǎo)航上的距離，從市區(qū)到縣城，竟然有二百多公里，我下意識(shí)表示出驚訝，這也太遠(yuǎn)了。畢竟，在我原先工作的城市，這個(gè)距離足以從蘇中平原

到達(dá)上海。同事見怪不怪，說這點(diǎn)距離在這根本算不上什么，在伊犁還有距離市區(qū)四五百公里的縣城呢。要是放眼整個(gè)新疆，距離省會(huì)烏魯木齊最遠(yuǎn)的縣城有一千七百多公里。這是多么遙遠(yuǎn)的距離啊！

每次我從蘇中地區(qū)回豫北平原，開車一路北上，穿過半個(gè)江蘇，橫跨整個(gè)安徽，再經(jīng)過半個(gè)河南，才能到達(dá)豫北的老家，全程近七百公里。曾經(jīng)，我以為這是無比遙遠(yuǎn)的距離，到了新疆之后，我才認(rèn)識(shí)到大地是多么遼闊，人是多么渺小。如果從高空航拍，我們跟路邊的一棵草木、田野里的一株莊稼、牧場(chǎng)上的一只牛羊，又有什么區(qū)別呢？大家都是大地上的物種之一，人生終結(jié)之后，還會(huì)化為草木，回歸大地。

等真正在這片遼遠(yuǎn)的土地上行走，去跟身邊的同事交流，感受城市或鄉(xiāng)村的煙火人間，我才發(fā)現(xiàn)，這里雖然距離我工作的蘇中地區(qū)和我成長(zhǎng)的豫北平原都有著幾千公里，但長(zhǎng)期生活在這里的老鄉(xiāng)隨處可見。毫不夸張地說，我可以不說普通話，只需操著一口正宗的河南話，就可以在伊犁的每一個(gè)角落零距離交流。

1956年，國(guó)家號(hào)召全國(guó)各地的有為青年去支援新疆，一大批內(nèi)地優(yōu)秀青年滿腔熱血來到邊疆，帶著知識(shí)、智慧、汗水甚至生命，投身到這片陌生的土地上。僅僅是這一年，河南就有四萬(wàn)青年背井離鄉(xiāng)奔赴新疆。在此后的1957年和1958年，又分兩批動(dòng)員了四萬(wàn)和兩萬(wàn)青壯年去新疆開荒。

我在很多人口中聽到過這一代人的故事。他們將自己的根脈從中原老家拔出，移栽到一片亟需開墾的荒野。因?yàn)槭堑谝慌_墾這片土地的人，他們被時(shí)代貼上了一個(gè)莊重的標(biāo)簽——疆一代。他們的子女及孫輩順理成章就成了“疆二代”“疆三代”。

我來到伊犁之后，愛上了周末騎行，我喜歡在曠野里風(fēng)馳電掣的感覺。如果腳上足夠賣力，在白云厚土的天地之間，衣服被迎風(fēng)吹起，身體和心靈所有的壓力都會(huì)隨風(fēng)而去。

騎行路上，我遇見一對(duì)老夫妻，他們說話的口音跟我十分相近。在外面打拼十幾年，我經(jīng)常會(huì)在不同的場(chǎng)合遇見口音相近的人，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)十分主動(dòng)跟對(duì)方打招呼，先試探著聊上幾句，真實(shí)目的是問對(duì)方是哪里人。每次問完，我都十分期待對(duì)方說出“河南”兩個(gè)字。對(duì)于漂泊的人來說，在外地遇到老鄉(xiāng)，實(shí)在是一件讓人激動(dòng)的事。

我問騎行的阿姨，您是哪里人??？阿姨說，老家河南周口的。我說那咱們老鄉(xiāng)啊，我是新鄉(xiāng)的，我們瞬間便沒有了陌生感。

阿姨屬于“疆二代”，她的父輩20世紀(jì)60年代來到新疆，剛來的時(shí)候到處是戈壁荒灘，風(fēng)沙大，還沒有房子，只能造地窩子住。

地窩子對(duì)于我們這一代人，尤其是內(nèi)地人來說，只有影視劇中模糊的樣子，但對(duì)于“疆一代”的前輩們來說，在大漠風(fēng)沙之中，那曾經(jīng)是他們無比溫暖的家。

從嚴(yán)格意義上來說，地窩子算不上真正的房子。從平地向下挖一個(gè)兩米多深、長(zhǎng)七八米、寬三四米的土坑，上面用粗一些的樹干做檁條，用細(xì)一些的樹干做椽子，再鋪上樹條或葦把，撒上一層麥草、蓋上土，再糊上草泥，正中間留出一個(gè)天窗，地窩子就成了。

當(dāng)然，這些都是我從網(wǎng)上查到的，這么描述不過是讓看到文章的人對(duì)地窩子有個(gè)初步的認(rèn)識(shí)。如今，人們?yōu)榱思o(jì)念那段艱苦的歲月，還有一些地方特意保留著當(dāng)年地窩子的原貌。社會(huì)飛速發(fā)展，曾經(jīng)的戈壁荒灘變成了城市和農(nóng)田，那些被保留下來的地窩子，依然矗立在大自然的風(fēng)沙之中，無聲講述著幾十年前的支邊往事。

阿姨說，在這邊河南人多得很，以至于后來我打車、買東西、吃飯，都會(huì)試探著問：“您老家是哪里?。俊钡玫降幕卮鸩槐M相同，有江蘇的、山東的、河北的、安徽的，更多的是甘肅、河南一帶的。

其實(shí)，在那邊的大地上，當(dāng)年前來支邊或是其他原因遷徙過來的人們，遠(yuǎn)不止這些，甚至北京、上海、廣東等地也有不少年輕人在祖國(guó)的號(hào)召下扎根這里，將自己的理想和信念如同樹木的種子一樣深埋在大地的泥土中，生根、發(fā)芽，成長(zhǎng)為堅(jiān)守在這里的一種精神象征。

每當(dāng)想到他們，我總會(huì)下意識(shí)發(fā)出一番感慨：曾經(jīng)，大地包容著來自祖國(guó)各地的他們；現(xiàn)在他們?cè)缫殉蔀檫@片大地的一部分，包容著后來的我們。

四

在這里，很多地名讓我充滿向往和好奇，有的雖然只是乘車路過的時(shí)候，在高速公路的指示牌上看過一眼，但很長(zhǎng)一段時(shí)間我都深刻地記在心里，并且隨時(shí)可以脫口而出。比如說，肖爾布拉克、可克達(dá)拉、托乎拉蘇、察布查爾……

我并不知道這些地名蘊(yùn)含的具體含義，潛意識(shí)里覺得，它們一定帶有某種神奇且浪漫的色彩。

我看到肖爾布拉克幾個(gè)字的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的感覺如排山倒海之勢(shì)襲來，我肯定在哪看到或聽到過它。至于之前是在哪里，卻總也想不起來。我想了許多個(gè)夜晚，在扼殺掉無數(shù)個(gè)腦細(xì)胞后，真相最終水落石出。

是我曾經(jīng)看過的一部電影的名字，這部1984年上映的電影，拍攝地就在新疆，講的是一個(gè)汽車司機(jī)的故事。從時(shí)間上來說，我和這部電影誕生在同一個(gè)年頭，只不過我生在豫北平原，它生在西部邊疆，但我們中間又有著另外一種緣分——電影主人公李世英的身份，是剛從河南老家來到新疆謀生的貨車司機(jī)。我們有著共同在中原大地生活的經(jīng)歷，不得不說，這是一份十分奇妙的緣分。

肖爾布拉克是一個(gè)鎮(zhèn)的名字，隸屬伊犁哈薩克自治州新源縣。在哈薩克語(yǔ)中，肖爾布拉克的意思是“堿水泉”。開荒之前，這里是一片充滿堿水泉的土地，盡管生活環(huán)境艱苦無比，但這里的人們卻像堿水泉一樣，即便浸泡在苦咸中，也從未被打倒。他們坦然接受生活的苦咸，并以耐心和堅(jiān)韌前行。正如影片最后說的一樣：凡是在堿水里泡過不動(dòng)搖的人，比金子還珍貴。

我是多么想去看看那片土地啊，在六十多年后的今天，荒灘被開墾成肥沃的田地，人們?cè)诖税簿訕窐I(yè)，是否還記得當(dāng)年的荒涼與艱辛？但是肖爾布拉克距離我實(shí)在太遠(yuǎn)了，足足有一百六十多公里遠(yuǎn)，即便我使出渾身力氣，將身體里的每一個(gè)細(xì)胞能量都透支出去，我的山地自行車也根本無法在一天內(nèi)到達(dá)那里。但我堅(jiān)定地相信，總有一天我會(huì)在那片土地走上一走。

自行車是我來到這里三個(gè)月后決定買的。來的時(shí)候剛好趕上冬天，伊犁地處新疆維吾爾自治區(qū)西部、天山北部的伊犁河谷內(nèi)，有著“塞外江南”的美譽(yù)。從這個(gè)角度來說，我跟這片土地又增加了一份共鳴，從水韻江南到了塞外江南，這是多么美好的遇見啊。

這讓我想起了我的愛情，從中原腹地到江南工作后，我有著一段十分孤獨(dú)的歲月，畢竟南方跟我原本的生活扯不上半點(diǎn)關(guān)系，只不過為了謀生，而且是別無選擇的謀生，讓我跨過黃河，又越過長(zhǎng)江，開始了一段并不適應(yīng)的人生階段。這種不適應(yīng)來自風(fēng)俗、飲食，也來自南北方人的性格差異和語(yǔ)言的不同。

我聽不懂南方的方言，它跟北方的語(yǔ)系隔著黃河與長(zhǎng)江的距離；在飲食上也極不適應(yīng)，南方人竟然都是早上吃面條，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的胃都無法適應(yīng)這樣的生活方式。河南雖然以面食為主，一天三頓的餐桌上都有面食的影子，但從沒有在早上吃面的習(xí)慣；飯菜在口味上也不一樣，南方口味清淡，北方口味偏重，少油少鹽的日子，讓我的生活也變得寡淡無味。

后來我才知道，命運(yùn)把我安排到江南，是為了遇見一個(gè)人。我們都從豫北而來，客居在江南，只是為了等待彼此的出現(xiàn)。這是多么深厚的緣分??！

從這以后，我開始喜歡不期而遇的經(jīng)歷，即便是在無比艱難的環(huán)境中，哪怕不如意的事情接二連三迎頭撞擊，我也選擇不去抗?fàn)?，而是把自己包裹得?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，躲在角落里允許一切發(fā)生。無數(shù)次這樣的經(jīng)歷證明，命運(yùn)都會(huì)給我安排一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果。

與伊犁的相遇也是這樣。因?yàn)楣ぷ髟?，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的精神都極度壓抑，一度感覺自己內(nèi)心處于亞健康狀態(tài)，在我快要支撐不住的時(shí)候，剛好遇見了伊犁。

高山、大地、河谷，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己在世界中無比渺小的時(shí)候，我的胸懷反倒變得越來越寬廣包容。我喜歡一次一次跑到無邊無際的原野上，就是想一次一次提醒自己，在世界上，我本來就無比渺小，何苦要去追求一些并無意義的東西？盲目攀比的占有欲望，給我們戴上了太多的精神枷鎖。

剛開始，我都是步行走向荒野，一個(gè)人，背上一個(gè)小包，帶上防身的器械，朝著一個(gè)方向死命地走。我害怕在荒野中遇到狼，聽哈薩克族的朋友說，在空曠的草原上，時(shí)常會(huì)看到出沒的狼群和狐貍。盡管我心生恐懼，但還是堅(jiān)持出發(fā)。我喜歡走在荒野里的感覺。

城市只是大地的一部分，不管是朝哪個(gè)方向出發(fā)，在橫穿過無數(shù)個(gè)路口之后，總能看到原野、牛羊、牧民，以及遠(yuǎn)處高聳的雪山。

不得不承認(rèn)，一個(gè)人的體能實(shí)在有限，有時(shí)候想要走到真正的田野上，一來一回要走上一整天。而且這還是僅僅走到田野的邊緣地帶，想要走得更遠(yuǎn)，體力不行了，時(shí)間也不允許。所以我選擇買一輛自行車，它增加了我腿的長(zhǎng)度，以及體能的續(xù)航里程。

從地形上來看，伊犁地處南北天山的河谷地帶，高山擋住了肆虐而來的冷風(fēng)，從溫度上說，要比最北部的阿勒泰地區(qū)暖和很多。這種暖和當(dāng)然也只是相對(duì)于新疆的一些地區(qū)，和內(nèi)地相比，它的寒冷依然讓我們心生恐懼。畢竟，最低零下二十多度，在長(zhǎng)江三角洲的歷史上從未出現(xiàn)過。

大自然真是神奇的造物主，創(chuàng)造出了不同的山川河流和氣候差異。雖然同樣是寒冷，但南北方對(duì)于冷的定義又都有著各自鮮明的個(gè)性。南方水系發(fā)達(dá)，夏季潮濕，冬季的寒冷里也總是帶著侵入骨髓的陰冷，這讓長(zhǎng)期生活在北方的人們無法適應(yīng)。在中國(guó)最西部的新疆，水系極度缺乏，以伊犁來說，除了橫貫流淌的伊犁河，很少能再看到其他像樣的大水系。它的水源來自天山山脈上融化的積雪。也就是說，冬天里它是沉默的，到了春暖花開，日光逐漸強(qiáng)烈，覆蓋在山體上的積雪開始融化，雪水從山上聚少成多、急速而下，伊犁河在漫長(zhǎng)的冬眠之后，以波濤洶涌的姿態(tài)順流而下。整個(gè)大地也開始重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

【作者簡(jiǎn)介：王向明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院第23屆中青年作家高研班學(xué)員。多篇作品刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江文藝》《雨花》《啄木鳥》等刊物。獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、江蘇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>