馮鋏，本名李駿飛，2002年生于浙江溫州，小說作品見于《湖南文學(xué)》《作品》等，詩歌作品見于《詩刊》《當(dāng)代·詩歌》《北京文學(xué)》《星星》《詩歌月刊》等，曾獲第十三屆“光華詩歌獎”、第九屆“重唱詩歌獎”。

科學(xué)課上，我們得知大塊鎮(zhèn)上將發(fā)生一次日食，也是在同一時間，肅穆地看見林老師更加肅穆的那張圓臉從講臺上升起。兩件事都讓我們感到興奮：在林老師一貫刻薄的臉上看到如此滑稽的神色，以及在大塊鎮(zhèn)一貫慘淡的上空看到那樣恢宏的天象。我們互相拋送正在傳遞的作業(yè)本以示慶賀，它們像鴿子一樣飛來飛去，但最后總能飛回主人的桌前。

我的同桌，在滿室的騷動之中，立刻把右手豎得宛如他在校運會開幕式上莊嚴(yán)把持著的旗桿。什么是日食，老師？林老師臉上用以鎮(zhèn)壓的黑色部分頓時開始變白，抽空向他投來贊許的和煦目光；難怪人家能當(dāng)上班長。我奶奶說，是天狗吃掉的。坐在第一排那個不識時務(wù)的胖子用他尖細(xì)的嗓音喊道，這像一根針深深扎疼了林老師（同時也引來了我們的噓聲）。

我的確見過那個胖子的祖母，她很瘦，且矮，站在她孫子身邊就像是從他身上揭下來的一張皮。這場面容易讓人想起那個著名的假說：月球原本是地球的一部分。而前者總是圍著后者轉(zhuǎn)。那次家長會上我們清晰地見證了這一點（也可以說他們雄辯地證明了這一點）。她艱難地環(huán)住她孫子過于膨脹的腰身，但走進(jìn)教室時容光煥發(fā)，如同一個氣球被猛吹得鼓起。此后胖子應(yīng)該會從我們長久的竊笑中不可避免地聽見有關(guān)天狗的各種外號，但他從來都裝作毫不知情，臉上照常掛著討好的愚蠢笑容。也正因此，我祖母某一天乍然提起這個荒誕不經(jīng)的傳說之時，我?guī)缀跏且砸环N大逆不道的語氣訓(xùn)斥了她。哪有天狗？沒有天狗！

安靜！林老師敲了敲講臺，看上去有些惱怒，也可能只是一種偽裝。這時教室的東北角落里悠悠地騰起了吳海杰的聲音，就像是她的敲擊從遠(yuǎn)處得到了回聲。是世界末日。這句話不重，但像一道悶雷鎮(zhèn)住了一教室小學(xué)四年級的孩子們。林老師沒有被鎮(zhèn)住，她抓住了這個轉(zhuǎn)瞬即逝的安靜場面，展現(xiàn)了作為班主任應(yīng)有的大局觀，和作為科學(xué)老師應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)（我至今還記得她用漂亮的鋼筆字給我在期末成績單上寫的評語，“展現(xiàn)了作為四年級學(xué)生應(yīng)有的……”，不過我只記到“應(yīng)有的”為止）。同學(xué)們，世界上既沒有什么天狗，也沒有什么末日，日食，只是一種正常的天文現(xiàn)象。

說完這句話，教室里幾十雙眼睛都緊緊盯住了她，她得意的眼神在每一張臉上一晃而過。隨后她裝模作樣地從粉筆盒里拈出一根粉筆，用指甲把粉筆的柱頭掐斷，掐出一個尖兒來。斷掉的那一小截在臺沿磕了一下，旋即落地，環(huán)滾著，蹭出一個淺淺的白色半圓（這截東西后來成為胖子的眾多收藏之一，一次課間，他得意地向我們展示過這些一文不值的信物）。但是她并不寫，只是在臺面上點頓了幾下粉筆尖，就像是在缸邊敲了敲前端的煙灰，繼續(xù)用嘴巴。我要給同學(xué)們布置一個作業(yè)。教室里驟然被一聲統(tǒng)一的哀嘆覆蓋，她面色不改，日食那天，每個同學(xué)都要仔細(xì)去看，去觀察，最后寫一個觀測報告。我看出我的同桌已經(jīng)準(zhǔn)備好舉手詢問報告的寫法，他躍躍欲試的右手幾乎要發(fā)射出去，可惜林老師這會兒沒給他見縫插針的機(jī)會。要寫上整個過程的變化，也寫上你認(rèn)為的日食的原因。林老師說到這兒，顯然情懷高漲，于是又補上一句，同學(xué)們，這才是科學(xué)的精神。

我懷疑吳海杰正是從林老師的這番話中得到了啟發(fā)，因為他很快養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣（盡管那肯定不是課堂筆記），這對于他來說是前所未有的。吳海杰的寶貝筆記本并不是學(xué)校固定發(fā)放的通用練習(xí)簿，而是他從校門口的小賣部精心挑選而來的密碼本，封面上印著賽爾號的飛船、機(jī)器人和那些怪模怪樣的外星生物。我索要過幾回，他都以含糊的言辭婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了拒絕。放學(xué)給你看。他說。值日做完給你看。他說。到我家給你看。他又說。但他一回家就溜上樓去不再下來。我對此倒并不惱火，因為我依稀感覺到吳海杰并非不想讓我看到其中的內(nèi)容，而是恰恰相反。許多次課間，他特意把那本東西放到課桌的左上角，十分顯眼地擺在一堆大大小小課本的最上邊，甚至沒有上扣。但出于某些難以說清的復(fù)雜心理，我只是盯看過封面上蒙著金光的厄爾塞拉，從未趁此機(jī)會將它翻開。

吳海杰的臉上也從未出現(xiàn)過失望的情緒。從廁所回來，他只是用半濕的手把本子扣上，重新塞回抽屜，繼續(xù)若無其事地續(xù)上話頭，直到上課鈴聲響起。我們之間當(dāng)然有過許多親密的合作，比如在大課間掐秒下樓搶占乒乓球桌，又或者在體育課上偷偷混入另一個班的機(jī)房，但最為輝煌的，仍然要屬日食來臨前的那段時間。

如果更加精確一些，可以說吳海杰做筆記的習(xí)慣正是發(fā)端于林老師布置作業(yè)的那天下午。我清楚地記得，那天早上天氣異常晴朗，下午卻分外陰沉，甚至有些悶昏。一節(jié)低落的語文課過后，我在廁所門口碰見胖子，他剛走出來，一見到我，就停住腳步，習(xí)慣性地擠出笑容，又跟著我走進(jìn)去。我懶得管他，偏過頭，只聽見他說，是不是要下大雨了？我邊解褲子，邊從廁所的小窗戶望出去。天色慘淡，顏色臟黃，像在沙坑里滾過，但所見處并沒有烏云，或者說壓根就沒有云。云都沒有，怎么下雨。我說。他連忙點頭稱是，諾諾地隨我穿過曲折的走廊，一路上幾乎被那些過于活潑的孩子們撞倒。進(jìn)了教室，他仍保持著前進(jìn)的慣性，我只好說，馬上上課了。他連連點頭，不舍似的，在座位上按下屁股，又頻頻回首，我只好裝作沒看見，努力不與他的眼神接觸。

吳海杰所在的東北角圍了一圈，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見，他以一種布道似的嚴(yán)肅語氣在講些什么。走近了，他突然夸張地喝喊起來，懾得教室里乃至走廊上的人都紛紛側(cè)目。你們知道瑪雅文明不？媽呀，你們連瑪雅都不知道！他嘴里連連噴出的“媽呀”和“瑪雅”聽上去分不出什么區(qū)別。我用力撥開人群，他帶著少見的亢奮神色，在一個薄薄的練習(xí)簿上戳戳畫畫（興許就是那本筆記的前身），并向四周展示。我歪頭看了半晌，只看出有一個長滿刺的圓圈應(yīng)該是代表太陽。你干嗎呢，我喊住了他，吳海杰一愣，好像驟然從某種狀態(tài)里回過神來，臉上充血的紅色也褪了，訕訕地把本子合上，揮揮手對周圍的小學(xué)生們說道，下課再說，下課再說。人群漸散，胖子不知道什么時候也已經(jīng)混了進(jìn)去，他小心地提著自己臃腫的身體，快速地撤回了座位。

可惜，吳海杰在亢奮中忘記了下節(jié)課后便是放學(xué)。不過出乎意料的是，居然有五個人執(zhí)意與我們同行，其中三個為吳海杰各買了一根五毛的綠舌頭。很不幸吳海杰只有兩只手，他不得不把其中一根分給了我（起碼不是任由它化成一包糖水）。在路上他左右開弓，分別含吻，這兩根舌頭最終把他的舌頭也染上了一層厚厚的綠苔。我還記得吳海杰那句故弄玄虛的總結(jié)語，他用那條綠色的舌頭輕巧地吐道，這兩者之間必有聯(lián)系。

第二天他得到了更多的綠舌頭，以至于不得不延遲兌現(xiàn)其中的一部分。講演間，吳海杰頗具激情地調(diào)侃了我們的數(shù)學(xué)老師，他最著名的一句話在我們年級廣為流傳，復(fù)述時需要配上過山車式的頓挫語調(diào)：同學(xué)們，生活就是一道最大的方程式。而吳海杰篡用了這個觀點。他說，這個問題其實就是一道方程，只不過它是億元億次方程。億，不是一。最后最后的最后，才能解出來一個X，懂不？X是什么？你們老師沒教過？于是他在眾人欽佩眼神的簇?fù)碇?，閑庭信步地趟進(jìn)下一個小賣部。但如果他們學(xué)會像吳海杰一樣每日在大塊街上下游蕩，就不難發(fā)現(xiàn)相似的說辭其實還能夠從別的地方聽到，只不過那人用了一些更文雅也更玄乎的字眼，也不涉及洋人的語言。

無數(shù)的事實證明，一個消息傳遍全縣有很多種方式，而最便捷的一種莫過于經(jīng)由孩童。盡管已經(jīng)逐漸喪失了編造童謠的能力，但當(dāng)林老師在課堂上道破天機(jī)之后，這個消息確實被孩子們在飯桌上迅速地傳給了他們的父母，又被他們的父母在更大的飯桌上更加迅速地傳給了更多的父母，他們在油條、拉面和烤串間驚奇地對上了暗號。而算命的老卜也機(jī)敏地從這場大傳播中捉到了風(fēng)聲。這個老頭后來在大塊鎮(zhèn)上開了全縣最有名的一家算命鋪，喚作千秋堂，盡管當(dāng)時還在路邊窩著，那面大紅大綠的旗子上卻已分明繡著雄壯的“千秋”二字了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這個游擊的小攤前人頭攢動，生意紅火，連帶著那面矮旗也顯出鮮艷的光景。

都是假的。我有些惱火地糾正了我的祖母，并且嚴(yán)肅地告訴她，我已經(jīng)不是小孩了。祖母緩緩撫著我的頭發(fā)，像是撫摸一條小狗，要將梢上的萬千頭緒一根根理順。她憂心忡忡地對我說，我可能活不了多久了。我借用林老師的話，滿不在乎地回答她，這就是個天文現(xiàn)象，不要迷信。她不知不覺地笑了，奶奶也覺得你說得對。老卜當(dāng)然是個不折不扣的騙子，但作為一個騙子來說他對小孩子還算不錯。攤子的擺設(shè)其實十分簡易，只有一面旗，一根竹竿，一張折疊凳，一張小折疊桌，以及桌上幾十個紅包。只要付五塊錢，就能從中摸上一個，紅包里照例是塞了紙條，拆出來，方能看到上邊寫著一個繁體的漢字。為了避開城管的定點緝拿，他在大塊街和縣前街上下四處流竄。有一回，吳海杰拉著我，在家門不遠(yuǎn)處看了好一會兒，老卜接待完一個心滿意足的客人，突然掉頭對我們倆說，要不要測一下，小朋友？不收你們的錢。我義正詞嚴(yán)地拒絕了他（但吳海杰看上去興趣盎然，后來他背著我偷偷去算過，不過我裝作不知道），你是在騙人。老頭倒不惱，而是狡黠地笑了，他透過鼻梁上那副小小的、在我們那兒叫老鼠鏡的墨鏡瞄著我，說，這是一種合作關(guān)系。

我一直覺得，吳海杰和林老師之間也保持著微妙的合作關(guān)系。吳海杰是全班僅有的、接嘴不會受到斥責(zé)的兩個人之一（另一個是我的同桌）。如果說，我的同桌是因他高超的接話技巧和恰當(dāng)?shù)牟迦霑r機(jī)而得到了林老師的默許乃至鼓勵，那么吳海杰則受到了特殊的豁免。這也許是由于他優(yōu)異的科學(xué)成績（然而他并不是科學(xué)課代表），也可能是他和林老師之間存在某種不為人知的親戚關(guān)系，當(dāng)然還可能隱藏著某些更為復(fù)雜的原因，無從探明。就我的觀察來說，他更像是充當(dāng)了某種近似于內(nèi)應(yīng)的角色，從反面著力，間接幫林老師維持著瞬息萬變的課堂秩序。但總體而言，林老師對吳海杰照顧更加，而吳海杰做出的回報則略顯微薄。

尤其那天，班上的學(xué)習(xí)委員從我和吳海杰身邊慌張地經(jīng)過，向她的好朋友們透露林老師獨自流淚的消息的時候，吳海杰并沒有表現(xiàn)出與林老師對他同等的關(guān)心。他只是漠然地在本子上寫著什么（這一度令我十分鄙夷）。那時候吳海杰已經(jīng)吃掉了兩位數(shù)的綠舌頭，正在考慮要不要換成一塊錢的芒果冰。我的另一個女同學(xué)突然又跑過來，她像一陣好聞的風(fēng)，說，林老師在辦公室里哭呢。我不知道林老師的哭和日食之間是否存在什么必要的聯(lián)系，但可以想象那張圓臉微微抖動，在陰晴之間不斷地克制著顏色，就好像有另一張臉，在她臉上晃過來，又晃過去。帶完我們這一屆，她便從縣小離職，聽說去了另外一個縣的二小，再后來死于一場并不離奇的車禍。唯一值得被人們反復(fù)渲染且津津樂道之處在于，撞死林老師的是一輛日本車。這二者之間的邏輯關(guān)系又到底在哪，我一直搞不清楚，但她的確靠著這兩件事在人們心中支住了自己的皮影，并從此之后長久地在需要的故事中出演了下去。

不過現(xiàn)在林老師還沒死，她還好好地、氣勢洶洶地站在講臺上訓(xùn)斥我們。這次考試平均分這么不理想！你們平時在學(xué)什么？特別是你，她話鋒一轉(zhuǎn)，吳海杰，你這次考了幾分？顯然他在一元一次的方程運算中失利了。我偷偷回頭瞥去，他把頭低著，看不見臉上的表情。林老師嘆了一口氣（她總是這樣，我們知道她的訓(xùn)斥到嘆氣就算結(jié)束了，于是我們從各處偷偷地抬起頭，重新開始制造出窸窸窣窣的動靜），又在一支粉筆上掐出一個尖，不過這回轉(zhuǎn)身在黑板上寫了起來。把試卷拿出來，我們先看計算題，她說。那支粉筆隨著她手臂的挪移，在黑板上發(fā)出鳥啄般的篤篤聲。

不過這并不代表吳海杰之后再也沒有遭到過林老師的責(zé)罵。我從來在心底懷疑一刀兩斷的可靠性，襯得上這個詞的人，顯得有些不近常情，不可深交。吳海杰后來也考壞過幾次，挨了幾回比這次并不更重也并不更輕的點名批評，但總的來說，還是考得好、受表揚的時候更多。發(fā)揮最好的一次，他甚至取得了縣第二名，并且在開學(xué)之后，從滿面春風(fēng)的林老師手里得到了一塊滿是坑洼的浮石。浮石上打了一個小孔，還系了一根紅色的絲帶，使它看上去像一件認(rèn)真的禮物。我和他在學(xué)校廁所的洗手池里做過試驗，這塊石頭確實如所說那樣漂浮了起來。

吳海杰見我喜歡，曾打算在生日時把這塊石頭贈給我，不過我沒答應(yīng)。此前不久，我送過他一本密碼本，是從小賣部里抽獎來的，封面上的外星生物被商家換成了新上線的杰恩斯，長得像生著翅膀的大狗。那時的想法是什么，我記不起來，大約是覺得，舊的那本可能已快要寫完。見我不收，作為替代，他主動向我展示了他藏在六樓懸空柜里，一臺尚屬雛形的奇怪機(jī)器，甚至允許我嘗試性地觸發(fā)其上的機(jī)栝。你不許跟別人說。吳海杰格外嚴(yán)肅地告誡我。我鄭重答應(yīng)了。這是干嗎用的？等做好我告訴你。他謹(jǐn)慎地把它請了回去，掩在那些許久不用的棉被和壞家具之間，像一條狗埋藏自己的糞便。

此后我再也沒有見過這臺機(jī)器，也沒聽吳海杰再向人提起。十一歲生日他送了我一盒磁懸浮陀螺，據(jù)說是上海世博會的紀(jì)念品，我和他嘗試過無數(shù)次，但那枚鐵陀螺永遠(yuǎn)激憤地從磁盤上飛射而出，不肯保持說明書中預(yù)設(shè)的平衡狀態(tài)。最后吳海杰嘆了口氣，我們周末還是干別的吧，你有沒有新的積木？他把那枚陀螺輕輕地按回盒里的凹槽。日食那天正是周六，我起了個大早，天卻不很光明，我焦慮地喝完最后一勺稀飯，仍沒有好轉(zhuǎn)的跡象。我跑下樓，跑到吳海杰家里，他家就在我家隔壁。吳海杰正往臉盆里倒水。

你要洗腳？我鉆入半啟的鐵皮卷簾門，問道。吳海杰抬頭看我一眼，手上仍然小心地壓制住水弧，沒有濺出一滴，直到瓢空了，才慢慢說道，我要看太陽。他又把頭低了下去，如果你直接看太陽，你的眼睛就會瞎掉。別胡扯了，今天沒太陽。我一屁股在他旁邊的黑色沙發(fā)坐了下來，沙發(fā)右側(cè)的一條縫里擠出一小撮黃色海綿，如果站起來，它又會縮回去，像是某種警惕的穴居生物。會有的，我看了昨天電視上的天氣預(yù)報，今天多云轉(zhuǎn)晴。他小心地把那盆珍貴的水從我的腳邊移開，我看到自己的臉在其中微微晃動著，一亮一亮。那你沒看昨天的魔角偵探？我假裝不經(jīng)意地一抬腳，希望能踢到那盆水；可惜沒有。我先看的魔角偵探，再看的天氣預(yù)報。他大功告成般站起身來，把空掉的瓢放回水槽。你媽真好，能讓你看到那么晚。那盆水慢慢平靜了，整盆水都在燈下囫圇地亮了起來，不再有暗的部分。放心吧，肯定會出太陽的。他篤定地打開電視。

電視里照常在播我愛發(fā)明，像是林老師三年不換的丑臉，吳海杰最愛看的節(jié)目。每次關(guān)掉電視，他都要把頻道調(diào)好；如果不是最后一個從電視前走開，他就會反復(fù)提醒他的父母，直到他們倆不耐煩地將他從遙控器的紅外線通路上趕走。這是為了防止因為不必要的換臺而漏看畫面，他這樣告訴我。但顯然今天遲了。男人已經(jīng)結(jié)束了自我介紹，開始向主持人介紹他那臺看起來就相當(dāng)愚蠢的機(jī)器。這是用來串珠的。他信心滿滿地說道。

怎么沒人發(fā)明用來看日食的機(jī)器？我靠在沙發(fā)上，沙發(fā)溫和地掐住我的后頸。那不就是望遠(yuǎn)鏡？吳海杰短促地說道，他不想打斷男人的話。你那天說世界末日，真把他們給唬大了。我用腳輕輕地踢了踢他的小腿。吳海杰不作聲，我又繼續(xù)說道，好幾個好幾天之后還來問我，真有嗎？他仍然沒有反應(yīng)，定定地盯著電視，那臺蠢機(jī)器已經(jīng)插上電嗡嗡地運轉(zhuǎn)起來了。

我從沙發(fā)上蹦起來，就好像也被電蟄了一下，我的腳在盆沿狠狠地一蹭，盆里的水光登時被打亂了。你干嗎呢？吳海杰驚詫地看向我，他趕忙下身，牢牢扶住那盆水，試圖平復(fù)其中的震蕩，好像在安撫一個受驚的嬰兒。我給靜電電了一下。我有些做作地搓手，又說，你干嗎不找副墨鏡？林老師說墨鏡最好。這個不要錢。吳海杰說。你可以問算命老頭借嘛。我故意逗他一句。開什么玩笑。吳海杰頭也不抬。但想象中他戴著那副老鼠鏡的模樣已經(jīng)慢慢在水面浮現(xiàn)出來。抑制住將要變作聲音的笑意之后，我才發(fā)覺我也沒有準(zhǔn)備一副應(yīng)有的墨鏡，它好像還在某個鼻梁上不為人知地架著，而日食似乎馬上就要來臨。天真會晴嗎？我問?？隙〞?。吳海杰又坐回沙發(fā)上，電視里那個男人正滿頭大汗地發(fā)動那臺趴窩的機(jī)器。日食什么時候開始？我又問。十點吧，還早呢。吳海杰倚在沙發(fā)背上，一半的身子仍舊繃著。

那個男人已經(jīng)從畫面中暫時消失了，取而代之的是一大群穿著整齊白衣的人，字幕上是“人工隊”三個字，他們嘰嘰喳喳地鼓勵著彼此，仿佛要捍衛(wèi)某種高貴的尊嚴(yán)。我騰起身向門口走去，吳海杰在背后說道，待會還有走進(jìn)科學(xué)呢。不看了。我縮著身子，從他家門下鉆過，外頭的天似乎有些亮了，我于是又生出些希望。

謹(jǐn)慎地，我推開鐵門，盡量減輕它的呻吟，再同樣謹(jǐn)慎地合上。躡步上樓的過程中，我忽聽見我的父母在二樓廚房說話。我躲在樓梯上辨別了一會兒，發(fā)現(xiàn)他們并不是在討論我，于是放心地踏上樓去。躍現(xiàn)在樓梯口的時候，他們倆不約而同地掃過來一眼，臉色不甚好看，好像也被什么東西食了，但沒對我說什么，而是繼續(xù)他們的對話。我大著膽子打斷了他們，老媽，我要一副墨鏡。

他們倆中止了言語，偏過頭來皺著眉審我，好像我是一個賠錢貨。我父親率先開口了，你要墨鏡干嗎？我要觀、測、日食，科學(xué)作業(yè)。我知道說是老師布置的作業(yè)他們就會答應(yīng)了。果然我母親把臉轉(zhuǎn)向我父親，給他吧。我們哪來的墨鏡？我父親這么說道，但他的頭已經(jīng)四處扭動起來，仿佛試圖從某處找出這樣?xùn)|西。我記得有呀，以前去海邊買的。母親比他更進(jìn)一步，她用手拉開了櫥柜，并開始在冰箱上方堆積的雜物中翻找起來。

我有些不滿地看著他倆，這是廚房，在這里如此賣力地尋找一副墨鏡似乎顯得有些敷衍。會不會在樓上？我只好出言提醒他們。東西太多，不知道放哪去了。我母親以一種遺憾的口氣說道。你總是這樣，東西到處丟。這句冷不丁的話極大地刺激了母親，我看到她的眉毛像公雞的雞冠一樣聳了起來，我連忙扼殺了他們可能爆發(fā)的爭吵，我接一盆水也行，盆在哪里？其實盆就在洗碗池左邊的架子上，我是明知故問。

我父親并沒有立刻把那只離他一臂之遙的盆遞給我，而是站著，似乎思考了一會兒，繼而從微波爐下方的格子里拿出一大張用白色塑料膜包著的東西，揚了揚，問我的母親，要不把這個給他？反正沒用了。我母親很快點頭了，這個也可以。于是我父親把那一大張東西遞給了我，說道，用黑的地方對著太陽看，聽見沒有？我不明所以地點點頭，從他手里接過，走出了廚房。他們倆浮石一般露出水面的臉色又沉了下去，但接下來的對話我沒再聽，不知道是否與我這個期中的成績有關(guān)。

上樓的途中，我仔細(xì)體會了父親遞給我的東西。那層塑料膜是半透明的，摸上去很滑，類似于還未搓洗的肥皂沫，但又略帶顆粒。上邊印著藍(lán)色的幾行字，有大有小，不過我沒興趣細(xì)看，我知道裝在里面的東西才是最重要的。我一路難以自抑地搓著塑料膜，它滑膩的觸感不斷在全身激起驟然一暖的電流，令我又戰(zhàn)栗又著迷。一陣牙酸過后，終于我擰開了通往陽臺的門閂，它吱嘎吱嘎的連續(xù)聲音蓋過了暖意，像是從房子體內(nèi)抽扭出一根肋骨。

頂樓上沒有吳海杰的身影。我蹲在他家用水泥封住的天井旁，沖著側(cè)面留著的幾個通風(fēng)口喊他的名字，我聽到我的聲音在他家幽深的樓道里層疊回蕩，就好像每一層都站了一個我，而每一個我都不斷地朝上朝下傳話。但我沒聽見他的回應(yīng)，他家似乎變成了一個空房子。一陣莫名的恐慌像一陣煙霧從通風(fēng)口里瀉出。吳海杰會不會死了？這個突如其來的想法嚇了我一大跳。我從天井旁直起腰來，那張東西被我抓得很緊，塑料薄膜在我手上皺縮著，那種觸感像一只壁虎飛快地爬遍了我周身的皮膚。

算了，我想。我從水泥筑起的矮墻，其實幾乎不能叫做墻了，應(yīng)該說我從低矮的實心水泥欄桿上爬回自家的頂樓。那一大張東西被我放在我家的天井上，找了半截磚頭壓住。頭頂上，天空顯現(xiàn)出荒涼的景致，邊緣暈著一些淺薄的檸檬黃色，中心白慘慘的，放不出什么光，但盯著看一會兒，又像在亮著，茫然地在視網(wǎng)膜上刺下彩色的團(tuán)影。向四面望去，高高矮矮的平房大多與此處同高，有的更矮，連綴成片，有如丘陵，其間街道同小巷突然塌陷下去，幾乎構(gòu)成峽谷與溪澗。只有遠(yuǎn)處二十九樓一峰獨出，似要支起什么東西。我左右晃蕩幾圈，在水泥欄桿的窄面上坐下，腳踩著地，保持平衡，動手將那半截磚塊挪開，抽出那一大張東西來。

我小心地剝?nèi)ツ菍铀芰媳∧ぃ阉囊唤菈涸诖u塊之下，它立刻被風(fēng)灌了個半飽，膨著，在空中波動起來，猶如兩片劇烈抽搐著將要發(fā)出嗚咽的嘴唇。落到我手里的是三張巨幅的透明黑色紙，但摸上去十分光滑，也更厚實，與平常所見的紙張不同，像是切成薄片的龜苓膏。我驚奇地把它們舉了起來。黑色紙在微弱的天光下隱隱透出些幽藍(lán)，如同煤氣灶打出的火焰，當(dāng)中大片的白色虛影重疊在一起，讓我想起瑞安寺大殿前因香火旺盛而匯合得凝實的煙霧。煙霧當(dāng)中又有兩丸黑色，但并不像四方包裹而來的黑色那樣是純?nèi)坏?，而是間或有淡淡的煙氣在其中交織飄蕩，仿佛科學(xué)書上蒼蠅的復(fù)眼。我還看到了張開又收攏的弧環(huán)，魚骨似的，齊整地排列開來，它們撐著整團(tuán)煙霧，使霧團(tuán)看起來是鼓脹的，或者至少是飽滿的。

手臂逐漸有些發(fā)酸，我將它們放下，在膝蓋上攏齊，重又塞回塑料膜之中。這三張巨大的卡片似的紙格外具有韌性，有點類似于殿前大鼓的鼓皮，比我們平時游戲所用的卡牌結(jié)實得多。我決定在日食結(jié)束之后把它們裁成撲克大小，但在這之前——我想起我父親和林老師的話——我還需要其上的黑色部分為我過濾掉那些致盲的太陽光芒。太陽在我的腦海中短暫消失后又重新出現(xiàn)，我繼而想到了吳海杰，他仍然沒有按照約定現(xiàn)身。我翻過欄桿，在陽臺上找到那扇木門；可惜門是鎖著的。存著僥幸，我掀開曇花花盆邊的那塊磚頭，鑰匙果然已經(jīng)不在那兒了，只得徒勞地錘了錘門，發(fā)出咚咚幾聲，沒有回應(yīng)。門邊是一面已經(jīng)染了大片土色的白墻，我知道墻后就是那個懸空柜，柜子里吳海杰那架寶貝機(jī)器正安靜地、不為人知地窩著，我不知道它能不能用來呼叫，它的功能還未向人們揭曉。也可能永遠(yuǎn)不會揭曉。

我從那面墻前走開，上窄梯，重新回到頂樓，天已經(jīng)開始變亮，就好像有人用布給它擦拭了一遍，或者通上了電，我甚至在腳下看到了一攤稀薄的影子。我歡樂地騎過欄桿，來到另一戶人家的樓頂。平臺的四角生滿了厚厚的青苔，像是四個低坡，但晾衣繩上還有幾件羊毛衫悠悠晃著，說明這里還有活人居住。此時太陽終于從一片白蒙中顯露了自身，盡管也是一球白色，但是白得更烈，更灼，輕易能夠分辨，仿佛從空中微微凹陷進(jìn)去，形同一枚即將取出甚或旋轉(zhuǎn)的陀螺。我興奮地越過欄桿，鼓足氣對準(zhǔn)天井的通風(fēng)口喊道，太陽出來了，吳海杰！沒有答復(fù)。趕緊上來！我過于用勁的喊聲嗡嗡地擠壓著他家的墻壁。

等過一會兒，樓里已經(jīng)靜下，灰塵都止了，腳步也不曾響過，我有些泄氣，把頭從通風(fēng)口移開，升到天井以上。四處看了看，毗鄰的樓頂上空無一人，只有些懶散的花木草蔬，只顧往土里扎根，或者向繩上攀緣，還有些，則干脆對以冷漠的瓦片或鐵皮。我不知道現(xiàn)在幾點，有些后悔沒帶只手表上來，但又不方便去拿，就像電影開始前明明憋著尿，卻不敢跑去廁所。往后退了幾步，我慢慢地在我家和他家中間的那道欄桿上坐定，那一大張東西安靜地匍匐著，只偶爾掀動遠(yuǎn)離磚塊的一個角。我伸手仔細(xì)地拈撫了它們。

不知道過去多久，等我察覺到腳下那層影子沒了，再抬頭，天已經(jīng)開始變黑，但太陽更亮，猶如白熾燈中燒得發(fā)白的鎢絲。我從欄桿上跳起來，最后一次對通風(fēng)口喊道，還不上來？要開始了！顧不上細(xì)聽，我趕忙從塑料膜中抽出三張黑色紙，隨手擇了一張高高地舉起。太陽蒙在一片泛藍(lán)的黑色中，光亮淡去幾分，但色澤不減，得以入眼，黑色紙罩住的范圍之外，天空正以一種暴雨前的陰色沉下來。罡風(fēng)乍起，掀動并爭搶著我手中的東西，黑色紙的下端被我牢牢捏住，但上端前后擺拂，發(fā)出介于嘩嘩和咣咣之間的氣力充沛的聲音。（趁著風(fēng)聲暫偃，我換了一種持法，將黑色紙橫過來攥住，它堅硬的邊緣緊密地咬住了手心的肉。）

幸好風(fēng)只持續(xù)一陣，便漸漸息下來，但我酸澀的胳膊已不得不垂低。出于對失明的恐懼，我小心地避開了空中的灼人光芒，又為丟失的畫面而焦躁不已。情急之中，我瞟見吳海杰家樓頂?shù)牧酪吕K。踮著腳，我一個個打開了其上如水滴般聚攏在一處，將整條繩子下扯出一個墜點的夾子，抻著手臂，把三張黑色紙分別送了上去。我努力調(diào)整著它們的位置，盡量不加重疊，以擴(kuò)大黑色區(qū)域的面積（在視覺里它們水一樣地融在了一起）。另一個球體從難以避免的間隙之中隱約顯露。

我知道那是月亮，科學(xué)書上寫得分明了。月亮從太陽的右上角慢慢地咬進(jìn)來，它是一個純黑色的圓形，還只顯露了一小部分。我極迅速地向四周一掃頭，吳海杰不在。它一點點地蠶食著，像茶碗的蓋子挪動著要蓋住碗口，太陽開始微微發(fā)黃，吃到一半的時候，又忽地像一個雙黃蛋打在了碗里，它們倆如兩只蛋黃一般相互糾纏起來。

起先我還蹲著，后來就干脆坐到了地上。褲子會臟，可能還會挨罵，這我是明白的。但我抱住膝蓋坐好了，像一個真正的觀影者。紙上攢動的白色煙霧以外，太陽被吃成了月牙的形狀，剩下的最后一彎也以相同的速度被完全吞食。天地漆黑，有如蓋頂，只一小圈水漬般的白光，還細(xì)細(xì)透些氣進(jìn)來。遠(yuǎn)處幾座平房接連亮了燈，還有人開窗，街上也冒些響動。我坐在樓頂，如同坐在茶碗的碗底，細(xì)小的石子碎葉一般刺著我的屁股。

周圍似有熱氣蒸起。那三張黑色紙咣咣地晃動，有如吳海杰每天早上啟開他家的卷簾門。我又忽地覺得，這聲音有些像是那些巨大木塊燃燒時爆出的，海邊沙灘上，我透過屢次不肯摘下的墨鏡看到過它們?nèi)眚v起的明亮火焰。但這個像從何說起，我又解釋不清。黑色紙中的黑色部分幾乎匯入了天空，而那些白色部分，則隨著紙的搖晃浮動著似要向上升騰。我?guī)缀跻嘈牌渲袚诫s了某種真正的天機(jī)，這種成分比老卜的字條要準(zhǔn)確得多，我試圖解它的謎面，但沒能成功。解開膝上的臂鎖，我站起來，想要看得更清楚些，但太陽立即命令我坐下。

它掙扎似的推開了那個黑色圓，露出白色的好肉，天光霎時瀉地，甚至在一瞬間能看清那些光所凝成的條柱形狀。但它們很快便混為一體，由柵欄變?yōu)橐黄∧?，柔和地在大塊鎮(zhèn)慘淡的上空展開。黑色紙如同經(jīng)過一次顯影，仿佛掉了一層顏色，我小心地從夾子上取下它們，就像一一收起晾曬多日的衣服。也許是心理作用，我嗅到它們散發(fā)出一股燒灼的氣味，或者至少是曝曬過的。我平穩(wěn)地走下樓去。吳海杰后來告訴我，那盆水被他父親連人掀翻。一個小學(xué)四年級的男孩，還是偷偷地溜出了家門，流竄到河邊。從河水巨大且不安分的戰(zhàn)栗當(dāng)中，他調(diào)閱了一整場動蕩的寬幕日食。