我目望正道兮，心知其善，

每擇惡而行兮，無以自辯。

——古羅馬詩人奧維德《變形記》第七卷

一

正午的白霧如凝固的女人奶水，裹著阿歧與阿朵蹚過溪流。赤日懸在霧靄之上，將溪水染成幽暗的祖母綠色澤。阿朵緊貼阿歧后背，圓臉如霧中的向日葵忽隱忽現(xiàn)，兩眼死死盯著水草。他們身后是叔叔和堂弟，阿歧與他們之間，早已是針尖對麥芒。

昨夜，輪到阿朵伺候老得連部落里都沒人知道確切年紀的族長。阿朵從河邊回來，一屁股坐進褐色的月亮葉里，手中還攥著咬了一半的鮮魚。血污如褐色浮云從大腿根彌漫時，她尖叫如鬼魅。她不該尖叫，不然就不會驚動在一旁曬魚的叔叔與堂弟，更不會有人將此事報給族長。

這血，如同大地裂開的咒語，是部落刻在骨子里的禁忌。

沒有憤怒，篝火邊的族長只是眨動空洞的眼，張了張沒牙的嘴，命令阿歧，要在明日天黑前找到對岸的劍齒虎，在月光下布下可踏空的圓形陷阱。

溪水嘩嘩作響，如焦渴的小嘴在河底翕張。濃白的霧如乳汁，在河面緩緩攪動。

阿歧從未與男人一塊打獵過。母親生他時因難產(chǎn)而死，他瘦小如枝條，族人便讓他和女人一起捕魚采果，男人醉后看守篝火。這反倒讓他有大把的時間在林間游蕩，琢磨各種奇思異想，人們便叫他“阿歧”。

阿朵的變故，讓他再也不能同族人坐在大樹下削木磨石，或?qū)⑻俾拢幊砷L長的綠鞭繞在腰間。這新玩法可隱身林間，遇猛獸解下便是柔刃。他說不清是否喜歡阿朵，但她總是跟著他，族人都說阿朵是他的影子。他偶爾會在深夜冒出個念頭：趁阿朵睡著，跑到她找不到的地方去?？蛇@念頭總在黑夜滋生，一到白天，便無影無蹤。

呱——呱——死啦——死啦——

密林上空傳來幾聲凄厲的鴉噪。阿歧想起部落諺語：“烏鴉叫，死神到?！辈挥傻眯捏@。他從不是膽子大的人，兇兆總讓他惶惶不安。他能感覺到，阿朵、叔叔和堂弟們，都在身后屏住呼吸。

不知是否眼花，他看見一縷細如蠕蟲的褐色血跡，在腳下石縫間緩緩浮游。

“停！”他猛地一聲低吼，如驚雷在死寂的河岸炸裂，長矛形的隊伍立刻靜立。他像貓頭鷹般縮起肩膀，凝視腳下一團似泥又似石的礫狀物。他的瞳孔急速放大，一對土褐色的球狀晶體，正傲慢又陰沉地逼近。

“走開！”他還未辨認出那團黑影，阿朵的叫聲已如利箭穿空，幾乎同時，她纖小有力的手掌在他后背一推。他一個趔趄，如敏捷的水獺向前撲出，身后他的叔叔與堂弟們瘋跑推搡，借著溪石連滾帶爬跳上岸。阿歧唯一來得及看清的，是鱷魚咬住阿朵大腿，血水如一根紅線流出，吸引群鱷迅速圍攏。

他如中箭猛獸，被族人死死拽回，眼睜睜地看血水流散。直到日落，他都坐在灰石塊上。滾燙的淚水，在粗糙的黑臉上肆意奔流。叔叔和兩個堂弟輪番勸他，再不走就趕不上獵虎，天黑之后的懲罰難以想象。他捂住耳朵，捶打胸膛，發(fā)出痛苦的嗚咽。剎那間，十六歲的少年仿佛退化成只會哭鬧的嬰孩。

嬰孩是阿歧與阿朵在那片沼澤地最先見到的活物。

三年前一個雪夜，他們在雪中互相追逐。阿朵忽然在湖面發(fā)現(xiàn)幾具嬰孩的尸體。他立刻明白，那是部落的獻祭品。阿朵試圖呵氣喚醒他們，他采來樹葉，將嬰孩裹住推入水中。

他們沒對任何人提起，只在捕魚采果的間隙，用眼神交流這個可怕的秘密。此后每逢月明星稀之夜，他們就會去那里，重復那晚所做的一切。不知過了多久，將那些嬰孩推入水中時，他看見沼澤上方的水汽透出野莓般的淡紅，起初以為是月亮照的，很快被阿朵的驚叫聲打斷。他俯身將手臂伸到水中，無數(shù)暗紅沸騰的蟲卵涌過他的汗毛，千軍萬馬般朝他的口鼻蜂擁而來。

那片沼澤被稱為死亡之地，所有族人，即便帶著捕獲的活犀牛、羚羊、野豬，都寧愿繞行幽邃的密林，也絕不靠近半步。

沼澤被族人遺棄后，深褐色的藻類與蕨類像樹皮覆蓋水面，紅得發(fā)亮的野葡萄點綴其間。阿朵大膽地嘗過，甜中帶股誘人的奶腥味。那年冬天嚴寒，草籽盡被凍死，鹿、狍、鬣狗、虎，乃至最兇的小獸，都蟄伏于洞。半數(shù)族人月余吃不到肉。一天下午，天藍如洗，令人害怕。微風吹動樹葉，忽有一兩條紅魚躍出，旋即成群，嘩嘩聲驚破死水。全族人狂喜，吮手指頭的孩子、撒網(wǎng)的女人，乃至無齒老翁，都狂奔而來。那肥嫩如嬰兒的鯉魚，在他們的眼前歡快跳躍，像在演一場熱烈的群舞。阿歧驚悚沒吃，阿朵卻吃了不少。

摘下那片褐色的月亮葉時，他并沒有多想，只因部落信條說“黑色蘊含力量，嫩黃帶來繁殖，褐色可以止血”。很奇怪的是，第二年春天，部落幾乎沒有孩子出生。兩個剛剛年滿十五歲的女人掙扎生下的瘦小女孩，三天后就被乳汁嗆死了。快到夏天時，阿朵來了初潮，潮汐似的痛楚讓她不再沒日沒夜跟著阿歧，而是在下體涂滿烤得溫熱的黑泥巴，乖乖躺在母親身邊。

荒蕪的沼澤日益煥發(fā)蓬勃生機。岸邊水面，野草瘋長，藤蔓如長腳似的四處牽爬，紅潤的野果掛滿枝頭。最讓阿歧驚異的是，水面突然冒出星羅棋布的褐色小樹，初如微小漩渦，很快便像壯漢手臂般茁壯。阿歧感覺神奇，便摘下一片渾厚如滿月的褐色樹葉，恍惚想起阿朵拿過同樣的大樹葉包裹孩子，他摘的樹葉只有那片的一半大。

一切都源于月亮葉，倘若阿歧不摘月亮葉，阿朵就不會來潮，族長也不會怒令追獵劍齒虎，他們更不必蹚鱷魚河，阿朵就不會死。叔叔、堂弟，所有族人都這么認為?？蔁o論他們怎么說，阿歧只是捂住耳朵。他恨他們。他恨叔叔和堂弟們在河邊不肯幫忙，甚至攔著他去救阿朵。如果他當時能下水，或能撈回阿朵半個身子，她未必會死?？勺迦瞬辉笌兔扑?，他和阿朵的阿媽在河邊撈了三天，只撈到野豬、犀牛的白骨。族長說：“鱷魚的血是涼的，活物都會遭到厄運，蜥蜴和蛇也會?！?/p>

他不能再和族人一起削木磨石了。他的聰明消失，呆滯如被細雨沾身。有人和他說話，他黑瘦的臉總是拉胯著。眼珠被淚水裹著，好像長了一層蔭翳。有人說那是阿朵臨死前最后一眼封存的魂魄。

他不再想逃。即便是在最黑的、令人窒息的夜里，他也情愿獨自待著。

一天夜里，族人圍著篝火唱歌跳舞。族長忽然指著蜷作一團的阿歧說：“看，阿歧怎么沒了影子？”眾人望向遠處茅屋的黑墻，一圈黑影中間有個看不清輪廓的黑點，像一粒若有若無的芽豆。

一個人沒了影子，就意味著失了魂靈，會很快死去。

從此阿歧不必捕魚采果，他整日游蕩。一夜路過沼澤，見月亮葉已深綠肥大，幾乎和阿朵當年所摘的一樣，他解下腰上藤蔓往樹上爬，如猿猴般躍上高處。月光下，深紅的水面像長了層絨毛的肌膚，無數(shù)細密水渦如詭異眼瞳，在靜靜的水流中奔騰。最動人的是水中伸出的枝干，似急于伸展的棕臂，風過時簌簌作響，恍若阿朵在輕聲呢喃。

族人再也沒見過阿歧。有人說，他在深夜跌入沼澤；也有人說，他借著月亮葉，渡過沼澤，到從未有人去過的山的另一邊。

山的另一邊，還是山。

從他所在的峽谷看去，那山永遠連著另一座山，是永遠走不完的山。

二

阿歧終究沒有走向山的那邊，他在沼澤邊游蕩了三天，最終餓得被送回家。他回來，族人也默認了。從此，他學會了沉默，像所有男人一樣磨制石器、參與狩獵，甚至在某個夜晚，接受另一個也叫阿朵的姑娘。

臨近春末，風定云舒，阿歧空手從山頂歸洞。夕陽斜照虎皮裙，他見洞門大敞。老花豹阿里站在一邊警惕地望著空地上的綠鳥。炊煙裊裊，烤肉嗞嗞作響，阿朵正在做晚飯。

“回來了？東西都弄到了嗎？”阿朵抬頭問。她正忙著往火堆添樹枝，火架上是羚羊的一條腿。在她身后有一堆平鋪的干草，上面睡著一個孩子。

這是他們的第三個孩子。前兩個，都沒活過七天。

“弄到了。”他摘下羊皮帽，從里面小心翼翼地倒出一朵碗口大的白花和一把栗色的種子，遞給她。她湊近藥香濃郁的白花聞了聞，又摸摸那珍貴的種子。

“大祭司來過了?！彼f，目光緩緩移向他的臉，“大祭司說明天是最后一天，要是還不去山頂，就不給孩子起名字?！?/p>

他看著火堆，沒有說話。

“搖籃也做好了?！彼终f，指了指身后。

阿歧越過她，見灰鹿背上有個樹皮筐，筐里鋪滿嫩葉花草，有成人懷抱般大小。

“鹿牙也拔了。”她接著說。

他點點頭，依舊沉默著。阿朵撥弄著火堆，不安地看著他。

樹枝噼啪作響，泛起橘紅的火星。孩子忽然在干草上扭動黑腦袋，一串笑聲如泉涌般洪亮。阿歧與阿朵對視一瞬，目光旋即投向洞口。夕陽收盡余暉，群鳥無蹤，唯見老花豹阿里拖著蹣跚的腿，在夜幕低垂中焦灼踱步，仿佛要隨天光一同暗去。阿歧心想：怕是等不來大祭司了。

“先吃飯吧！”阿朵對他說，“吃完飯去找阿卜。他捎話說，今晚在家等我們?！?/p>

占卜的儀式簡單而古老。求卜者向空中拋出細長花莖，花苞朝上為吉，花莖根朝上為兇。占卜師則以蘸水枝條吟唱揮灑。若遇兇兆，便將刻紋樹皮置入水碗，投入火炭，往煙塵所指方向走七步，將見到的石塊撿起佩戴。

阿卜是阿朵的遠親，也是部落唯一的占卜師，住在另一座山頭。從生第一個孩子開始，他們每半年就要找他占卜一次。

月亮爬上山時，阿歧和阿朵將老花豹阿里叫回洞里，往火堆里加了枯樹枝，就抱著孩子往另一座山去了。

第三個孩子出生在漫長的暖季。日光飽滿，森林與草甸終日濕漉漉地喘息。入夜后，圓月把黑暗漂成蒼白的河，樹與花低垂，草甸漫過水洼。寂靜顯得更加深邃，蟲鳴低顫，鳥叫銳利，偶有獸的嚎叫從密林深處傳來。萬物生長得如此隆重，仿佛天地都屏住了呼吸，卻反襯出一個新生孩子即將死去的殘酷。

他們沿著陡峭的山路走著?？邕^山下小溪時，他抓住她手，輕喚道：“阿朵——”

阿朵“嗯”了一聲，詫異地抬頭看著他，問：“怎么了？”

“我肚子疼，先回家吧？”他說，“占卜要真靈，我們那兩個孩子就不會死?！?/p>

阿朵將孩子摟得更緊，眼中掠過一絲驚恐。他更泄氣了，賭氣走在前面，像頭發(fā)怒的牛沖撞灌木叢。她抱著孩子，緊緊跟在后面。

大祭司與族長都說，開眼后能看清獵物，年老不瞎。他想起開眼，胸口就堵著塊石頭。他總忘不了大孩子死時僵硬的小臉，還有二孩子從鹿背筐里滾出，后腦勺磕在石頭上淌的一片血。族人都說那是老鷹啄了孩子的眼之后孩子才會看清東西?！翱辞濉彼例X縫里擠出這兩個字，拳頭攥得發(fā)白。用孩子性命換來的“看清”和那些傳說中需要付出可怕代價的“看清”，到底是什么？

樹叢里忽然傳來一聲怪叫，驚得阿朵渾身一哆嗦。是鹿。它一動不動，那濃黑的大眼射出兩道冷颼颼的藍光，直勾勾地蓋過來。

又是鹿。族人崇拜鹿，讓孩子睡在鹿背上的筐里，學鹿崽的警醒，以便遇到危險時可以隨時逃命?？伤麄冎桓荫Z養(yǎng)老邁垂死的豹子，將它們磨掉爪牙，變成溫順的阿里。

敬畏尖牙利爪，卻只模仿吃草的鹿；崇拜力量，卻又親手閹割力量。

很久以前，族人崇拜山羊，現(xiàn)在又換成鹿。這變化的緣故，沒人說得清，就像說不清潮汐為何定期涌來，又退去。

阿歧感到一種糾纏的荒謬，像陷在蛛網(wǎng)里。

這些念頭一直憋在肚里，像地下的暗流，從不敢冒出喉嚨，如果說出來，他與家人遇獸襲擊，族人就會裝作聽不見，哪天他死了，族人會把他扔到水里，讓他的靈魂在水中永不停息地漂流。他瞥了一眼跟在身后的阿朵和熟睡的孩子，那股熟悉、冰冷的恐懼漫上來，是一種被隔絕、被遺忘、死后靈魂不得安寧的恐懼。他猛地加快腳步，仿佛想把所有念頭都甩在身后崎嶇的山路上。

阿朵的呼吸聲、懷中嬰兒偶爾的呻吟聲，與他胸腔里那團“懷疑”的黑血一同跳動。唯一能做的抵抗只有占卜，把命運交給跌落的花莖、一塊被流水磨去棱角的石頭。阿朵失去一個孩子后和所有族人一樣，一個孩子接一個孩子生下去，又把一個孩子接一個孩子，丟到那條祖祖輩輩走過的老路上，去受一模一樣的苦。

遠遠地，那座最高的山像一張深淵巨嘴，沉默地將螻蟻般艱難移動的黑點吞進去又吐出來，那些黑點仿佛正走在一條亙古以來一直存在的道路上，而道路本身早已預知了終點。

不知道走了多久，月色暗淡下來。來到一條大河前，他忽然意識到已經(jīng)走到了部落所在山脈的邊緣。他錯過了去阿卜家的路，而阿朵一直勾著頭跟著。她懷里的孩子睡著了。月光下，他看見那漸漸走近的豹子時，轉(zhuǎn)身看向阿朵，她立刻明白了他的用意，他們彎下腰，盡可能地縮短影子。那豹子漸漸地靠近，他們才看清那不是豹子，而是一群白發(fā)老人往干癟的嘴里塞泥土。阿歧想湊近他們，阿朵一把拉住他的胳膊，悄聲說：“他們在吃重生土?！卑⑵鐩]有吭聲，心想這種傳說中的事，今天還是頭一次親眼見到。他的父母、阿朵的父母和身邊親近的族人，都沒等有白發(fā)就已死去。小時候聽父親說過，人要是老到渾身病痛還不死就去吃重生土，吃了重生土疼痛全消，會永遠活下去。他盯著越走越近的老人，突然看見一個白頭發(fā)的瘦矮老頭捂著肚子倒下去，干癟的身子縮成蜷曲的蝦米。

阿歧將老人背起，老人掙扎道：“背我進山……是時候了?！?/p>

阿歧問：“吃這土真能重生？”

老人喘息著說：“重生……就是吃土把自己毒死脹死，要還死不了，就重新活?！?/p>

阿歧追問：“要是死了呢？”

老人說：“死是另一種重生，人死如夢醒，在另一個世界生。”

阿歧背著老人疾走，肩頭的呼吸漸弱。按族規(guī)，垂死的人要隱入山林。阿歧將老人安放在大樹下時，疼痛讓老人的臉色如陰雨般晦暗，扭曲的嘴巴大張著，好像有狂怒的蟒蛇在肚子里扭動。阿朵掰下褐色月亮葉，輕輕蓋在老人身上。

“難道重生已經(jīng)開始了？”阿歧不知是在問阿朵，還是在問自己。回應他的，只有風的呻吟聲。他開始想象那些邊吃邊走的老人怎么樣了，有沒有腹痛嘔吐。

一朵花開的時間過后，掙扎的老人終于安靜下來。阿歧忙蹲在老人身邊，耳朵貼近老人干裂的唇?！爸厣崩先说穆曇粝駶B沙的余瀝，“就是用土把自己毒死、脹死，還死不了，就再活下去?！?/p>

“如果死了呢？那土那樣污穢?！?/p>

“死是另一種重生。人死如夢醒，醒來在另一個世界里生。”

“你怎么知道有人死了又活過來？”

“人人都知道的事，就像好天出太陽，陰天下雨刮風?！?/p>

阿歧像被施了魔法，呆呆地望著遠處的山峰，想起了家里的老花豹阿里。老花豹阿里的影子、老人的臉，在他眼前交替閃現(xiàn)。他有點疑心眼前的老人是不是死了的老花豹變的。

“那山的那邊，峭壁的背后有什么？是不是人人都知道？”半晌，阿歧喃喃自語。

阿朵雙頰緋紅，只靜默地瞥向阿歧，隨即目光便沉入孩子恬靜的睡顏。

“你想要什么就有什么，人總能看見自己想見的東西?！崩先苏f。

阿歧凝神聽著，屏住呼吸，喉結(jié)滾動，卻一個字也吐不出來。

“這是什么？”老人猛地一驚，枯瘦的手舉起那片月亮葉，“都說月亮葉現(xiàn)世，月亮就要掉下來，大地就要流血，血滲進土里，萬物都活不成了。兇兆——兇兆??！”

“走吧！”阿朵忽然起身，氣息擦過老人的耳畔，“現(xiàn)在時機最好，月亮和山都睡了?！?/p>

遠遠地，在凌駕于一切山巒之上的至高處，那洞悉一切的巨眼，正俯瞰一隊苔點似的人影，在層層疊疊的山脈邊緣緩緩挪動。

山脈的另一邊，是廣袤的大海和沒有邊際的閃閃發(fā)光的沙灘。

三

通往大海的灘涂間露出小路時，阿歧以為是眼花。他已在灌木叢的陰影里躲了一整夜，又累又渴。抬頭看見橘子般的圓月，腦中忽然靈光一閃：是潮汐。月圓引潮汐，海水退去，將一小塊狹長的陸地從海底顯露，引來了禍事。他們祖祖輩輩待在這里，不知道生活了多少個年頭，也從未見過這般景象。就連神通廣大的巫師，也從未提及。

潮汐變得兇猛，仿佛是不久前才開始的。用阿朵的話說，像有看不見的海獸伸出巨大的舌頭，舔舐整片沙灘。許多茅屋被撤走，搬到山腳下，還有一些干脆化為泡影。可沒人在意這些。比起茅屋，人們更愛睡在露天的沙灘，總覺得頭頂?shù)男枪馀c朝露一樣美妙。潮汐給快樂添了新刺激：它讓篝火明滅，把女人頭上、身上的鮮花沖入海中，讓她們叫得更響、喝得更盡興。退潮后還留下幾乎沒有女人不喜歡的貝殼與珍珠。那段日子里，除了采摘打掃，阿朵成天忙著撿珍珠、磨貝殼，將它們鑲嵌在用枝葉與獸皮做成的衣裙上。

有很長一段時間，阿歧也沒有覺出潮汐的兇險，直至一個月亮非常圓亮的夜晚，他最鐘愛的兒子小椰子丟失了。

誰會注意一個孩子丟失呢？在雨水充沛、應有盡有的沙灘上。一年到頭暖陽融融，唯一能算得上危險的只有幾頭算不上兇猛的野豬，它們早已被趕到了遠遠的地方。孩子們壓根兒就不用回家。學會走路后，白天在掛滿美味漿果的樹林里盡情閑逛，晚上三五成群，弄個火堆隨意躺下。就算遇上大雨，就近找個茅屋鉆進去。很多男人根本搞不清自己有多少孩子。

阿歧也一樣，唯獨小椰子不一樣。這孩子和別的孩子不同。每天傍晚，日落之前，必定回到家。他的眼睛亮得像黑暗里的兩團火，臉頰圓鼓鼓的，像兩只漂亮的椰子碗。最要緊的是，一見阿歧回家，他就拿著椰子碗，舀來清甜的水，送到阿歧的手里，用嫩臉蛋在他的胡子上使勁蹭，嘴里還喊著“爸爸、爸爸”。阿歧的心漸漸被這孩子融化，他特地用石頭把椰子殼磨圓，用藤蔓穿起來戴在他小小的脖頸上。

阿歧想不到小椰子去了哪里。

小椰子沒回家的那夜，他走遍野豬出沒的黑樹林，走遍從黑樹林到懸崖的荊棘小路，翻遍沙灘盡頭的每一塊礁石，甚至鉆進懸崖下大魚產(chǎn)卵的洞穴，都沒有任何蹤跡，連同那串椰子殼項鏈都不見了。他沒向任何人透露半句，只每晚躲在茅屋后的灌木叢，在月光與火光下蟄伏。

即便隔著半片灘涂，阿歧還是看清了那四個狐獴般矮的小矮人：兩個矯健俊美的男人，兩個金色波浪頭發(fā)的女人。他們背對著他，各伸出一只精巧的手，拽著一個小孩的手腳，頭也不回地走在灘涂小路上。有一瞬，他猶豫要不要叫喊，驚醒族人?？伤[著眼看清那條銀光閃閃的小路盡頭，連著一粒若有若無的黑點時，他忽然決定不叫喊。除了喝酒作樂、圍篝火不停生孩子，他想不出他們還會做什么。

不用說，那粒黑點是一片未知領地，一個族人從未踏足的小島。他的小椰子，或許就在那里。

阿歧做夢也想不到，會有這樣的地方。沒有風，天空像巖石一樣純凈，樹葉鮮翠得好像雨水從未停過，地面由石頭鋪成，沒有苔蘚，只有橙色的陽光、碧綠的深潭。地上接雨水挖成的小小凹坑也用石塊鋪設，有他的腳印大小。

他放輕腳步，小心保持距離，順利跟著他們上了島。穿過一大片綠林，來到一排相連的白房子前，見四個小矮人把孩子拖進一團白色里，阿歧的心開始顫抖。一陣眩暈襲來，像喝多了椰子酒，又像夢中追捕兇猛的野豬，幾乎站不穩(wěn)。好一會兒，他才借墻角的小樹穩(wěn)住神。

再次看向窗內(nèi)，四個小矮人已走出屋子。墻角的白色長幾上，躺著一個模糊的人影。他想湊近看清是不是那孩子，又有兩個小矮人從旁邊木屋出來。他急忙縮回墻角。小矮人腳步輕快地走進來，低聲交談。他再探頭時，只見他們背對著他，在方桌前擺弄白色的碎東西?；璋倒饩€讓他誤以為是沙粒或獸齒，直到瞥見椰子殼，才吃驚地發(fā)現(xiàn)是小椰子的殘骸。他急忙望向長幾，哪里還有孩子的影子？四下搜尋，只在墻角瞥見熟悉的棕色樹皮裙。

不過一瞬，孩子竟憑空消失。

恐懼如毒刺般滲入全身，他像樹樁呆立原地，陽光如棍棒敲打眩暈的頭，遠處深潭倒映著島嶼的影子，更添幾分迷離。

小椰子去了哪里？他知道，永遠不會有答案了。尤其當他看見那兩個小矮人轉(zhuǎn)身，從白色長幾下端出兩杯橙黃的油脂，一飲而盡時，一陣又深又急的驚恐把他吞沒：離漲潮還有多久？潮汐退去才顯露的小路還在嗎？現(xiàn)在逃走還來得及嗎？

在逃向那條將大海分成兩半的小路途中，阿歧記不清自己摔了多少跟頭，他只記得一次次跌倒又不斷爬起時，一個疑問如無法擺脫的幽靈，在腦中盤旋：四海茫茫，就算知道了真相，他和族人，又能逃到哪里去？

月亮缺了又圓，圓了又缺。

一次潮汐，覆蓋另一次潮汐。聲響與水花，一次比一次猛烈。仿佛有被激怒的神靈或惡獸，正跟著族人步步逼近，咆哮著伸出爪子，抓住天靈蓋，一點點撕扯你的頭骨。阿歧最大的疑惑是，他從未聽人談論過這一切。難道只有他一個人，能感覺到這可怕的、正在吞噬一切的潮汐？

不知是不是幻覺，每次潮汐過后，陽光都白得過分，要將女人們的黑發(fā)曬化。夜晚，海灘上、篝火旁癱軟如泥的男人越來越多。天知道，阿歧有多擔心，他們會不會躺倒后再也起不來。

那一刻終于還是來了。

一天清晨，阿歧被一陣怪異尖嘯聲驚醒。睜眼發(fā)現(xiàn)，自己不在茅屋里，而在一個高大陰暗的山洞里。驚恐中，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢起身。洞內(nèi)不算潮濕，卻道路蜿蜒。沿凹凸的洞壁摸索，隱約看見幾塊黑色巨石的影子，像是剛被挪動過，上面還沾著新鮮泥土的氣息。好一會兒，眼睛才適應黑暗。他發(fā)現(xiàn)頭頂一道手掌寬的石縫里，漏出窄窄一條明凈瓦藍的天。他仰頭盯著那天空許久，勉強聽見一陣遙遠的、幾乎低不可聞的潮聲。是了，在他們平常徜徉的沙灘盡頭，有幾處腹壁藏有山洞的峭壁，因其晦暗蕭索，是族長懲戒族人的監(jiān)所。

又來了，那越來越近的潮汐，走到山洞里來了。他想不明白，自己為什么會在夢里被扔到這里。

從小矮人島回來當天，他就去找了族長。那時族長坐在沙灘上，被族人簇擁著，吃著香噴噴的烤乳豬。他講的時候，人群里只有貪婪的吞咽聲、豬油在齒間的吱吱聲，人群始終一片沉默，無人出聲。這讓他有些害怕，后來甚至不得不改用篝火邊講故事的口吻，故作輕松地調(diào)侃。他以為這樣會更可信，恐懼也會減輕?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)，自己錯了。

“矮人島？那里的樹和太陽也很小嗎？我們?nèi)チ?，會變成巨人吧？?/p>

“法術(shù)是魔鬼才會的東西！你見到魔鬼了？怎么不介紹給我們認識？”

“和我們手臂一樣長的小矮人，不喜歡跳舞，反倒愛吃我們的孩子？你一定是喝多了，以后少喝點，就不會做這么離奇的夢！”

人群嬉笑著，七嘴八舌，如聒噪的烏鴉。他不敢看任何人，只盯著可憐的乳豬。眼睜睜地看著圓墩墩的乳豬在火架上一點點消失：先是圓胖的小腿，再是滾圓的肚子，最后是圓溜溜的腦袋。分到族長手里的，是直而圓的尾巴。就族長的年紀而言，他已算老邁，可牙口依舊很好。豬尾巴在他嘴里跳躍，發(fā)出清脆的嘎嘣聲。

“撒謊者，故意讓別人害怕的人，應該被扔進大海！”聽到這句時，他心跳幾乎驟停。可很快發(fā)覺那不是族長的聲音，才稍稍放心，抬頭尋找那根早已沒了蹤影的豬尾巴。

“只要管住嘴與心，你的孩子會回來的，或早或晚。老天知道，他只是在森林里迷了路。”族長說著，隔著半圈族人，遠遠地對他做了個舉手向天的手勢，然后便顫巍巍地起身，往海灘的盡頭走去。他住在懸崖邊一間遠離眾人的茅屋里，地勢極高，連潮汐都很難發(fā)現(xiàn)他，這對一個老人而言，再安穩(wěn)不過。

沒人懲罰他，也沒人相信他的話。生活回到老樣子：如同被海水沖刷的沙灘，每天迎接太陽升起，又在疲憊的滿足中落下。他每晚都喝得大醉，在沙灘隨處倒下。孩子們依舊滿嘴漿果，在林里跑來跑去。沒有月亮的夜晚，眼眶烏黑的女人，仍會在篝火熄滅后偷偷潛入樹林，撲進某個醉漢懷里。沒人在意越來越兇猛的潮汐，除了一個人，那就是阿朵。

和族人一樣，阿朵也不信他在矮人島的奇遇?？尚∫咏K究沒回來，盡管她為他祈禱了千萬次。她臉頰消瘦，眼里沒了光，不再去篝火旁歌舞，也不再穿那身鑲滿貝殼的裙子。無論有沒有月亮，一到傍晚，她就把所有孩子叫回茅屋。大約十天前，也就是上一次潮汐過后的夜里，她忽然找到他，把他從沙灘上叫醒。

“一個可怕的發(fā)現(xiàn)：每經(jīng)歷一次潮汐，所有人就會矮下去一分?！?/p>

“矮下去一分是什么意思？”

“我也說不清，就是一點點。”

他問她如何發(fā)現(xiàn)。她說已有一段日子，總聽人抱怨果子越來越難摘，樹好像忽然長高了；還有被潮汐沖刷后留在沙灘的茅屋，雖破舊，卻似乎比以前更高大了。于是她在茅屋門框畫線，每逢有月光，就讓孩子站在旁邊標記。結(jié)果日復一日，孩子們非但沒長高，反而矮了一截。

“可你怎么知道是因為潮汐？”

“我不知道，只是直覺。你沒發(fā)現(xiàn)潮汐越來越兇嗎？好幾次，我看見沙灘上的孩子被潮水卷走……對了，好像每過一次潮汐，島上的孩子就會少一兩個?！?/p>

他沉默片刻，問阿朵有沒有告訴別人。她說還沒有。他告誡她，別再對任何人說，否則會影響他的計劃。她點頭答應。

他像只困獸在山洞里，深一腳淺一腳地走著。直到太陽落山，那一小片狹長的天光消失，才不得不在地上摸了幾根枯枝，用兩塊碎石打火點了，對著微弱的火苗蹲了下來。

準是阿朵沒守住諾言——許多人總是這樣——把“發(fā)現(xiàn)”說出去了。再加上小矮人島的事，族人們便以為一切都是他在煽動。只能這樣解釋。那阿朵現(xiàn)在在哪兒？他們有沒有對她怎么樣？還有他的孩子們。想到這兒，他打了個寒戰(zhàn)，連忙閉上眼睛，不讓自己再想下去。

一開始，為了讓自己平復下來，他強迫自己盯著洞壁上的細點。開始以為是小蟲，盯得久了，發(fā)現(xiàn)是一粒棕色的圓點，附近有延伸出去的線條與色塊，舉起火把，才看清是一幅斑駁陳舊的壁畫。

他腦海最先浮現(xiàn)小矮人，可很快就否定了。因年代久遠，壁畫大多殘缺，卻仍能看出畫中人物都十分高大，甚至可以用巨人來形容。第一幅一個巨人坐在小小的獸皮艇內(nèi)，四周是驚濤駭浪；第二幅一群巨人圍在湖畔，凝視水中的影子載歌載舞；最讓他吃驚的是靠近洞口的一幅：巨大白石頭組成的矩陣，矩陣上方，又大又圓的月亮葉上站滿了小矮人。和阿歧見過的一樣，全都神情倨傲、鼻梁高挺、頭發(fā)如海浪卷曲。

他著魔似的凝視這些壁畫，從洞內(nèi)走到洞口，又從洞口走回洞的中央，直到所有的枯枝燃盡，洞內(nèi)一片漆黑。

這些高大、勇猛、臉上流露出沉思的巨人，是誰？黑暗中，他睜大眼睛，默然思索著。此刻，離洞口不遠的懸崖邊，微弱的潮汐正一點點消失。

如果阿朵的發(fā)現(xiàn)是真的，若干年后，阿歧和他的族人，會變成什么？小矮人，還是海中的泡沫？這些巨人，是因為潮汐才消失的嗎？

潮汐來了，潮汐又走了。潮汐反反復復，仿佛一場綿亙的呼吸。

當幾乎聽不到潮汐的聲音時，他終于精疲力竭，在朦朧中睡去。

他做了一個夢，他夢見自己和無數(shù)小矮人、巨人一起，登上石陣上方的月亮葉，飛向了天空，飛向了遠方。

【李薔薇，女，江蘇江都人。中短篇小說見于《作家》《山花》《上海文學》《長江文藝》《西湖》《雨花》等刊，部分作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》轉(zhuǎn)載?！?/span>