編者按 

王璞以詩意散筆，將少年心事、青春往事、市井煙火、聚散離別、生死感悟盡數(shù)寄于八月。蟬鳴鐵軌、落日街巷、舊友故人、旅途輾轉皆化為心中反復蘇醒的記憶，行文詩意而克制，散漫而深沉，在個體歲月回望中照見時代變遷、人世聚散與普通人的命運流轉。

今日，我們推送作家王璞的散文《所有的八月》全文，以饗讀者。

所有的八月

王璞

一

一個遙遠的預兆，晴；一個親身的答案，氣息。公開的氣息！晴的謎——從高空穩(wěn)步下來。立秋過了兩三天，馬薩諸塞州忽然清爽了不少，溫度降入太陽和樹影之間尊貴的波動?？磥?，二十四節(jié)氣在北半球還有號召力，管得足夠寬廣。持續(xù)數(shù)周的酷熱粒子，輪到它們了，也就轉而休憩。需要預兆的人們得以續(xù)命，而不知身在答案中。

中午，我在地下室的電腦上敲打雙語，女兒叫我。我來到樓梯口，看她在上面做了個鬼臉。原來，數(shù)學在線考試已經(jīng)結束，她“只”得了81分。我這才想起今天是暑假網(wǎng)課的最后一節(jié)了。

忽然，幾乎所有的八月在我身體中復活。

“你和老師說再見了嗎？”在夏天結束之前，我們有多少沒有好好說出的再見？

二

八月是如何開始的？二十世紀九十年代的暑假。一盤剩魚在父母午睡時散發(fā)出的味兒。一個電視開著的下午。一本日本漫畫書的紙張質感。一些日本電器表面的灰。

八月是如何開始的？節(jié)日。

八月是如何開始的？大約開始于一個中學生無來由地接到同學的電話吧。在一個電視開著的下午（而非節(jié)日的傍晚）。

八月的開始……立秋后太陽神的暴擊；林蔭中熱風變成爽風之前的樣子……我一下全想起來了。午后，海淀的商業(yè)像矮桃樹的葉子一樣耷拉著。往昔一如今日。少年在騎行。公共汽車總在拖延，稀少的地鐵口有汩汩的氣流。西郊似乎要打盹。只有少年在騎行。只有隨身聽里的磁帶轉出少年手臂上一絲絲的色素。A面轉到頭，咔嚓，自動轉向B面。然后，磁帶攪住了。日本機器一停。這是夏天的延宕吧——少年抬起汗水所蝕的眼，要找到一片云是不容易的，而如果真有云，它一定飽滿。

當然，八月也會有云的深喉，那時，不再是少年，而是一位行路人，在折返途中和蒙蒙夜空干杯。不再是少年，而是消費者在青春中老去。

三

八月，在鋼筋水泥的辦公樓里，看到蟋蟀的尸體。立秋后，在久旱的小樹林周圍，沒找到蟬殼。是不是從今天起，不論蟬鳴如何大聲而迫切，都應改口叫“秋蟲”？

這里的蟬鳴遠比不上北京。北京的蟬鳴我已經(jīng)許久沒有聽過了，但隨時會響起，在我體內所有的八月。

幾年前的一個八月底，在東京出差，住文京區(qū)，雖僅三日，無處不在的壓倒性蟬鳴一下子鎮(zhèn)定了我的耳膜和東亞心。那樣的蟬鳴和我在華北長大所聽到的蟬鳴多么相似。后來回北京，市聲喧囂，而只要稍有一靜，耳朵的熱度中就充滿了那同樣無處不在的壓倒性蟬鳴。

（如今，我也依然在日本電視劇中聽著蟬鳴，與之伴隨，我在配音時代熟悉起來的面容漸漸變老。那甚至讓人安心。）

到了九月，蟲聲才從潮汐變?yōu)橐鞒?/p>

究竟在哪一天，應該改口叫“寒蟬”？

四

立秋過了兩三天，馬薩諸塞州忽然清爽了不少。需要答案的人們得以續(xù)命。

存續(xù)的，離去的，都平凡得像皮膚上無來由的鹽。

遠方不相識的人，曾決定開闊地生活下去。

我終于抬起頭：是不是已經(jīng)錯失了許多本可以好好告別的機會？

五

二十世紀八十年代，父親的辦公樓外，我掉到了噴泉的水池中，只能灰溜溜地走回樓內。但直到那一天結束，我坐在自行車的后座上，父親也沒有留意我濕漉漉的體感和心情。

大約同一天晚上，父親把我放在了圖書館閱覽室，讓我等著，不要走動。他大約又去辦公室了吧。我面前堆著一些書。我翻開一頁：“……關于社會主義和國家的……馬克思、恩格斯、列寧都曾……”周圍進進出出的大人說那不是我該看的。終于，父親出現(xiàn)了，手里還多了一樣東西：當年的《兒童漫畫》合訂本……或許還有《世界知識畫報》。

那是我在北京度過的第一個八月。（還有午睡后眼中的飛蠅和鄰居家的電視屏幕上的雪花。）

六

在北京，天空升高，空氣清爽，有賴于八月的一場大雨。

經(jīng)過了怎樣的膩煩啊！北國的雨終于降下。每一滴都比自由落體更炫目、更有勇氣。世紀之交的睡蓮都醒了。未卒業(yè)的夢得到了荷花的收容。得到收容和沖洗的，還有我自己的屢遭拒絕的含混之名。門窗打開，讓雨進來。

早年，一個高中生一定要淋雨騎行，書包中是新領回的課本。到家后擰衣服時也感到青春期的快意。

又有時，天陰了，空氣動了。立秋一周之后，這座城市像段落一樣伸展；云變得均勻，將七月和八月分開。那是在還沒有地鐵站的巴溝，一家促銷中的鲇魚火鍋店的門口。我們各自的住址豁然遙遠了。如果奔向不同的方向，在車站互道再見，就仿佛去往很難邂逅的兩個世界。我一個人騎車穿過正在形成的萬柳。幾首流行歌曲從幾扇窗中飄出，頭一次讓我覺得貼切但又毫無來由。聲音又漸漸稀疏了。為什么，我總感到自己被留在了原地，八月的原地，但在天陰微雨中，我那時又覺得可以舒展地生活。為什么，那一切忽然在心中涌起，卻如……第一場秋雨打在紙上，為句子加上標點。

七

更古早的二十世紀九十年代初。八月，露天電影院，望星空?！洞鬀Q戰(zhàn)》炮聲隆隆，小學生們辨識出了獅子座的星星所連成的問號。

后來的后來，最后一次放映，是在軍訓營地的露天電影院。自以為最后一次接受規(guī)訓的青年們愈發(fā)意興闌珊，遠望一列普快列車，行進中的車窗簾發(fā)出淡綠色的光，遙遙地載著新生活、舊天使和女配角，駛向八月的另一種結束方式。

八

露天電影院……紐約的“免費夏天”……2007年，Bryant Park入夏后每周露天免費放映。我離投影布遠遠地，在草坪最后面和紐約公立圖書館之間的小道上走來走去，一個流浪漢問：今天是什么片子？坐在臺階上的亞裔女孩回答：Anne Hall。放映驚悚片時，我的同學感到不解。放映《紙月亮》，我和一位喜歡哲學、準備讀法學院的年輕猶太朋友一起看完。我對美國社會的一知半解，常讓他感到好笑。終于到了八月，我約智利學長去中央公園聽免費的紐約愛樂樂團演出。結果出發(fā)前雷陣雨就來了。我們改在小破酒館避雨聊天。耗子在桌下竄來竄去。那個夏天后，存在之鏈斷了，許多聯(lián)系斷了。

今年的八月，我和家人在Tanglewood的草坪上聽波士頓交響樂團。女兒不愛聽，自己瞎轉悠。我們看不見她就有些著急，如同二十世紀九十年代初的露天電影院中的家長。

Tanglewood：夜間音樂會，兼有微雨，星星微弱，在云層后面。到了白天，還是在聽眾的 大草坪上，誰在情緒失控、歇斯底里之前，聽著孩子的哭鬧，瞥見遠云的影子舒適地投在和緩起伏的山林上？

暑期結束了。

一個中學生修自行車，出了一身汗，成為大學生，繼續(xù)修，繼續(xù)出汗：八月結束的傍晚。

太多事情陡然結束。八月，為什么離開時慌慌張張、陣腳大亂？

九

二十世紀九十年代的八月?！妒澜缰R畫報》《傲慢與偏見》《喪鐘為誰而鳴》《茶花女》《一生》《包法利夫人》《唐詩名篇選》《圍城》《同情的罪》，而從燕園舊書市買來的日本色情漫畫當然要藏好。

晴天的《戀戀風塵》磁帶，雷陣雨天的Cranberries磁帶。為什么身體中涌動著一切告別？——

游泳課后，一個中學生給同學無來由地打電話。雨色中，日本色情漫畫開始第一次傳閱。

披頭士首先出現(xiàn)在同學家的雜志廣告上。那么，鮑勃·迪倫是不是首先出現(xiàn)在《音樂天堂》的搖滾史記？不，比那更早。那臺老收錄音機是夏普的還是三洋的？中午的廣播?。话淼谋本┮魳窂V播電臺；深夜的外國短波電臺。

《音樂天堂》的搖滾史、《環(huán)球銀幕》的長文章、《戲劇電影報》的世界文藝摘編，都有了時間一讀再讀?！蹲x書》《愛樂》《藝術世界》在傳閱中的吸引力，我至今無法解釋。八月，應試的巨輪即將起錨，岸上揮舞的手帕有時紅得像火焰，有時潔白如永別。中學生用這幾本雜志遮著臉，而忽然又直起身來，感覺到窗外楊樹葉的全部光合作用都綠油油地、無來由地閃耀在自己苦悶而茫然的生命之中。

十

海淀圖書城中有多少藏著秘密的門？一個中學生猛敲其中的一扇。開門后神情煩亂的一男一女終于明白，這小屁孩是要買一盤打口磁帶。那一定是1996年無疑了。我就這樣買了贈別禮物。

兩個少年的話別，竟是在北京火車站大廳。為什么我是在火車站和一位即將去美國讀高中的同學見面？因為先于他的出發(fā)，我要坐著火車去故鄉(xiāng)的省份。

那一定是八月初，因為北京火車站大廳讓我們覺得足夠空。

十一

的確，我錯過了一些北京的八月。我總在從鄰省回來的火車上。在太行山間，八月是鐵軌的緩緩的、不可挽回的轉彎，也是隧道。

軟臥車廂的一冊薄薄的《茶花女》提前合上了，只留下玫瑰色的薄影。而始終不會合上的，只有硬座車廂里的《平凡的世界》。

在硬座車廂，我學習獨自旅行。綠皮慢車從太行山向中原迂回，一座工礦小城又一座工礦小城。二十世紀九十年代的大專女生輕快而有人情味地下車，我看著她匯入站臺上的人流，消失在出站口。出站口的燈光亮起來。那燈光通向無數(shù)我所不知道的平凡的生活。我忽然心生向往。

天蒙蒙亮。保定站到了。盥洗室的味道。

回到家熱水浴之后，一個中學生興沖沖地給同學打電話，約著去集郵市場或文具店。為時已晚。這樣的八月底，少不了自行車在修車鋪里浪費的時間。有時也自己修車，出一下午的汗，似乎顯出新生活開始之前的虛弱。

十二

八月的一次次返程。想象力的泡沫終于繁盛為十九歲的一班夜車：

日落時分，并不遠的云霞，綻放如感官的花朵，列車將駛入燈火零落、鐵軌密布的靜夜。夜，深藍色，半透明的夜，一顆有魔力的水晶球，它的內核貼著我的心臟，它的遼闊卻不可預知……或許，我也能游走于這華北的夜；游走于原野田間；游走于玉米和紫色的山巒。讓紅月亮領我進入一個消失已久的無名的村莊，像一個游擊隊員，像一個苦行僧，像一個中世紀的文人，像剛剛擺脫瘋人院氣息的女子——但我卻時不時要伸手到兜里摸摸那張平凡的車票。外面：被小廣告包圍的電線桿越來越少。里面：被禮贊的冷氣和撲克牌的溫度。何不睡去，等頭版頭條把人逗醒……都市像灰頭土臉的塞壬一樣出現(xiàn)。靜夜中的華北平原漸漸沉沒。

那是2000年。

轉眼十年。2010年，三十歲的八月，從外祖母家回北京，不是夜車。我躺在中鋪，不知道該懷哪一個鄉(xiāng)，該惦念哪個告別的分量。從大同到陽高到天鎮(zhèn)到柴溝堡到張家口南到北京西，沿途風景：“楊樹，稀稀拉拉的植被，中國移動的信號塔，墳，古時的堡子，華能的煙囪?！毙≌緡娡鲁鍪钇诘目土鳎骸斑@一批是旅游的好心情，那一批是赴京的購物團，這一坨人探親訪友，那一坨人結束了出差?！比嗣耔F路生產(chǎn)出綿綿的困倦：“以塞上的鄉(xiāng)音為主，夾雜北京話，西口內西口外的漢語，還有國際游客的法語。手機鈴聲更豐富，什么流派、風格都有，因為人民愛下載。聽它們演奏我們的社會和祖國吧。鄰座的男人們打牌倒還來勁，甩出好牌后拍打彼此的身體，但一局之后的間歇，他們也哈欠不停，慢慢起身踱向吸煙區(qū)?！?/p>

三十歲的八月，還有更多的告別，北京仿佛成為生命史的感傷中繼站。從火車站再到首都機場，徒勞的幻想甚至多過徒勞的奔波，里程在積累，腦海中的座位卻依次空出，我孤立無援而又背負著如此多的愛，等待著托運和八月結束的方式。

十三

應試的巨輪即將起錨，岸上揮舞的手帕有時紅得像火焰，有時潔白如永別。1998年的八月，我們這些高二升高三的學生成群潛入北大的教學樓去自習，用《唐詩選讀》《環(huán)球時報》或數(shù)學習題集占座，然后把時間主要消磨在老三教一層的冷飲鋪。在那里，各種冰茶和保健類飲料的品牌，開始了市場經(jīng)濟的興衰史。

在家時，電視整個下午開著，翻來覆去的情景喜劇中，《我愛我家》已經(jīng)不播了。配音版《成長的煩惱》中出現(xiàn)了迪卡普里奧。習題集的確就這樣做完了。

1998年的八月，我放下一本看不懂的《讀書》雜志，接起同學打來的電話，他是剛從莫斯科表演歸來的高中樂團的小提琴手。他對比著伏特加和二鍋頭。他隔年藝考未成，高考失利。他的損友，打擊樂手，繼續(xù)給大家朗讀《愛樂》。

高考后的八月，又是無來由的電話，就約了起來。我和文科班同學在王府井看了《寶蓮燈》，散場后去崇文門馬克西姆餐廳吃飯：人生第一次。

十四

最近和孩子們一起看日本動畫電影《聽到濤聲》。Ghibli畫師們強化光影的對比，烘托出高中同學重聚的暑期感。

光影的強烈對比……大一暑期的八月，我和高中同學從山谷般的南北向街道轉出，或從秘密運作的地下世界上來，重回到長安大街，面向西邊，夕陽突然穿透我們的身體。眼睛疼痛，而顫抖的是我的皮膚：皮膚上掀起了悲喜交加的波浪。顫抖的是我的雙腿。它們不由自主地停下。它們有了自己最美最真實的影子。顫抖的是我們的城市。它預感到了悲壯的別離，預感到了落日超然于萬物的平靜，在一剎那，它醒來，抬起頭。它讓出了一條最寬的街，作為光芒的河流。街上向西的男女，眼睛疼痛，有的“自由”，有的遲疑，有的懷著不可能的哀求。那時的我，幾乎能背誦西川的這幾句詩：

保羅·克洛岱爾，我要請你

看看這廣場上的落日

我要請你做一回中國人

看看落日，看看落日下的山河

克洛岱爾將在十月感嘆“天空的莊嚴”；在東方之國，“天空對大地”有“不可形容的愛”?！八劳鏊砷_了一只空空的手”。

另一種光的河流，在西半球：曼哈頓懸日。我說不清它是指一種自然現(xiàn)象還是一種城市景觀。在曼哈頓島，大致上從休斯頓街到時代廣場，大致東西向的街道筆直而互相平行。到了盛夏，強勢回歸北半球的太陽，在西落之時，就幾乎正對著這些街道。在夕照之中，你無法睜著眼沿著這些街道往西走。這些街區(qū)成了夕陽的夾道，落日的矩陣。一個紐約的天文工作者給這種現(xiàn)象起名為Manhattanhenge，henge來自“石頭陣”一詞。不知道誰把它譯成“曼哈頓懸日”。每當這樣的時候，在休斯頓街那樣的寬馬路上，我會瞇著眼睛朝西看，覺得建筑、車輛和匆匆趕路的身體都在刺眼的金光中變得透明，然后散發(fā)出莊重的靈暈。再向東看，一切事物則披上了頌歌般的濃濃紅光。一條異常嘈雜繁忙的大街，竟然有了肅靜的情緒。它從西邊的哈德遜河開始，一直連接到東河。此刻，它是落日開設的光的運河。

等太陽沉入了美洲大陸，島上忽然黯淡，華燈四處亮起，這座不夜城的夏日熱鬧剛剛開始，但那些奔向夜生活的身體卻再沒有光暈，仿佛是蠟捏成的。

沒有什么比夕陽消逝得更盛大，更平靜，更快。

2012年，在曼哈頓懸日中，我遇到了高中同學，在曼哈頓懸日中，我們和所有造物一樣，生出了蜜蜂的黃金絨毛。那是我在紐約的最后一個八月?！白寫胰罩庠僖淮未┩肝宜械钠鞴侔伞！?/p>

十五

也有越來越不必要的同學聚會，非要趕在八月結束之前。越來越多的高中同學已經(jīng)有了駕照。凌晨在環(huán)路上兜風，并不能激起所有人的余興。飯局安排得越來越遠離海淀。在簋街，我終于說出現(xiàn)實的疑難，露出失措的樣子，而周圍坐的一圈，是快捷的物種模板，新經(jīng)濟的手隨性地把程序點開，飯桌上一張張餐巾紙折了又折，在話題泡沫和嘻嘻哈哈的間歇留下合約的毛邊。終又回到宇宙中心，在雕刻時光咖啡的新店：

讓我們潤潤嗓子，在一個將結束的時候，

空出幾秒，談一談我們最不起眼的庸俗，

談一談水，作為一去不回的物質。

我們也涉及了些許難處，在明處；

（而在暗處）一小則隱私吞吐成一段軼事，

飄起不再藍的煙，成幾點煙灰。

宇宙中心吹著三五人的秋風，第一絲涼，登上第二層的露臺。有人嗓子發(fā)干，他將在太久之后，又一次談起這個結束的時候，諸如下午、黃昏，以及一段典型的路——從宇宙中心繼續(xù)折返。或者，對不起，還是換個話題吧。

但在大家散去之后，在夏秋之間，為什么我忽然感覺整個城市的街道都空了下來，而只有我留在原地？夏秋之間，一切仿佛都發(fā)生了改變。為什么我似乎仍在一次次拖延。我在八月最后的一個周五想起了已經(jīng)向前生活的人：

舊大陸之東，一對對新人

親昵著秩序，茁壯得多么小氣！

但小日子也自然是好日子，

不論肌肉男，還是“超女”

“緊搗慢搗奔小康！”

“下次有什么好事可別忘了

捎上我！”然而，“誰今天被落下，

就永遠被落在這里——”

就像一輛奇瑞，熄火在塵世，

堵住了由南向北的鋼琴曲；

就像是剛剛再就業(yè)成功的清潔工

對于生活竟然如此生疏。

盛大啊，盛大！第五天，

上帝早早為落日烹一道小菜，

油膩地翻炒那些挨不過周末的街市。

人民和兩元店的胸罩們擠在一起，

兩廂情愿。一波波的小心眼兒

拱來拱去，不明不白地逼近那一刻——

那一刻：雙镲黃金般展開，

打擊樂手露出一張歷久彌新的不合拍的臉。

忽然，我不愿再一次次拖延……

十六

在我離開舊大陸之前，打擊樂手卻從澳洲歸來。他送給我一套他刻好的雅納切克CD全集。他酒駕，太陽強盛，光影對比強烈。幾年后，當我從新大陸回來，我們約在后海，而事后去銅鑼鼓巷醒酒。在北海公園北門分手時，又是夕照穿透我們的器官，這一次，首都讓出了平安大街，作為一條無私而耀眼的河流。他們上車時，我差一點落下淚來，腋下卻夾著一本《男人裝》。2009年之后，世界兀自廣大，我們再也沒有碰過面。

八月，我錯失了多少本可以好好告別的機會？

十七

2000年軍訓前的八月，海淀鎮(zhèn)綠樹掩映中的一條斜街。有盜版音像店，也有理發(fā)店，我的最新的短發(fā)引起朋友們的笑聲。綠蔭散去，大街開闊，直到“國圖”——我們在知識的宮殿里迷路，撞上碩大的題辭墻——“吾將上下而求索”。但目的地其實是小放映室?！敖駜哼@片子不太行啊?！?/p>

2001年八月初，我臨時住在“北京以北”，給孫文波、程小蓓的兒子孫上了當英語家教。晚飯前后，他們帶著我們在引水渠和靜之湖游泳。夜幕尚未降臨，燕山山脈的剪影讓人感到整個大陸的嚴肅。

在孫文波家，我和馬驊第一次也是最后一次合影。底片不知還能否找到？

一次，孫文波忘了火上還炒著菜，出了點小火情。我講給胡續(xù)冬時，他立刻開始取笑我的用詞太書面了——“然而他忘卻了?！?/p>

其實，我對生活和書面，都不知如何嚴肅起來。

十八

初中生孫上了竟然騎了那么遠，從“北京以北”來到燕園，卻差點兒尋我不遇。我這個不靠譜的家教帶他去了雕刻時光咖啡館，那時成府胡同還沒有完全拆遷。家教看電影雜志，而替孫上了可惜，這里沒有《艦船知識》。初中生卻早已經(jīng)看出，雕刻時光中每一位都忽然對戀愛抱有咖啡味兒的無聊幻想。

在未名湖的石舫旁，河南人隔著蚊族鼓勵山西人。太多太多男生不切實際的幻想，在附近的水域！

回到校園，路上空空蕩蕩，像一部構思未成而被放棄的藍色童話。宿舍樓像收攏的抽屜和抽屜文學。分手的時刻其實也不曖昧，而頭頂云層的時間列車矯情地迎面而來，女生已經(jīng)調整了局面。

同一個男生在火車上遇到同班女生時，卻表現(xiàn)得局促失禮。站臺的夜氣散去，在出生地，他也急著尋找郵局?；氐叫@，欲望的信號彈從水邊稀稀拉拉地升起，他收到的回信在空中幻化出字體的謎語：黑白片，新世紀，槐樹葉，低氣壓……無從索解之時，不妨在QQ上和陌生的知己交換地址，寫信的曖昧右手模仿著鋼琴家的激進左手。

2001年八月，成府胡同正在拆遷，咖啡館不遠處的音像店，剛剛結束了往牛皮紙袋中塞先鋒電影VCD，也在塵土飛揚中悄悄搬走。它變成了一家小小的書屋，藏在枯竹和藤蔓之后，由流浪貓和廢棄自行車把守。太多年后的又一個八月，我揭開簾子進去坐下，需要給唯美主義的老板發(fā)微信，才終得翻檢盜版DVD如翻檢布滿劃痕的偽造琥珀——哦，蒙塵的美，大真若偽，“形勢”或勝過“形式”，但“自在”才托底了“自為”。我們像老友一樣在微信上唏噓起來，仿佛互為對方的蒙塵琥珀。

中關村也在大變模樣。沒有了斜街，新修了一條條正道。一家模型玩具店剛開過來時，在八月的雨后還顯得冷清，還顯得晶瑩：不是一顆琥珀，而是一座物的水晶棺，讓我的物欲又溫馨起來。那是2004年還是2005年？

拆遷的八月：我真的曾陪著外國人穿過廣場，也穿過胡同。我?guī)麄兛葱揲L塔尖上的紅星。那是一個布爾什維克歌唱家留下的花腔。人藝，國交，實驗，交織著掌聲的秘密?！拔覜]有帶他們去三里屯，因為我反對夜生活的美學。我只能回到我的網(wǎng)卡上過夜了，或者散步到石舫，分辨大眾的字跡，打斷他人的情話，然后起錨，駛向未知數(shù)的海洋。”畢竟，八月的城市曾考驗單身的年輕人，并將他們隱瞞。保羅·克洛岱爾，他需要導游嗎？他何時將吟詠華北的“最后的果實”，“那不可追溯的一年，那最高的成熟”？

八月趕工期的民工：茂盛的是現(xiàn)代化的土石方。八月趕工期的民工：“新北京，新奧運。”八月趕工期的民工，和莎士比亞（或克洛岱爾，或任何一位歐洲詩人）的夜讀者對著干。

欲望的塑料琥珀??！欲望的果實。誰將勇敢地采摘、擦拭并品嘗？

十九

八月，母親在衰老前登上陽臺，目送急著去犯錯誤的兒子。

二十

在慢慢軋平的馬路上，愛情已經(jīng)決定，在愛情中，命運已經(jīng)決定。愛情僅僅是愛情的俗套和愛情的神話：八月，上午在北大圖書館，中午在蜀留香餐館，下午和晚上膩在避風塘茶飲店。我們沒有堅持到凌晨。而在游泳館門口，我等她出現(xiàn)在大鏡子中，她問：

“現(xiàn)在，世界更像是

正在蠕動的胃，還是一只洗衣機？”

在慢慢軋平的馬路上，愛情已經(jīng)決定，在愛情中，命運已經(jīng)決定。夜空下，呼喊、歌唱和背負，絮語中快感如絲，絮語中暴力如游戲。我們倆終將一點點地受困于最古的俗套和最新的神話。

八月，永恒多了一份錯誤的祭品。

已經(jīng)有輕許的諾言、體液和淚水，到了八月底，一切又仿佛在悄無聲息地發(fā)生了改變。愛欲的淚水（而非體液）落在花草間的石椅上，并不會蒸發(fā)，而是困住了渴望交配的昆蟲。遠處，陽臺上的自由主義者，慵懶地，手拿一本小說，明亮的午后穿過譯文，給所有邊緣的事物衍射出群居的光暈，他對未來產(chǎn)生了“一種家庭生活式的憧憬”。更遠處，剛剛再就業(yè)成功的人，對生活感到生疏。

接連好幾個八月，當戀人一次次做出決定，我就在手機信號中，我就在祖國的暴雨中。八月是一次緩緩的、不可挽回的轉彎。愛情的神話終將變?yōu)閻矍榈氖茈y，這不也是一種俗套嗎？

二十一

世紀初的八月，多少朋友在旅途中。有人騎車上高原，下坡時卻摔到了腦袋；有人乘船渡渤海，撞進皮條客的胸懷；有人背著時輕時重的思想入山，借住在即將被淹沒的村莊，看見老鄉(xiāng)屋里墻上貼著《還珠格格》劇照。八月，多少長途話費，多少倦怠的綠郵局，多少穿過大陸和大洋的明信片。多少老城區(qū)小教堂中臨時的禱告。多少晚課時忽然放晴的寺廟。多少臥鋪車廂溫暖黑暗中比畫的手。多少清晨出站口的嬉皮笑臉的訣別。多少回程。

子曰：父母在，不遠游。

子曰：游必有方。

世紀初的八月，多少七〇后、八〇后，最終還是回到了首都的眼皮底下，也重逢了——

八月的群像：他們就在工地大門附近，人很多，

稀稀拉拉沿著馬路沿。

夜色太平靜了；

有人在交談，但聲音不大；

有的人索性坐在自己的頭盔上。

汽車一輛輛照亮他們表情的空白，

馳過之后，又把他們歸入了黑夜那一伙。

他們仿佛是在等待，像一群期盼奇跡降臨的孩子，

只是他們有些臟，有些舊。

又出來一些人，零散地，但比原先更平靜。

一定會有什么發(fā)生。

二十二

八月，美國駐華大使館簽證處前的隊伍一點點縮短。

在成人用品店和機場之間，告別捎帶著恥感。

八月的所有可能性中，神話、俗套和受難將落實于未來。還有死亡。

八月底。飛機起飛。使館前的簽證隊伍繼續(xù)縮短。

在返程和啟程之間，我的命運已經(jīng)決定。在突然盛大起來的夕陽中。太多決定已經(jīng)悄無聲息地做出——

每個時刻都可能是光消失在水上的時刻，都可能是世界上最安靜的波動涌上心頭的時刻。平凡的午后在湖面上捧出黃金。夕陽穿過你的身體，神秘而莊重。你在湖的東岸停步，勉強地抬頭。時間過于刺眼，命運過于刺眼——它們所分享的沉默過于刺眼。你似乎注意到，在湖的另一岸的光暈中，有人向你匆匆一瞥，然后轉身西去，消失在夕陽中。那是你最親近的朋友：記憶。你猜不中他告別的表情：究竟是突如其來的喜悅，抑或放棄后的釋然？你來不及看清記憶的臉……我曾拒絕了多少次臨水自照的好機會。

八月，我也將轉身離開。

二十三

八月，布魯克林的鎖匠大贊北京奧運。我的競技是為廉租房裝上十來個百葉窗。

八月，我聞到了加勒比山羊肉和香料的緊密關系。原來這里還住了不少海地人。

八月，我沖出法國駐紐約領事館。塞納河將又一次倒映出裝飾巴黎所用去的所有黃金。其中也有海地人。

二十四

八月，期待新生命，布魯克林的窗欞飽含夕陽的金色的熱淚。而在下雨天，乘地鐵過橋，我看見駁船在東河上寫毛筆字，心里裝著燕園的白信封。大學露出冰涼的石階，通向墓碑后面生活的捷徑。

八月，期待新生事物。我聽到了果實之鐘的甜甜的心跳。

性受難之路延伸。

一切新生事物，有肉身的，無肉身的，都將犯路線錯誤。

八月，謝俊來到我們的廉租房，笑說：“這是個溫馨的小家?！?/p>

二十五

2010年的八月。朋友博士畢業(yè)，酒后失聲。

仿佛我回到北京，是為了目送一場場畢業(yè)。在搬家公司小卡車的后廂上，朋友們總會在說笑中沉默下來，目送正在一點點消逝的中關村大街，而搬家工人們有時說四川話，有時更為沉默。在正午的過街天橋上，我目送一個轉變的海淀。在深夜的日記中，我寫著：“一顆小知識分子的心啊，有著時代的圍墻。三十歲的肺難道非要裝下夜在呼吸的橘色光暈？說不出口的詞，像劣質的珍珠。余旸離開后，劉斐來我的郵電療養(yǎng)院標準間，聊到很晚。他正派而直面我的試探，他的思想中有口技，他批判同代人的模仿秀。告別后，他的二八大杠軋過路燈下稀疏的影子，很尷尬，很瀟灑……”

2010年的八月。去皮村看大篷車戲劇，我穿了王欽送給我的T-shirt。孫怡給我們檢票。程凱和周瓚表演時嗓子都啞了。我想成為演出的一部分。我在現(xiàn)場見到了姜濤、王海威、戴錦華。我們的大巴揚起群像的塵土。

2010年的八月。在從濟南回京的高鐵一等座上，一個暫無畢業(yè)希望的博士生收到了父親的短信：“兒子，祝一路順風，好運！沒有時間和你多聊聊，甚憾……既然你已選擇了為學之道，就注定要與艱苦、寂寞為伴……愿你不斷調整狀態(tài)，漸入佳境！爸老矣，荒疏淺薄，蹉跎歲月。吾兒其勉之！”

2010年的八月。首都機場，不過是再平常不過的悲歡離合。

眼淚和胃痛卻無比真實。

當我隨著扶梯下沉，消失在父親的視線中，我忽然開始大哭。我至今無法解釋。

這么大的航站樓。

團體出游的人們總是和諧，歡樂；

返美的父母聚攏在玩ipad的兒子兩邊。

既然這里已經(jīng)和火車站差不多，

空姐們在登機途中又何必亭亭玉立，苦撐待變？

我終于不再迷信什么心智的成長。只知道

我的胃里翻滾著那些罪有應得的挫折感、羞愧感，

還有一個念頭：

不如死去??！不如死去！！但又不甘！

二十六

八月，一次次啟程即返程中，命運已經(jīng)決定。八月是鐵軌的緩緩的、不可挽回的轉彎。也是隧道。

八月，在紐約機場上接機和送行。時雨時晴，準點、晚點各半?？傆形惨砣鰦?，云的湖，地的湖，比美。飛機起降水靈靈，映在湖之牛眼中?？傆腥四_趾水腫，在時差的的士上安靜不下來?？傆行欣顏G失，里面裝著備用樂器。鳥瞰者擠在初霽之中，看落單的行李，落單的巴士，落單的湖，如云計算的倒影。

八月，我也曾醉倒在紐約東村街頭，醒來時費了很大力氣才明白自己在醫(yī)院。

二十七

八月，曼哈頓懸日。2012年，我終于要離開這座城市。

2012年的八月，“即媾乃止”。我也思念異性的肉身。

2012年的八月，隔著哈德遜河，新世貿大樓發(fā)出補償性的強光，而在澤西一側，廣場舞音樂聲已起。

2012年的八月，紐約。我一個人，站在第六大道上，對陣著諸眾。我被瘋狂消夏的人沖來沖去，滿街滾滾而來的妖魔鬼怪，真是現(xiàn)時代的“瓦爾普吉斯之夜”（我在重讀歌德《浮士德》第二部），而他們又那么急匆匆，和我摩肩接踵，鬼才知道他們要趕到哪里去。紐約人，是把靈魂賣給了魔鬼的人。千奇百怪之下，總要露出梅菲斯特的山羊腿。

但誰會把靈魂賣給梅菲斯特呢？是上進者，不滿者、追求者，是異己者和同道中人。

2012年的八月，布魯克林大橋下草坪，最后的聚會，惠特曼的諸眾玩悠閑的飛盤，只有我把這當作一次告別。

2012年八月，我尋找從紐約到馬薩諸塞的廉價長途大巴。大巴出城，上了高速，可以看云，可以聽雨。劍橋鎮(zhèn)的臨時住所，還沒有聯(lián)網(wǎng)。我捋一捋霞光的紅胡子，踅進星巴克，惡補國內新聞。還會有比這更散漫的八月嗎？

二十八

八月的西瓜，以及其他瓜果。在大同姥姥家，在旅行途中，在萬柳學生公寓外的馬路沿子上，在父母新居的茶幾上?；蚴菂窍蛲碜隹停瑤е鞴?、葡萄或荔枝。聊著聊著，陣雨來了。等我送他去公交站時，雨停了，積水嘩啦啦地流向下水口。

還有那次在老單元房，2005年吧，肯定是八月，父母外出旅行，我請來了一幫男生到家里玩兒：李萌昀、劉子凌、胡南敏，還有吳向廷。吳向廷先到，我用日本音響放了好幾張碟，他對其中一張宗教音樂最感興趣，可惜我們后來都忘了名字。我們喝了不少通化葡萄甜酒?？傻人麄儭霸伓鴼w”之后，我卻又感到無比落寞。晚風吹著，長夜漫漫，我的心渴望和所有人在一起。

二十九

八月，這個新世紀已經(jīng)一點都不新了，祖國大地南北，等同于我的腰背疼痛面積。我在萬圣書店等朋友。疼痛。我和女兒在798。疼痛。我走夜路回家。疼痛。我在去上海開會的高鐵上。疼痛。我在上海的快捷酒店。疼痛。

八月，重要的球賽都已結束。

八月，為什么不曾登高？因為樹葉還遠遠沒有變紅。香山公園小徑上，我和女兒撿到碩大的死蝴蝶。尋來一只別針，為了美的標本。

三十

八月望向大西洋。從這里，海上只有日出日升。八月，我們忍著暈船識別了鯨尾。而鯨魚在水下一定嘀咕著對觀鯨季的惡心。我們回到沙灘上，使勁兒向海豹揮手，它們遠遠地觀察著。在科德角，我已經(jīng)躍躍欲試，要越過大洋，去一個能看海上日落的地方。我沒有注意到，險象已經(jīng)像海象一樣在航線上探頭探腦。2019年，我真的沒有記取胡續(xù)冬詩中的“鯊魚牙”。

三十一

2021年八月，胡續(xù)冬突然去世。

三十二

2021年八月，愛人的檢查結果。癌，腫瘤兩厘米。

三十三

女兒翻看一本關于二十四節(jié)氣的童書。處暑的單元，畫有成熟的谷子。高中時，爺爺?shù)谝淮尾坏貌蛔≡簳r，我和爸爸回到農(nóng)村老家，和親人們一起去地里收谷子。那大概算我唯一一次真正下地干活的經(jīng)驗吧。我抱起一編織袋收獲的谷子放上叔叔的摩托車時，爸爸甚至驚訝于我的力氣，開心地笑出來。后來，大學時代，也是八月，爺爺把我?guī)У洁彺宓墓?，摘了一麻袋山楂。離開時，承包果林的老農(nóng)笑我是城里孩子，背麻袋的姿勢不對。我有點不服氣，在土路上走得很快，想一口氣到家，甩開爺爺很遠。一進院子，放下麻袋，我大汗淋漓，感到前所未有的疲憊。倒在涼爽的炕上，除了喘粗氣外，動彈不得，更說不出話來，那算不算我真正體會到體力勞動的強度？農(nóng)田和果林，如今都不復存在，早并入一座康養(yǎng)森林公園。

現(xiàn)在已是八月底。仿佛一切都悄無聲息地發(fā)生了改變。友人們離開。他們的港島公寓將面對著每天不重樣的集裝箱船，不知所起所終。

八月底，為什么總是我留在原地？我也不愿再一次次拖延。八月是一次緩緩的、不可避免的轉彎?，F(xiàn)在正在轉彎。我是否又要經(jīng)險途入秋？

現(xiàn)在已是八月底。馬薩諸塞州，在朋友曾推薦的一家農(nóng)場，人們正親密地選購著新摘的玉米，可在我看來，遠處噴灌中明燦燦的田地，也落寞。天空一旦升高就像靈魂的休耕。瓦爾登湖離得很近，周五游客多到需要疏導，當我野泳到湖心，太陽向樹巔退隱，但依然照亮水底的石頭和塊壘。

三十四

八月的首都。八月的山西。八月的腹地。八月的紐約。八月的新澤西。八月的新英格蘭。八月的東北和八月的高原。八月的尊貴的日照和日照中的人民。

八月的兒童博物館。八月的美術館。八月的科技館。八月的水族館。八月的天文臺。家長們向孩子微笑時，唇上有糖霜和砒霜。

八月，到天文臺去。古人的星空，先哲的星空，也是孩子的星空，也是數(shù)字經(jīng)濟的星空。誰也不要再錯過新的宇宙和器官。

八月，到遠方的人們的最微弱的尊嚴中去。誰也不要再錯過尊嚴。

宇宙的氣息在變化。光合作用偶爾沙沙作響。秋天來了！八月結束，宇宙將要做一次深呼吸。九月，我曾和新室友騎車去潭柘寺，山路上，我們沖入正在工作的蜂群。十月，克洛岱爾在中國歌唱“一年最后的果實”，“那不可追溯的一年，那最高的成熟”。“死亡松開了一只空空的手”。我曾見過紐約最后的蝴蝶，和我一樣無著落，不可追溯！它纖細而慘白，竟讓Village Voice報紙上花花綠綠的應召女郎廣告版面失去了顏色。今年的秋天又將怎樣到來？險途。室內，空空的手中有一只昆蟲的尸體。

八月底，我騎車遇到碩大的燕尾蝶，在只有車流沒有行人的郊區(qū)主干道旁。死亡尚未成為捷徑！

八月底，當我野泳到湖心，太陽向樹巔退隱，但依然照亮水底的石頭和塊壘。我改為仰泳，云霞讓我雙眼疼痛。當我閉上眼，故人們、親人們、新人們來到水天之間，與我同浮。我得到了多少愛，就辜負了多少愛。

八月底，女兒買文具。太陽仍是第一公民。

八月底，兒子在淋浴時忽然說：“兩年沒有回中國了?！?/p>

八月底，從東北到南斯拉夫，社會主義、森林和海岸線都發(fā)生了心平氣和的漂移。主義不堪再造，而生活終究是生疏而長久的騙局，尊嚴屬于遙遠的職業(yè)。

我回憶決定、轉變、不可挽回的命運、最平常的再見和不可能的再見。沉迷于回憶，已成為必要，因為生命史在盛大的轉折中，為夢想，分出了段落。

八月底，宇宙將要做一次深呼吸，然后靜默，不相識的人們決定開闊地生活下去！

八月，我錯失了哪些好好告別的機會？八月要結束了。所有的八月復活在身體中。

【王璞，旅美詩人、學者。主要著作有《寶塔及其他》等?！?/span>