編者按 

作家陳年喜的兩篇散文，一寫風(fēng)雨夜歸的歸途心境，一繪天涼入秋的鄉(xiāng)居日常。以秦嶺山野為底色，借風(fēng)雨歸途、鄉(xiāng)居日常入筆，融山川風(fēng)物、民間軼聞、半生漂泊與故土溫情于一紙文字。筆觸質(zhì)樸厚重，既描摹山路煙雨、鄉(xiāng)土世事的真實(shí)百態(tài)，也書寫普通人奔波謀生的隱忍堅(jiān)守與淡淡鄉(xiāng)愁。

今天，我們?nèi)耐扑完惸晗采⑽摹讹L(fēng)雨夜歸人》（外一篇），以饗讀者。

風(fēng)雨夜歸人

車到三條嶺，時間并不算很晚，大約二十點(diǎn)多一點(diǎn)兒，但天色已經(jīng)完全黑透了，剛剛經(jīng)過的巒莊街道在身后燈火闌珊，光影迷離，又真實(shí)又虛幻。上到嶺頭，天空下起了小雨，大霧漫山。遠(yuǎn)光切換到近光，近光又切換到遠(yuǎn)光，能見度始終不足三米。好稠的霧啊，仿佛奶油一樣黏稠地攤開在車前、路面、山邊，好多年沒見到這樣的霧了，這樣的大霧只在四十年前的少年時代出現(xiàn)過。摩托車怎么也沖不出去，讓人想到了傳說中的鬼打墻。

三條嶺是西來峽河的最后一道嶺，上嶺五里，下嶺五里，不算太高，也不算太低，不陡峭，也不平緩。早年上嶺下嶺都有小路，如今小路早已消失了，被雜草、野樹取代。一道屏障拔地矗立，讓兩邊人煙世代通好并保持距離，所有山嶺的存在意義似乎都是如此。二十年前，它被戲稱為升官嶺，地方政府年年在此規(guī)劃植樹造林項(xiàng)目，以至于到了后來上報的造林疊加面積大到驚人的五位數(shù)，假得連自己都不好意思，主要領(lǐng)導(dǎo)都借此升了官，嶺上年年依舊如禿子頭上的癩斑。已有好多年沒有人工造林了，嶺上慢慢長出灌木和野連翹，到了春天，花兒開成了一嶺箔金；秋天時，成熟的野連翹又解決了多少人家的柴米油鹽。

到家還有十五公里，從峽河地界入口開始，要穿過一段長長峽谷，約十里，這大概也是峽河地名與河名的由來。為了節(jié)約土地，谷口的人家把墳?zāi)苟冀ㄔ诹斯壤?，新新舊舊，或單或群，益增陰森。每次路過這段路，我都會把摩托車開到極速，并不停地按喇叭，為恐懼的心壯膽。

谷里的霧更稠，能見度更低，車又不能開得太快，水泥路面很多地方都?xì)埰屏?，積滿了雨水，加上彎道如浪排闥而來。連日的降雨，峽河澎湃，水聲蓋過了發(fā)動機(jī)聲。車燈光柱隨道路而轉(zhuǎn)換，一會射向左岸，一會射向右岸，但除了霧和近處的路，什么也看不清，這個季節(jié)，白天有成群的野麻鴨逆谷而飛，巖畔上的黃櫨葉子正紅似血染。想起從初中到高中的六年里，每星期必須經(jīng)此往返于學(xué)校和家一次，那時候公路簡易，年年被水毀，我們要不停地在河水里蹚來蹚去，以至于落下了如今逢陰雨腳掌痛的毛病。

凡山水奇異之地，都有傳說，有些傳說古老，有些傳說年輕。說是峽河初通公路那年，谷口的老王買了一輛舊汽車，從峽河往丹鳳縣城拉山貨，搞運(yùn)輸。當(dāng)然，那時候的老王還不叫老王，叫小王，單名一個“鎖”字。那是峽河有史以來的第一輛汽車，蘇聯(lián)造的嘎斯牌，漆皮斑駁，傻頭傻腦，但有一身力氣。這是一輛淘汰的汽車，也是一輛有故事的汽車，但那時，它是財富的象征。

老王發(fā)現(xiàn)，每次從縣城回來，或者從峽河出去，只要是晚上，只要經(jīng)過峽河谷，兩邊山崖上和樹林里都有飛石突然砸向車頭，隱隱伴有哭泣之聲。開始他以為是山風(fēng)所致，因?yàn)楣蕊L(fēng)從未斷絕過，慢慢地，他覺得不是山風(fēng)了，那樣的準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)時，又把握著力度，一定是人，但絞盡腦汁，他也沒想到自己有什么仇家。

有一天晚上，老王拉了一車橡子樹皮去縣城，那時候年年有大量的橡子樹皮被賣到南方，據(jù)說那是造船底的好材料，也有人說都做了葡萄酒的瓶塞，反正比柴火貴多了。在經(jīng)過峽河谷時，車突然怎么加油門也不前進(jìn)了，他以為是車出問題了，正叫苦不迭，這時候有人敲車門，從車下上來一個人，包著白頭帕，膚色慘白，身上冒著一股寒氣，看不清面孔，帕子上似有血跡滲出。老王從來沒見過這個人，問那人去哪里。那人指了指前方，說，我回家。老王又問，咋受傷了？那人說，被車撞了。這時車子奇跡般的正常了，一路上，那人不說一句話，老王也沒想太多，專心開車。車到三條嶺頭，那人說，我到家了。老王打開車門，那人紙一樣飄了下去。那人忽又回頭，說，你還是把車賣了吧，冤有頭債有主。說完走到一處懸崖邊，轉(zhuǎn)眼不見了。老王細(xì)看車窗外，黑夜茫茫，天地靜悄，只有山林如魅，哪里有什么人家。

老王把車賣了，上了金礦，一去十八年，當(dāng)過工人，做過老板，沒有發(fā)什么財，也平安無事。傳說大多無考，但這個傳說并非無稽，老王還活著，八十五歲，每天還能打一場麻將，只是輕易不愿提起那段往事。

出了峽河谷，雨也停了，霧慢慢散開來，眼前的路和河水開朗了許多。路邊有些人家睡了，有的窗子還亮著燈，狗的叫聲有時起，有時落，有時遠(yuǎn)，有時近，最后都消逝在了峽河的濤聲里。沿途玉米都收得差不多了，秸稈還立在地里，不種冬小麥了，也就用不著砍倒，它們會一直站立到明年春季。

在外邊打工的那些年里，也常常由這條路夜歸，跨省的大巴發(fā)到鎮(zhèn)上，天已經(jīng)黑了，如果車在路上有點(diǎn)什么事，則到得更晚。那時候還沒有摩托車，一直都是步行。那時候年輕，真能走，一小時能走十五里。從鎮(zhèn)上下了車，背著行李，兩小時一口氣到家。在讀高中的三年里，校園盛行俠客夢，我和幾位同學(xué)在腿上綁過鐵沙袋，雖然都沒有練成燕子李三那樣的飛檐走壁，可確實(shí)都練出了走快路的本領(lǐng)。

有一年，我們幾個人在平陸和澠池之間的黃河邊開采鋁礦，誰也看不出，無邊的黃土坡下埋著鋁礦石，當(dāng)然也有煤，煤層穿過黃河底的沙石，我們常?？匆姷叵碌谋谱岦S河水面跳起高高的水花。我一直擔(dān)心某一天，黃河底突然被打穿了，但一直沒有，一點(diǎn)也不影響它日夜東流。大伙干了幾個月，工程結(jié)束時，老板沒有錢結(jié)工資，給了別的工人幾套工服，我要了一塊鋁錠，白亮亮的鋁錠讓人喜歡，雖然我并不知道拿回家有什么用。在巒莊鎮(zhèn)，我們下了大巴后歸心似箭地往回趕。鋁錠太沉重了，我怎么也走不快，拖著大家后腿，大家就輪換著幫我扛，有人抱怨，有人贊賞。這塊鋁錠后來被父親打造成了一只巨大無比的鋁盆，用來和面粉、吊掛面。在機(jī)制面條還沒流行開來的時候，掛面是家家必備的過年主食，酸菜掛面是那時為數(shù)不多的美味。吊掛面也算一門手藝，父親除了是木匠，還是一位掛面匠。

為什么總是在夜晚回家？細(xì)想起來，無非是為了節(jié)省白天，人的白天總是有限，人必須像流水一樣不舍晝夜。1999年的冬天特別冷，冷到峽河結(jié)滿了冰，山上的積雪一層覆蓋一層，烏鴉因無食而日夜鳴叫。我一個人從遠(yuǎn)處回來的那個晚上，天上無星也無月，河風(fēng)嘶鳴不息。高一腳低一腳中，我突然想起爺爺?shù)脑挘咭孤纺憔痛舐暩璩?。我一邊走一邊五音不全地唱起來，從秦腔到豫劇，從京劇到花鼓，把二十多年里聽過的、學(xué)過的戲和歌唱到山窮水盡、腹中空空時，終于到家了。后來的生活里，我用五音不全把很多歌也帶到了很遠(yuǎn)的地方。

305縣道在原峽河小學(xué)（現(xiàn)為村委會）的旁邊分出岔道，小路通向我的老家村里，大道通往鄰省河南。峽河?xùn)|來的最后一道嶺叫西界嶺。為什么叫西界嶺？從東邊的盧氏縣官坡鎮(zhèn)數(shù)過來，它在西邊的分界處，望文生義，嶺名一定來自河南。嶺上的野桃被秋風(fēng)秋雨吹打，這個時候估計都凋落了，明天如果不下雨，一定去看看，說不定還有一兩個掛在枝頭，秋桃的味道比夏桃好多了，甜得死人。

車到院子，屋檐下的燈還亮著，愛人在綁玉米吊兒。剛收回來的玉米棒兒很潮濕，堆積起來會腐爛掉，在玉米棒子上留幾匹殼須兒，串綁起來，掛在樹杈或檐下，干得快，也好看，也算一道風(fēng)景。她似乎很高興，手機(jī)里播放的是越調(diào)《收姜維》唱段:三支令箭往下傳，叫了聲征北的將軍名魏延，今日戰(zhàn)不同于往日戰(zhàn)，不比你當(dāng)年大戰(zhàn)渭南……

躺在被窩里，窗外有風(fēng)聲和蟲聲，秋蟲的叫聲被風(fēng)吹出很遠(yuǎn)。這樣的一天，就要被風(fēng)吹雨打著無形無聲地過去了，明天也差不多這樣。

這一天，一個女人收割完了地里最后一垅玉米，一群南歸的大雁飛過峽河寥落的雨空，在遙遠(yuǎn)的某個城市，某高官因貪污2.6億被宣判死緩。

天涼已是秋

昨天從縣城出發(fā)時，已經(jīng)下午四點(diǎn)十幾分了。本來可以早點(diǎn)兒走，有個快遞包裹一直在派送中，我離開了，就沒人收件了，結(jié)果很可能是被退回去。這個快遞件是一位加拿大讀者從北京寄過來的，前幾天她從多倫多回到北京看望父母。

在縣城東邊加油站加滿了油，九十三元，92號汽油漲到了將近八元每升。五六萬人的小縣城，有四家加油站，分布在城市的東南西北，百業(yè)蕭條的今天，只有加油站的生意永遠(yuǎn)前赴后繼，車水馬龍，支撐著小城經(jīng)濟(jì)的顏面。加上油箱原來剩余的部分，大概有十五升，可以續(xù)航五百公里，在老家待半個月，不管去哪兒也夠用了。

一路駕輕就熟，跑得很輕松，250cc的排量，上嶺也不大用得著降擋。迎面的風(fēng)吹在身上有些沁骨，有些力量了，突然想起來，入秋已經(jīng)很久了。丹鳳這地方，冬夏漫長，春秋短暫，過了重陽就算入冬了。沿途地里的玉米收得差不多了，有的在晾曬，少部分還在地里采收著。很多年沒有人種麥子了，也就沒有了夏收，每年的這個時候才有點(diǎn)兒豐收景象。黃澄澄的玉米吊在屋檐下，曬在院場里，有一種安靜的暖意。

翻過元嶺，路程走過一半，一路下坡，一路空擋滑行，最快的時候表顯70km/h，已經(jīng)超出可操控范圍。這幾年，親見的、聽說的，騎摩托車出事故的特別多，但我總是控制不了右手，一旦上了車，仿佛后面有什么東西在催著鞭著。為什么騎摩托車的人越來越多，越來越快？一些為了生活，一些為了生命。

我每月都會在這條路上往返好幾趟，十幾年過去，住在路邊的人們大約已經(jīng)記住了我，看著一個人從中年騎到老年，從青絲邁入花發(fā)，猜想著這個人是干什么的，為什么總是跑來跑去，他有怎樣的生活。

我記住了他們中的一些人，這些操著不同方言的男人女人，日出夜歸，無聲無息，仿佛在完成著某種使命。想著彼此兩種完全不同的生活，想著一個人掙扎著走到天邊，最后都不過是殊途同歸，突然有一種無言和惆悵。

丹巒路，沿途散居著很多當(dāng)年的伙伴，如今，他們或去了另一個世界，或去了異國他鄉(xiāng)，像星星一樣散落在中亞、尼羅河畔或非洲其他地方。記得下元嶺不遠(yuǎn)，有一個人姓盧，在新疆克拉瑪依我們曾一同下過半年井，每次經(jīng)過他家，都看見他家鎖著門，院子荒草掩階。聽說他去了塔吉克斯坦苦盞的一座礦山，很多年沒有回來過，不知道情況怎么樣，掙沒掙到錢。我在百度上搜尋過這個地方，發(fā)現(xiàn)它是個很有名的城市，有一條大河流過，叫錫爾河。七八年前，我辦了護(hù)照，也差點(diǎn)去了那兒。

在巒莊街快遞點(diǎn)給家里取了快遞，繼續(xù)東行。巒莊河因?yàn)橐粓鲇忠粓銮镉曜兊脤掗熗募薄Ｈ昵?，河里有很多鴨子，它們有時會把蛋下在岸邊的荒草叢里，被主人忽視。我在鎮(zhèn)上讀初中時，常去河邊尋找鴨蛋，一個可以賣五分錢，攢起來，去買連環(huán)畫，終于在初中畢業(yè)時，湊夠了《三國演義》全集三十二本。如今巒莊河早已沒有了鴨子，河水也慢慢干涸，變成了一條季節(jié)河。偶爾落下一只白鷺在河里呆立，像衰敗的白蓮。

太陽快要下山了。在三條嶺上看將墜下去的落日，它特別美，特別輝煌，似乎懷著不甘，又仿佛應(yīng)天順命。三條嶺上早已沒有了桐子樹，如果桐子樹還在，這會兒桐子應(yīng)該正熟。漫嶺青松無涯，直鋪到山頂。松樹是很強(qiáng)勢的樹種，沒人蓋房做家具，也就失去了用處，由著性子生長。這是一群少年背著書包曾經(jīng)走過的嶺，這是南陽小販唱著曲子曾經(jīng)走過的嶺，如今淪為最寂寞的通村公路。世界仿佛一只魔方。

峽河在夕陽最后的余輝里閃著波光，與摩托車逆向而行，各自趕著各自的路程。今年一直沒有發(fā)洪水，野柳和蘆葦比任何年景都要茂盛，它們沿著河床往兩岸、往下游鋪排。白色的蘆花快要開了。

回家的小路雜草叢生，完全把路面淹沒了。摩托車輪子像槳一樣劃開它們，在車后，它們又像浪花一樣蕩漾、合攏，連痕跡也沒有留下。車燈一會兒劃過樹林，一會兒劃過天空。天上有半輪月亮，伴著繁星。

我聽見我家那只撿來的小狗在院里叫了起來。

摩托車停進(jìn)院子，熄火的發(fā)動機(jī)發(fā)出“叮?！钡穆曇?，這說明它還很嶄新，這是發(fā)動機(jī)部件由高溫向低溫驟降產(chǎn)生的聲響。它是我從閑魚上淘來的第四輛車，再騎五年沒有一點(diǎn)問題。車燈照在院邊西紅柿架上，它們都紅透了，掛滿枝頭，一些落在了地上，將白白爛掉。黃瓜更夸張，爬上了高高的樹梢。老家峽河這兒一年里有半年沒有蔬菜，這個季節(jié)是最豐富的時候。

愛人做飯，我拿了把椅子，坐在屋檐下褪核桃皮。

在很漫長的時光里，核桃一直是各家最主要的經(jīng)濟(jì)來源，誰家有十棵八棵核桃樹，那柴米油鹽醬醋茶一定不愁。曾有一段時間，核桃仁賣到了三十多元一斤，那時候，家家漫山遍野栽種核桃樹，常常因?yàn)榈亟玺[矛盾，大打出手。大約從五年前開始，核桃仁突然不值錢了，從三十元降到二十元，從二十元降到十元，一直降到現(xiàn)在的五六元一斤。沒有人知道它為什么突然變得不值錢，能做的只有接受現(xiàn)實(shí)。核桃不值錢了，核桃樹也就沒人再當(dāng)回事，缺少了打理，它們在山上枯萎，死掉。河南小販趁機(jī)開著車來收購核桃樹，合抱粗的樹被伐倒，裝上車?yán)吡?。聽說它們被運(yùn)到南方，做了仿古家具。我記得很多年前，有來鄉(xiāng)下打被套的外地人，一弓一弦，嗡嗡叮叮，棉絮飛舞，最后用來壓實(shí)棉套的那個圓形的餅狀東西，就是核桃木的，它光亮得能照見人影。

核桃雖然不值錢了，但總得收回來，不能白白糟蹋掉，落在地上，來年會長出無數(shù)小核桃苗來，還得清理。打核桃是一件極其辛苦的事，有的核桃樹高達(dá)數(shù)丈，人在上面，像小鳥一樣，被風(fēng)吹得飄飄忽忽。一根長長的竹竿，人騎在樹杈上，打完了東枝打西枝，打完了南枝打北枝，一棵樹要敲打半天甚至一天。有些樹枝很獨(dú)，延伸出去很遠(yuǎn)，人要像過獨(dú)木橋一樣點(diǎn)著竹竿走過去。

一直有打核桃的人從樹上摔下來的事故，或死或殘，這是誰家也承受不起的重量。但家里沒有能上樹的人，就得請人上樹，這是沒有辦法的事情。核桃不值錢了，就沒有誰再請工了，那份危險不值當(dāng)，最主要的，打下來的核桃，還沒有人收購。

我家從來沒有請人打過核桃，這份活一律由愛人完成，她比我能上樹，像一只靈猴。這份本領(lǐng)，是她在娘家時學(xué)來的，從讀小學(xué)時開始，她就幫家里打核桃。

如今核桃仁最大的用處是榨油，核桃仁很出油，一斤仁六兩油。但榨油又是件困難的事，并不是到處都有油坊，要拿到很遠(yuǎn)的地方去榨，這份工作當(dāng)然由我來完成，摩托車就派上了用場。小說和電影里有很多油坊的場景和故事，很壯烈，很生活，但那都是過去式，現(xiàn)在早已機(jī)械化，過程不值一提。城里人說核桃油是很高級的食用油，但農(nóng)村人也沒把它當(dāng)回事，并不把它看得很珍貴。核桃油味淡，不顯油，飯菜里要放很多才行，但也并沒有因多而提升味道。核桃油的好處是可以熟食，也可以生食，使用起來簡便許多。只有核桃油拌過的橡子涼粉別有味道，為什么這樣，可能是它們曾經(jīng)同林。

吃過飯，和愛人嘮了一陣家常，她因?yàn)橄忧迨?。這些年，我雖然常?；貋?，多是行色匆匆，對老家的風(fēng)風(fēng)雨雨、生生死死所知有限，很多消息都從她嘴里得到。她有一個雄心勃勃的計劃，要栽種三畝酸棗林。這幾年酸棗仁很值錢，但家鄉(xiāng)這片秦嶺南坡從來沒有酸棗樹，能不能生長，是個未知數(shù)，但她堅(jiān)信一定可以。我問酸棗苗從哪兒來，她說可以去朱陽的山上挖回來。朱陽在河南靈寶，雖然并不是太遠(yuǎn)，但這無疑是個天價工程。從甘肅到山西，我見過橫跨整個北方的酸棗樹，秋天的酸棗和它的刺一樣浩繁，如果在長江流域的峽河成功長出一片，是不是也是一個奇跡？

太陽曬過的被子有一股淡淡的新棉的味道，馨香彌漫，讓人安詳。床靠著窗戶，睡在床上可以直接看到天上的星星和月亮。遠(yuǎn)山像鋸齒一樣，襯托著它們。天空有時會有一顆流星落下來，劃出一道淺光，落在山巔這邊或那邊，瞬間不見了。

這樣的情景在四十年前的某年秋天體驗(yàn)過無數(shù)遍，讓一個少年久久不眠，想象著那個火球有沒有熄滅，能不能去把它撿回來，會不會還燙手。那時候政府讓預(yù)防地震，說某某地方地震死了好多人。家家戶戶在外面搭玉米稈篷子住，一家人擠在一個篷子里，床頭掛一盞徹夜不敢熄滅的馬燈。

【陳年喜，作家，現(xiàn)居陜西丹鳳。主要著作有《微塵》《活著就是沖天一喊》等。】