一

有塞上江南之稱的寧夏，六月時節(jié)并不都是云淡風(fēng)輕，滿眼綠色。寧夏氣候更像一個任性的孩子，時不時變臉。城市環(huán)境相對優(yōu)越，隨時刮起的大風(fēng)尚且不讓人太多煩惱，而在鄉(xiāng)下，不論是村莊和農(nóng)田，任何一個地方，打著旋的勁風(fēng)四方狂走。如果你沒有體會過寧夏的風(fēng)，你可以找來梵高的油畫來看，梵高的天空永遠(yuǎn)是五顏六色的旋渦，更多人認(rèn)為那是云，但我認(rèn)為那是風(fēng)，因為每個旋渦的走向是不同的。很難想象，寧夏的方寸之間，眨眼間就會平地生風(fēng)，而且強(qiáng)勁，用“西北風(fēng)”或“東南風(fēng)”是不準(zhǔn)確的，用“風(fēng)從某某方向刮來”這樣的描述，說明你從來不曾站在寧夏的大地上。

閩寧鎮(zhèn)在福建對口扶貧的大力支持下，公路建設(shè)日新月異，黝黑的柏油路四通八達(dá)、一幢幢閩南風(fēng)格的低層樓房還在成排成片的建設(shè)中。由于施工，蟄伏的沙塵在大風(fēng)的作用下還會在空中飄浮著，放眼望去，小鎮(zhèn)的遠(yuǎn)處，總是灰蒙蒙的。但為了完成采訪任務(wù)，我必須早出晚歸。

出行之前，我已經(jīng)聽說了一些馬玉萍的故事，她的故事深深地吸引我，我想看看這是一個什么樣的女人，能讓人如此記住、傳頌。馬玉萍在我的腦海里曾有無數(shù)個形象，有時滄桑，有時漂亮，有時個高，有時個矮，就這樣在我腦海里形不成一個具象的馬玉萍，她像個影子似的在我腦海和心中晃動著。

2020年6月6日的下午，閩寧鎮(zhèn)又刮起了大風(fēng)。我見到馬玉萍時，她正在閩寧鎮(zhèn)武河村的集市上出攤兒。武河村是一個比較早的移民村，中心小學(xué)毗鄰的十字路口方圓一公里左右，是人口稠密區(qū)，因此以十字路口為中心的路邊，慢慢形成商品貿(mào)易區(qū)和每周一天的小集市。趕集永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人最幸福的事情。

馬玉萍的攤位擺在武河村集市的中心位置，集市上的小商品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，叫賣聲此起彼伏，車流、人流、風(fēng)聲、汽笛聲讓這個集市熱鬧而嘈雜，用車水馬龍、人聲鼎沸這樣的形容詞是準(zhǔn)確的。

馬玉萍面前的兩張長條桌，對接起來大約有十五六米長，上面擺滿了炸好的馓子、油果子、麻花和分裝好的半成品涼皮。桌子外面間隔不等地放著幾個圓凳子。長桌里，是一臺被改裝過的家用三輪車，車廂里拉著一個木制廚柜，提前做好的涼皮、各種調(diào)料、黃瓜絲、一次性塑料餐盒和收錢的木匣子放在上一層，下一層是一塊干凈的小菜板。沒有顧客時，廚柜的門是關(guān)著的。有人買涼皮，馬玉萍就回身打開廚柜門，取出一塊固定分量的涼皮放到菜板上，啪啪幾刀切好，用菜刀平托放入餐盒，然后依次放入至少三種調(diào)料、黃瓜絲和紅油。這一過程前后不會超過兩分鐘。

馬玉萍的長條桌和左右相鄰的長條桌緊緊綁在一起。各家都豎起帆布遮陽傘。攤位大的豎兩個，攤位小的豎一個，各家的遮陽傘也用繩索緊緊相連。連結(jié)在一起，才有力量抗拒不時旋起來的風(fēng)。

我來到時，只有一個顧客，是一位年輕的媽媽領(lǐng)著七八歲左右的女兒坐在圓凳上吃涼皮。

馬玉萍聽說了我的來意，熱情地請我在圓凳上坐下。趁馬玉萍打理新顧客時，我打量著眼前和周邊的一切可以映入眼簾的事物。

馬玉萍攤位兩旁有一男一女在做同樣的生意。左邊那個相鄰的男人是一個皮膚黝黑的中年男人，趁馬玉萍不注意時，輕聲對我說：“這個女人可真是太不容易了，就連男人也比不上她?！蹦腥说恼Z氣透著感嘆。

時間接近中午，由于大風(fēng)伴有沙塵，來馬玉萍攤位吃涼皮的人不是很多，雖然不忙，但也稀稀拉拉不斷。馬玉萍一邊招呼客人一邊和我有一句沒一句地說著話，看得出，因為不熟，她有些拘謹(jǐn)。

馬玉萍有一米七多的個頭，身材高挑豐滿。她穿一件紅色長袖針織衫，下穿一條黑褲子，胸前圍著一個帶有藍(lán)花邊的粉色碎花圍裙，頭上是紫色包頭帽，戴著紗織口罩。從我來，馬玉萍的口罩就遮擋著她的面容，但她的眼睛美而亮，聲音很甜，好聽。馬玉萍說話語速緩慢，不急不躁。

我說，在來之前，我已經(jīng)聽說了你的一些故事，這次來，我一定要見見你，看看你現(xiàn)在的生活過得怎樣。馬玉萍聽了這話，笑笑說，我現(xiàn)在好著呢，我經(jīng)歷了這些，現(xiàn)在我可知足了，我現(xiàn)在都有孫子了，全家已經(jīng)七口人了，小兒子也去蘭州一個面館兒打工。馬玉萍想一口氣說完了她的全部生活，能聽出她內(nèi)心的喜悅和滿足。

二

馬玉萍1977年出生。她和丈夫是來自西吉的移民。1997年4月，夫妻倆、兩個兒子和婆婆一家五口來到閩寧鎮(zhèn)，被安置在木蘭村。

馬玉萍說，才來木蘭村時，木蘭村還是一片荒沙灘，只有幾間不像樣的土坯房，是之前來此定居的人。

馬玉萍說，搬來前，她沒有來看過，丈夫來看過。回去后馬玉萍問丈夫，那里好嗎？丈夫說好。有水吃嗎？丈夫說有。

“一聽有水吃，我當(dāng)時就哭了。真的，只要有水吃，再差的地方也要去。因為西吉吃水太難了，兩個娃最盼著的事情是把水喝個夠?！瘪R玉萍說。

然而令馬玉萍失望的是，丈夫說的水是黃河水，黃河水離木蘭村還有一二百里呢。剛來這里時，根本沒有水吃，吃水也要去很遠(yuǎn)的地方背水，這和老家西吉有啥區(qū)別呢？沒有水，這一馬平川不就只剩下嗚嗚的大風(fēng)和沙石了嗎？

沒辦法，拖家?guī)Э趤砹?，再回去讓同村人恥笑。說不定就像丈夫說的，這里不久的將來一定會打井出水，一定會豐衣足食。

但是，水呢？要去背。每次背水要背五十多斤，來回十五里路。就這樣夫妻倆背了四個多月。8月份政府給這里的居民接上了自來水，丈夫有水喝的承諾真的實現(xiàn)了。從此，馬玉萍夫婦徹底告別了背水的漫漫長路。

有水吃了，而且水龍頭就在自己屋里。馬玉萍覺得這像做夢一樣。有一天夜里真做夢了，夢里說自來水進(jìn)屋了，馬玉萍就在夢里哭了。丈夫推醒馬玉萍后，她趕緊下地到外屋，打開水龍頭，水嘩的一聲，她才真正醒了過來。

有了水，就有了活路。但一窮二白是新移民最初的景象。剛來的時候，小兒子還小，才一歲多，丈夫一人養(yǎng)活一家人。丈夫每天出去打工，有時去葡萄園和各種工地打工，有時也去煤礦挖煤。馬玉萍說，那個時候，生活很艱苦，丈夫為了一家人的生活，什么苦活兒累活兒都干過。雖然日子艱苦，但一家人健健康康，也并沒有覺得有多苦，大家不都是一樣嘛！女人的命不都一樣嗎？只要勤勞，在政府的幫扶下，日子一定會越來越好。

可是，就在夏季的一天，丈夫卻出了事故。

馬玉萍回憶說，我們兩口子都是好說話的人。

“鄰居要蓋牛圈需要幫忙。鄰居第一次來找我，我丈夫有事沒有去。鄰居第二次又來找，我怕影響鄰里的和氣，就答應(yīng)了，我讓丈夫去給鄰居幫忙。我去葡萄園干活兒。中午干活兒回來，家里靜悄悄的，沒有聲音，沒有丈夫的影子，我還有點(diǎn)兒生氣，心想，該吃飯了，怎么沒有做飯。這時有個人來叫我，說我丈夫出事了?！?/p>

丈夫在幫忙建牛圈的時候，不小心從高高的墻上栽了下來，把頸椎摔折了。馬玉萍趕緊跑到鄰居家，當(dāng)她看見躺在地上的丈夫時，一下癱坐在地上。

馬玉萍說，過了一會兒，救護(hù)車趕到了，把丈夫拉到永寧縣醫(yī)院。但當(dāng)時的急診醫(yī)生沒有經(jīng)驗，讓一個護(hù)士扶起丈夫，結(jié)果當(dāng)時丈夫就昏了過去，醫(yī)生也嚇得夠嗆，認(rèn)為傷太重治不了，讓轉(zhuǎn)院到附屬醫(yī)院。

經(jīng)過附屬醫(yī)院醫(yī)生診斷后，需要馬上手術(shù)。醫(yī)生說，手術(shù)費(fèi)要幾萬塊。

“我聽后急得直哭。來醫(yī)院時，蓋牛圈的那家鄰居，不但牛圈沒有蓋成，就連要買牛的錢都給了我，就這樣七湊八湊，去醫(yī)院之前湊上一萬塊錢。我又回娘家，發(fā)動娘家所有的人給我借錢。我想，娘家人出去借錢，總會比我借錢容易些。我對娘家人說，你們借給我的錢，不要擔(dān)心，只要我還有一口氣，我一定會還給你們；如果我還不上，我會讓我的兒子來還；如果我兒子還不上，我會讓我的孫子還，直到還上為止。雖然我是一個女人，但我說話算數(shù)。娘家人了解我的秉性，就紛紛出去幫我借錢。

“村里負(fù)責(zé)管收水費(fèi)的人，看到我家發(fā)生這樣大的事，就把收上來的全村的水費(fèi)都給我送來。他說，先救命，這雖然屬于公家的錢，但公家人也是人，不能見死不救，出了問題我負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在想想，當(dāng)年我們遇上了多少好人！”

三

經(jīng)過醫(yī)院搶救，丈夫雖然活了過來，但丈夫從此喪失了勞動能力。馬玉萍說著，長長地嘆了口氣。她說，丈夫手術(shù)后第五天才蘇醒過來。剛開始她只能喂丈夫米湯，后來丈夫漸漸能喝下一些雞蛋湯什么的。那幾天，她居然沒有想到吃飯，也不覺得餓，每頓飯就吃丈夫剩下的那點(diǎn)飯。有一天，她突然暈倒在醫(yī)院走廊。馬玉萍說，不知道您能不能理解，不知道吃飯是因為不覺得餓，那可能是一種心理反應(yīng)，一來是沒錢，二來是看到癱瘓在床的丈夫，也沒心腸吃飯。就這樣連續(xù)幾天，因為勞累和營養(yǎng)缺乏暈倒了。醒來后她才想起自己已經(jīng)幾天沒有正常地吃一頓飯了。

馬玉萍講到這里時，又長長地嘆了口氣。她說，那時候，我這樣的大個子，瘦得只剩下九十斤。

為保證丈夫后續(xù)治療，她把僅有的四畝地賣了。

“我借遍了所有的親戚和全村的家家戶戶。村里的好心人有人給二十元、五十元的，給一兩百塊的也有。要知道，剛遷來的移民戶，家家都困難，誰家有錢會成為貧困戶呢？一些姐妹的私房錢也都借給了我。眾人拾柴火焰高，就這樣，百家千人的援手，總算把丈夫救活了。住院費(fèi)一共花費(fèi)四萬多塊錢，可蓋房的鄰居只認(rèn)給一萬塊錢，剩下的就不了了之了?！?/p>

丈夫從醫(yī)院回來，完全喪失了勞動能力?！熬湍菢用刻焯稍诖采?，吃喝拉撒都要我伺候。為了給丈夫補(bǔ)充營養(yǎng)，我盡量給丈夫做些好吃的，我家的幾只雞都?xì)⒌艚o丈夫燉了吃。每次兒子看到燉出來的雞肉，就饞得流口水。那時，我心里可不是滋味，但為了丈夫的身體，我只有硬著心腸把孩子哄到一邊去。我眼淚往心里流呀！因為要照顧丈夫，我再也不能出去打工掙錢了。家里沒有了經(jīng)濟(jì)來源，買藥吃飯的錢繼續(xù)從別人那里借，前幾個月還能借出來，時間長了，親戚鄰居也都窮著呢，哪里會有那么多多余的錢借給我。有一天，我看著哇哇大哭的孩子，再看一眼躺在床上不能動彈的丈夫，我突然受不了，坐在屋地上號啕大哭……”

馬玉萍講到這里時，我的老淚再也忍不住，無聲無息地流進(jìn)我的口罩里。但馬玉萍的眼里沒有眼淚，只有一聲接一聲地嘆息。

自從丈夫出院回到家里，馬玉萍每天給他做全身按摩，一天兩到三遍，每按摩一次，她渾身都是汗。平均兩個小時要幫丈夫翻一次身，不然，就會得褥瘡。這樣一天下來，馬玉萍腰酸背疼、頭暈眼花，但為了丈夫能慢慢好起來，她必須咬牙堅持。

一個冬天過后，丈夫的一只手有了感覺。一年后，丈夫能夠抬起胳膊?？吹秸煞蛞稽c(diǎn)兒一點(diǎn)兒變好，馬玉萍心里別提有多高興了。

兩個孩子要上學(xué)要吃飯，沒有辦法，第二年夏天她就去了葡萄園打工。為了多掙幾個錢，馬玉萍每晚去磚廠打工。磚廠都是重體力活兒，人家不要女工，但老板在她的再三乞求下，答應(yīng)讓她去磚廠打工，每晚干滿四個小時，就給她六十塊錢。

“有時我也去建筑工地打工。當(dāng)小工，一天七十塊錢。我們這個地方，工地很多，但女人很少，為了這個家，我不怕累，只要能掙到錢就行。我是女人，干活兒時，我怕人家說我下力少的閑話，我就拼命干活兒。我是個要強(qiáng)的人，我不能讓人家覺得因為我是女人，就讓人家瞧不起。我要讓人家看看，給我的工錢，我出的力、流的汗是值這個錢的。干活兒時，汗水順著頭發(fā)往下流，衣服每天都是濕了干，干了濕。汗?jié)n讓衣服變得硬硬的，像硬牛皮一樣磨著身體，有很多地方磨出了血。

“我丈夫更是個要強(qiáng)的人。沒受傷前，他是出名吃苦耐勞的人，如今他每天躺在床上，心里干著急，有時就發(fā)脾氣，這些我都能理解。丈夫生活不能自理，每次吃飯喝水都要喂，每次都要像抱孩子一樣扶起來，倚靠在我的懷里，我再一口口喂水喂飯。

“記得有一次，我給丈夫喂水，不小心把水灑到了他脖子里，丈夫生氣了，又罵又打。雖然那時候丈夫的手軟弱無力，打在我臉上時，我是感覺不到疼痛的，但是丈夫的罵聲和這種態(tài)度足以讓我傷心失控。我沒好氣地把丈夫放到枕頭上，哭著跑出家門……

“這樣的情形不止一次，等我哭過了，平靜了，一想到丈夫躺在床上的傷心樣，我就又趕緊回來，該咋樣還咋樣，日子總要過下去?！?/p>

說到這兒，馬玉萍突然笑起來，一雙有長長睫毛的眼睛彎成了月牙。

“我現(xiàn)在一想到他打我時那個樣子就要笑起來。他想用力打我耳光，但卻沒有力氣，落在我臉上的手軟軟的。打不疼我，他就大聲罵我。你看他就這樣，打不了就罵，他的嘴可利落了，罵得也狠，這樣他就解恨了?！瘪R玉萍笑著說。

“就這樣，丈夫在床上躺了兩年多，我像伺候嬰兒那樣伺候了兩年多。其實，我對兩個兒子都沒有這樣過。每每想起那兩年多的日子，心里時不時地還難過。特別是夏天了，天熱，有時鄰居的孩子都可以吃上西瓜，我家沒有錢給孩子買西瓜，孩子就那樣眼巴巴地看著別的孩子吃。心眼兒好的家長會給孩子一塊兒；遇到不給的，我就把孩子拽到屋里。那會兒我的心就像刀剜一樣疼。那幾年，我不知道流了多少眼淚，有時我真恨自己是個女人，女人咋就把不住自己的眼淚呢！”

馬玉萍看一眼集市上熙熙攘攘的人流說：“不說了老師，太多的委屈和心酸，有時都不知道從哪里說起?！?/p>

四

馬玉萍的付出有了回報。隨著時間一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒推移，漸漸地，丈夫的身體有了起色，他能慢慢地扶著輪椅站起來了。

“有一天，我干活兒從外面回來，推開大門，看見他拄著雙拐，像一個剛會走路的孩子一樣，一步一搖地往前邁步。聽見我的開門聲，他一下摔倒在地，我趕緊跑過去扶他，可他卻大聲喊我，不讓我動他，他要自己站起來?！?/p>

馬玉萍為丈夫的頑強(qiáng)毅力加油。從此，丈夫每天咬牙堅持鍛煉，每次鍛煉都渾身是汗，但他不放棄。終于有一天，丈夫能夠連續(xù)走幾步的時候，他喊叫著馬玉萍的名字說，馬玉萍，老婆，你看我能自己走路了！我不是癱子了！丈夫喊完，大哭起來。

“我也大哭起來……我們兩個一起抱頭痛哭，似乎要把兩年多所有的淚水都哭干?？捱^之后，我倆平靜下來，覺得日子又有了盼頭。記得那天，我感覺心里像打開了一扇門。

“2008年，鄰居一個老婆婆對我說，你這樣可不行，家里沒有收入，娃怎么養(yǎng)得活呢？她說，你不如自己干點(diǎn)啥，這樣還能賺點(diǎn)錢。老婆婆是蒸包子賣的，我知道，好心的婆婆看我不容易，真心想幫幫我。在老婆婆的提醒下，我用借來的五十塊錢開始做涼皮。做涼皮我從小有基礎(chǔ)，但一開始不成功，我反復(fù)試驗，反復(fù)摸索，總算自己滿意了。”

“我把做好的涼皮，拿到婆婆的攤位上賣。”馬玉萍笑著說，“那時，我還不會做買賣，不好意思叫賣。想不到第一天我就賺了六十塊錢，第二天賣了一百多塊錢。就這樣，我漸漸有了收入，但總在人家的攤位賣不是辦法，我就買了一輛二手三輪車，自己開始走上了辛苦的做食品買賣的道路。”

馬玉萍說，直到現(xiàn)在，她在心里一直感謝當(dāng)年幫助她的那個鄰居婆婆，她經(jīng)常去看望老人家。她說，我怎么能忘了人家當(dāng)年對我的幫助呢！

從做涼皮那年算起，馬玉萍做食品買賣已經(jīng)十五年了。每天凌晨兩點(diǎn)多鐘起床，冬天賣馓子、油果子、醬牛肉；夏天賣馓子、油果子和涼皮。

每天上午八點(diǎn)多鐘，馬玉萍的移動食品攤兒準(zhǔn)時出現(xiàn)在集市上。馬玉萍說，從凌晨兩點(diǎn)多起來做涼皮和馓子，到晚上七八點(diǎn)賣完回家，每天十幾個小時都在勞作中。留下她睡覺的時間不足四小時。她說，剛開始，一切活兒都是自己獨(dú)自完成，后來，丈夫能拄著單拐走路了，也能幫她一點(diǎn)兒忙。但大部分還是由她來做?！拔颐刻熘凰齻€多小時，直到現(xiàn)在都是這樣?！瘪R玉萍說。

“等到家里有了一點(diǎn)兒錢，我買了一輛二手電動三輪車。有一年冬天，那天剛好下大雪，還刮著風(fēng)，在回家的路上，車子壞到半路上。那時候，還沒有手機(jī)，我就那樣站在路邊，等待路過的人。結(jié)果等了好久都不見一個人影。我整個人都要凍僵了，手和腳好像沒了知覺。我就站在路邊哭，眼淚都好像凍住了眼睛。我想走吧，再不走會凍壞的，但又舍不得車子和這些東西。就那樣我一邊哭一邊等，后來終于有我們村子的兩個人過來，才幫助我把車子拉回來。那時真難啊，啥罪都受了……”馬玉萍說著，深深地吸了兩口氣，似乎只有這樣，她才能繼續(xù)把氣喘勻。

還有一次，因為太困乏，馬玉萍騎著三輪車就睡著了，結(jié)果連車帶人一頭沖進(jìn)地里，馓子和涼皮撒了滿地。

“我起身坐起來，望著眼前滿地的馓子和涼皮，看看翻倒的車子，哇哇大哭。心里絕望極了。我問自己，這是女人應(yīng)該過的日子嗎？！”

馬玉萍就那樣一邊哭一邊想，直到眼里不再有眼淚，收拾好撒在地里的馓子和車子，她重新上路。

十幾年來，馬玉萍跟著閩寧鎮(zhèn)各村集市跑。每月逢三、六、九去武河村；逢二、五、八去周邊的李俊鎮(zhèn)；逢一、四、七去閩寧鎮(zhèn)，只有逢十、二十、三十的日子才能在家休息。休息時，她就打掃院子，洗全家人的衣服，做飯。

馬玉萍長年累月地在各個集市中奔跑，認(rèn)識了好多人，也有了好多固定客戶。七里八鄉(xiāng)，馬玉萍的涼皮和馓子以干凈好吃出了名。她的涼皮和馓子總是集市上第一個賣完的。

“不過話說回來，”馬玉萍說，“我不能忘了村、鎮(zhèn)政府。那些年給了我很多優(yōu)惠政策和幫助，在我自主創(chuàng)業(yè)期間，從來不額外收取我的攤位費(fèi)，連管理費(fèi)也給很多照顧。如果我到其他村集市上，一時找不到好攤位，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還出面幫助一下。如果不是扶貧政策好，像我這樣一個女人，怎么能撐住這個家？”

五

去年第一次來閩寧鎮(zhèn)，閩寧鎮(zhèn)黨委書記張文在座談時說的幾句話非常有哲思。他說：“閩寧鎮(zhèn)是福建省政府和一些企業(yè)一手扶出來的。我對每一個建檔立卡戶都說過一句同樣的話：黨和政府以及兄弟省福建，為我們脫貧致富和子孫后代傾盡了全力。再好的政策，再大的幫助，都不是無休止的。如果自己借力站起來、干起來、富起來和強(qiáng)起來，這人生還有個奔頭?！本褪窃谶@次座談會上，縣扶貧中心李海寧主任舉例說，他看了一篇文章叫《做涼皮的女人》，寫的就是木蘭村馬玉萍，也正是這篇文章，讓他這個新上任不久的扶貧主任信心大增。

其實，馬玉萍的故事在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成為美談。

一邊應(yīng)對顧客一邊和我聊天的馬玉萍，聲音不大，慢條斯理：

“我從騎三輪車跑集市，到現(xiàn)在家里有了新電動車和汽車。這一切都是當(dāng)年不敢想的。

“五六年前，我陸陸續(xù)續(xù)地還完了所有欠賬。當(dāng)初那些借給我錢的人，沒有人讓我打欠條，有好些人都沒打算我還的，但我一家不落地都還上了。我說過，我雖然是個女人家，但必須說話算數(shù)，當(dāng)初人家在我走投無路的時候幫助我，我不能坑人家?！?/p>

馬玉萍說，人這一輩子，真不知道會遇到什么事。世上的事有時很怪。就在日子一天天好過的時候，2016年夏天，她的大兒子又出事了。

大兒子高中畢業(yè)后，去河北保定一家皮革廠打工。兒子在上班的時候，右胳膊卷進(jìn)了機(jī)器，碾折了右胳膊。馬玉萍再次陷入困境了，她欲哭無淚，為什么災(zāi)難總要降臨在自己頭上！

又是政府主動對她家進(jìn)行救助和幫扶。鎮(zhèn)上的干部幫助她家進(jìn)行了肉牛托管。馬玉萍大兒子手臂康復(fù)后，想學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，縣扶貧中心還給了補(bǔ)貼。更讓馬玉萍想不到的是，鎮(zhèn)政府又幫助馬玉萍家辦理了十萬元無息的扶貧小額信貸。

馬玉萍和大兒子用這筆錢，增加了庭院養(yǎng)殖。

馬玉萍說，她的家能有今天，都是因為有了國家的好政策，有了政府的精準(zhǔn)幫扶，她家成為建檔立卡戶，才讓她和整個家庭走出那段困境。如果不是政府的幫助和關(guān)懷，誰都不敢想象，這家人將怎樣活下來。

日頭西落，風(fēng)刮得更大了。呼呼的大風(fēng)越來越大，大風(fēng)似乎要掀翻整個連片遮陽傘似的。每有一股旋風(fēng)刮過來，馬玉萍就伸手抓住遮陽傘的橫梁，其他連在一起的商販也像馬玉萍一樣，人人伸手抓住各家的橫梁。看到這一景象，我心想，這情景多像是一種人和人或者團(tuán)隊與團(tuán)隊之間的血肉關(guān)系，人們只有團(tuán)結(jié)起來、聯(lián)合起來、相互合作才能共贏。

其實，我已經(jīng)在這里坐了兩個小時。我對馬玉萍說，我很想見見她的丈夫。馬玉萍說，她今天任務(wù)沒有完成，得晚上七八點(diǎn)鐘賣完，讓我自己先去，他丈夫在家。這時，馬玉萍第一次摘下口罩，清秀的容顏瞬間讓人眼前一亮，原來這個賣涼皮的女人如此漂亮，特別是她微笑時，露出整齊細(xì)小的白牙——我心下想，民間傳說，漂亮的女人命都是苦的，真是這樣嗎？

我打了一輛車去了木蘭村。

六

閩寧鎮(zhèn)周邊的村與村之間，最遠(yuǎn)也不出十公里，車子很快駛?cè)肽咎m村，費(fèi)了好多周折才找到馬玉萍的家。

移民新村的特點(diǎn)就是如此，一模一樣的平房和院落，連大門也少有兩樣。雖然都標(biāo)著門牌，但要找第幾組第幾排第幾號，急性子人得急死。

走進(jìn)馬家，馬玉萍的丈夫馬建明沒在家，他母親說去掃大街了。我有些反應(yīng)不過來，一個受傷如此嚴(yán)重的人，給誰掃街去了？怎么能去掃街？這個疑問我只有問馬建明了。

家里只有馬玉萍的婆婆、大兒媳和不到一歲的孫子。另外一個老婆婆是來馬玉萍家串親戚的姑婆，也就是馬玉萍丈夫的姑姑。我進(jìn)院時，姑婆一人坐在院子做手工，正繡著一片片枕頭的布料，布料上繡的花形鮮艷亮麗，粉色的蓮花，橙色的石榴，很是好看。這是姑婆給馬玉萍孫子繡的枕頭。

馬玉萍的婆婆聽說來人了，從屋里走出來。這是一個身材高大的老人，六七十歲的樣子，身板挺得很直，后來我才知道老人有嚴(yán)重的腰椎病。原來腰椎病有致彎的，竟也有這樣直挺挺的，稍一彎，會痛得不行。馬玉萍的大兒媳看上去完全是個中學(xué)生的樣子。按奶奶吩咐，大兒媳很快在院子里放上一個地桌，端出一大盤馓子和麻花，還給我泡上一杯紅棗桂圓茶——這是農(nóng)家回族兄弟待客的最高禮儀。

落座后，馬建明母親讓孫子媳婦給公公打電話，電話通了卻不接聽。打了一遍又一遍，就是不接。姑婆說，馬建明干活兒時，電話總是放在電動三輪車上；再說，平時很少有人給他打電話，都是他打給別人。我說我到街上尋一下，馬玉萍婆婆說不行，馬建明負(fù)責(zé)的那段路，與另一個村接壤，離這兒有幾公里遠(yuǎn)，走著去是不行的。

我決定在家耐心等。順便先與老人和大兒媳聊聊。馬玉萍的婆婆知道我的來意，很自然地夸起了兒媳。她說，這個家兒媳是第一功臣，是頂梁柱，如果沒有這么好的兒媳，這個家早散了。

婆婆說，早幾年她還能幫助馬玉萍看看孩子，料理一下家務(wù)，現(xiàn)在年紀(jì)也大了，腰上出了大毛病，什么都干不了。好在，兩個孫子長大了，大孫子能夠幫助媽媽干活兒了。一個多小時后，馬玉萍大兒媳的手機(jī)響了，是馬建明打回來的。他聽說家里來了北京的客人，說馬上回來。

大約十五分鐘后，門外傳來馬達(dá)聲，還沒等我反應(yīng)過來，馬建明駕著帶斗的電動三輪車，以驚人的速度沖進(jìn)院來。這是我怎么也料不到的事情。馬建明熟練地把三輪車停在羊圈門邊停下，這時我只看清他一個背影——但是，在馬建明下車時，我明顯感到這不是一個健康人的速度了。

馬建明從駕駛座上挪下身子——當(dāng)他站定那一刻，我看到，即使受過嚴(yán)重傷害，他還是一個高大英俊的漢子。

馬建明笑著向我走來，一搖一擺的，這種大幅度的搖擺，與嚴(yán)重的腦癱后遺癥患者相比有過之無不及。

他早早向前伸出手：“對不起，手機(jī)放車上沒聽見，讓您久等了?！?/p>

一句話就告訴我，這個不幸的漢子是知禮節(jié)的人。

我上前握住他微微有點(diǎn)抖的手，同時注意到三輪車斗上拴著一把竹掃帚。馬建明在我對面坐下來，因為凳子太矮，他的動作有幾分吃力。

馬建明初中畢業(yè)。年輕的時候，他的父親在西吉縣城開面館兒。有一次，馬玉萍父親去西吉縣城趕集，在馬建明家的飯館兒吃面條。馬玉萍父親在和馬建明父親聊天兒的時候，知道掌柜有一個兒子還沒有成親，馬玉萍父親感覺這個掌柜的人很實在，很投緣，心想，有這樣的父親，他兒子也不會錯到哪里。就這樣馬玉萍父親對掌柜的說，自己也有個女兒。當(dāng)掌柜的沒有不聰明的，上門的好事不會拒絕。就這樣，馬玉萍和馬建明這兩個年輕人在雙方父親的撮合下見了面，結(jié)了婚。

馬建明告訴我，這幾年他生活能自理了，還能幫妻子一些小忙。但總靠女人養(yǎng)全家，心里過不去。在他申請下，鎮(zhèn)政府給他安排了一個公益崗，成為木蘭村的一名保潔員。他負(fù)責(zé)一段長約兩公里的鄉(xiāng)村路的保潔，每天八小時工作，每月一千五百多塊錢，這樣就不覺得自己是廢人，也可以為家里添補(bǔ)一點(diǎn)。

馬建明說：“我很珍惜這份工作，盡管掃馬路需要一些體力——有時我掃著掃著就會摔倒在地，但我依然會努力做好這份工作，我知道，這是政府在幫我。要拿政府的錢不虧心，一心一意很重要。身體好一些的人，雖然規(guī)定工作八小時，可能四小時就能干完，我每天都用八小時，甚至十個小時。馬建明說，若不是黨和國家照顧，像我這樣的人，誰會給你一份工作？

七

回憶自己的遭遇，馬建明說，從小到大，他遇上的百分之九十九都是好人?！拔ㄒ灰患也缓玫娜艘沧屛矣龅搅?。其實也不算不好吧，但這個人總歸成了我另一種人生教材。我為別人義務(wù)幫工，出了這么大的事，自己的一生就這樣葬送了，直到今天，我住院搶救的醫(yī)藥費(fèi)只給一萬塊錢，沒錢沒關(guān)系，沒錢有情有義也好，可是自從出了事，我倒像毀了他家的罪人——見面都躲著走。但我對孩子說，不要記恨別人，困難都過去了，誰家蓋房搭屋都想順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，咱自己摔下來，傷了死了都給人家添了晦氣。所以，我不管在哪里見到他們，都是樂呵呵地先打招呼。人嘛，都想好，沒有人想壞的。”

馬建明這番話，給我上了一課。這是我人生中遇見的第一個如此豁達(dá)的不幸之人。但是，他又是有幸的，因為他成為了智者。

我把話題轉(zhuǎn)到馬玉萍身上。這個剛才還談笑風(fēng)生的漢子停頓了一下，嘆了一口長氣。他說：“這些年，我媳婦為這個家，為了我付出了全部，我心知肚明。當(dāng)時，醫(yī)生說，假如我恢復(fù)到能坐輪椅就已經(jīng)是奇跡了，可我在心里始終不認(rèn)命，我一輩子就躺在床上，我不甘心。所以，我拼命練習(xí)、鍛煉，兩年多后，我站了起來。說實在的，如果不是她的不離不棄，我可能早死了?！?/p>

馬建明回憶說：“我不是一個好脾氣的人，沒傷之前，年輕氣盛，干什么都要求完美。自從我摔壞躺到床上后，我脾氣變得越發(fā)暴躁，時不時對媳婦發(fā)脾氣。有時看見媳婦那樣辛苦勞累，我真想一死了之。記得有一次，那時我已經(jīng)能夠走路了，我拿上家里僅有的一點(diǎn)兒錢，偷偷坐車來到銀川。在客車站下了車，我不知道要去哪里，我也不知道我將怎樣活下去。那天我一天都沒有吃喝。夜里我躺在汽車站廣場上過了一夜。第二天，我在廣場長椅上坐到快中午，漸漸下了尋死的決心。這時有一個穿著得體的中年男人從我身邊走過去，然后又返回來。他似乎看出了我的心事，就坐在我旁邊。我們聊了一會兒天后，他說：‘我餓啦，老弟能陪我一塊兒吃個飯嗎？’

“就這樣，我吃上了兩天來的第一頓飯。這位兄弟結(jié)了賬，又坐回我對面對我說，你有老婆孩子，還有孤身的老媽，你還讀過書，應(yīng)該知道，你的命不是你一個人的，如果沒有這些親人，你能活過來嗎？

“這個兄弟說完就走了，他從哪里來，到哪里去，他是干什么的，直到現(xiàn)在我一概不知。但在我心里，始終記得這個好人。這位兄弟走后，我打開了手機(jī)，但手機(jī)快沒電了，開機(jī)不到一分鐘，媳婦電話又打過來……”

馬建明說，他離家出走后一個多小時，馬玉萍的電話打過來，但他沒有接。每隔幾分鐘，馬玉萍的電話就打過來，幾十次上百次了，他一直不接?？斓桨?，馬建明關(guān)掉了手機(jī)。

馬建明說到這兒，突然漲紅了臉，他仿佛重新回到那一時刻，雙眼立即噙滿淚水：“現(xiàn)在想來，真應(yīng)該向她說聲對不起。當(dāng)電話接通的那一刻，媳婦嘶啞的哭聲讓我心碎。她說回家來吧，求求你，你要死，就讓我和你一起去死吧……就這樣，我又回到了自己的家中。”

這個西北漢子現(xiàn)在說起來這段往事，盡量控制自己的情緒和感情，但我能看出，當(dāng)年他和馬玉萍都是怎樣的柔腸百結(jié)和身心俱碎?。?/p>

為了調(diào)節(jié)氣氛，我明知故問：“現(xiàn)在，馬玉萍是家里的頂梁柱，那家里的錢誰掌握呢？”

馬建明哈哈一笑說：“錢都由我管理。她每天回來把錢都如數(shù)交給我。我知道她是讓我心安呢！”馬建明說這話的時候，臉上露出少有的笑容。馬玉萍告訴我，她不管錢，這些年一分一文她都交給丈夫?！拔覜]文化，管不了錢?！敝形?，馬玉萍這樣平靜地對我說。

八

在我和馬建明談話時，其他家里人都在遠(yuǎn)處干別的，只有馬建明大兒媳抱著八個月大兒子在一旁聽。馬建明看了一眼白白胖胖的大孫子說，大孫子現(xiàn)在是這個家的全部希望。奇怪的是，孫子好像聽懂了爺爺在說他，就站在媽媽懷里上下躥動著，兩只小手像燕子扇動的翅膀伸向爺爺。是啊，他才八個月大，他不知道面前的爺爺經(jīng)歷的苦難，但爺爺面對孫子的笑臉時，他所有的苦難都被這嬰兒的笑容驅(qū)散了。

馬建明家?guī)啄昵靶律w起兩棟平房，一棟用來住，一棟用來制作馓子、麻花和涼皮。那個油炸馓子和麻花的鐵鍋架就在加工廠一側(cè)的土建鍋臺上。很顯然，馬家的油炸食品是用柴燒和鑄造鐵鍋完成的，也許正是這原始的鍋灶，滿足了現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)百姓久違的味覺。

馬建明家的院落收拾得特別干凈，一草一木都井井有條。整個院子是標(biāo)準(zhǔn)的水泥地面，在院子的東南角種植一株蘋果樹，樹的根部四周，用磚頭壘成圓形塔臺，以便給樹澆水。那株蘋果樹已經(jīng)長得很高了，青綠的小蘋果像城里賣的大櫻桃一般大，若隱若現(xiàn)，一陣陣風(fēng)吹過，果樹來回?fù)u晃著，樹葉發(fā)出嘩嘩啦啦的聲音。臨近傍晚，風(fēng)減弱了不少。此時，那棵在風(fēng)中搖晃的蘋果樹，多像馬建明和馬玉萍的家，不管是在風(fēng)中還是雨中，卻充滿無限生機(jī)，那若隱若現(xiàn)的果實，預(yù)示著某種希望。

突然，一只肥碩的黑頭綿羊從廠房的南端踱步走出，在離我們幾步遠(yuǎn)的地方停下，好奇地打量著我這個陌生人。馬建明告訴我，廠房南端是羊圈，現(xiàn)在欄里還有十來頭綿羊。我獨(dú)自走過去察看，只見不太寬敞的羊圈整潔清爽，十來只母羊大小不等，它們或立或臥，個個都圓滾滾的，顯得很安靜。圈外這只羊不知怎么出來的，它跟著我回到圈門口，歪著頭看我，眼神似乎有些憂傷。它是聽到我和主人聊的故事了嗎？它出來是很想?yún)⑴c進(jìn)來嗎？但它還是放棄了。在圈門口站了一會兒，它掉頭走了回去。這幾只綿羊是我在寧夏農(nóng)戶家見過的最肥美的幾只羊，看得出馬玉萍夫婦飼養(yǎng)時的精心。

馬建明告訴我說，他此時擔(dān)心的不是自己，而是馬玉萍的身體。為了這個家，長期勞累，長期站立，馬玉萍的雙腿都得了嚴(yán)重的脈管炎，曾經(jīng)住過一段時間醫(yī)院，但沒有完全治好。本打算今年過了年去銀川大醫(yī)院看看，不巧今年趕上疫情。馬玉萍的腰也不好了，每天凌晨起床，常常幾次起不來。

“看到她這樣受苦受累，我無比難過，她這半輩子，吃的苦受的罪我都不敢想。我想讓她多休息休息，把重活兒累活兒讓兒子來做，可她不這樣想。在這件事上她就是不明白。她認(rèn)為我看不上大兒子，認(rèn)為兩個兒子我袒護(hù)老二。有時我勸她，是該放手了，已經(jīng)做了父親的兒子，每天不要起得那樣晚，每天至少要和我們一起來做這些活兒?？墒撬宦?，這已經(jīng)成了我們現(xiàn)在矛盾的焦點(diǎn)?！瘪R建明無奈地?fù)u頭。

馬建明說：“我是父親，我的兒子也是父親了，如果現(xiàn)在還不放手，舍不得讓兒子親力親為下苦力，等有一天我和他媽媽都干不動了，他怎樣支撐這個家？怎樣養(yǎng)活老婆孩子？假如他連自己的老婆孩子都養(yǎng)不了，更不用說應(yīng)對生活的種種不測了。”

馬建明說著，似乎心里又有了氣，聲音突然高起來，我像是一個來家里判案的法官，他在向我申訴。我頻頻點(diǎn)頭，非常理解馬建明。因為我也是個男人和父親，我在教育兒子方面也走了許多彎路。這時我在心里決定，離開閩寧鎮(zhèn)時，無論如何都要再去集市上見一見馬玉萍，我實心實意地想為這個多災(zāi)多難的家庭做點(diǎn)什么，哪怕被別人認(rèn)為是多管閑事。

太陽落下去了，我告別馬家，臨走，主動抱過馬建明的孫子，和這個八個月大的小男子漢合影留念。

九

第二天中午，馬玉萍在閩寧鎮(zhèn)趕集。閩寧鎮(zhèn)老街離我所住的賓館不算太遠(yuǎn)，我很容易就找到了馬玉萍的攤位。她沒想到我再來，既驚訝又熱情。她說我昨天晚上應(yīng)該在她家吃個便飯。她說她回去后發(fā)現(xiàn)馬建明特別高興，“像上了一回北京一樣”。我說，我還沒有嘗過你親手做的涼皮，就這樣離開閩寧鎮(zhèn)我會后悔。馬玉萍高興地笑起來，笑聲像說話聲一樣很甜美。此刻馬玉萍沒有戴口罩，眉毛彎彎的，牙齒白白的，和氣、清秀的面龐紅紅的。

馬玉萍的攤位擺在市場靠里的位置上，這次和馬玉萍相鄰的攤主換成了一個賣西瓜的小伙子。

我在桌前坐下來，馬玉萍麻利地轉(zhuǎn)過身，不到兩分鐘，一碗飄著辣椒油香、水靈靈的涼皮就放到我的面前。

“果然好吃！”我說?！昂贸阅喑砸煌搿！瘪R玉萍得體地說完，話鋒突然一轉(zhuǎn)說：“您從北京來，要寫一篇文章，我是不是該說點(diǎn)什么？但我不會說感謝黨和政府的話，但從心里講，真的應(yīng)該感謝國家的好政策和政府的精準(zhǔn)幫扶，不然，我不會有今天?！?/p>

這些話，我已經(jīng)是第二遍聽馬玉萍說了，但馬玉萍似乎忘了和我說過這幾句話。我乘機(jī)說道：“是啊，苦日子終于熬過來，你也該歇歇了。兒子大了，有些事情應(yīng)該讓兒子做。聽你愛人說，你的腿得了脈管炎，你可不能不放在心上，要早早去治療?！?/p>

馬玉萍聽我這樣說，馬上坐到凳子上，挽起褲腿兒讓我看，露在褲腿外面的整個小腿膚色完全青紫。馬玉萍笑笑說，兒子也干活兒，雖然已經(jīng)當(dāng)了爸爸，但他其實才二十二歲，還小呢，這個年齡正是睡不醒的年齡，每天凌晨兩點(diǎn)起床有些困難。毫無疑問，馬玉萍對兒子的疼愛，對一個做了父親的人來說，確實已經(jīng)過界。但我只能順著馬玉萍的話說：

“我虛長你幾歲，我以老大哥的身份對你說，你該放手了，孩子雖年輕些，但早就是成年人了，并且他已經(jīng)是個父親了，他有的是力氣，他是累不壞的。如果你不早點(diǎn)放手，他什么時候才能真正長大呢。昨天我見到你的兒媳，沒讀過書，年齡還是個孩子。她告訴我，昨天早晨八點(diǎn)多愛人還不起床，她剛叫他兩遍，他就罵了她。我想你還不知道這個事，試想，這樣一個父親，為起床都罵了媳婦，長此以往，會發(fā)生什么情況呢？我還聽你愛人說，你們?yōu)檫@類事常常發(fā)生爭吵，甚至心里有了隔閡，我是男人，我非常理解你作為母親的心情，但我也是父親，更同意你愛人的看法。我們要真正做個明白智慧的父母，特別是做母親的，很容易誤判兒子的長大?！?/p>

馬玉萍坐在凳子上，低著頭，雙手來回擺弄著胸前的圍裙。馬玉萍雖然不說話，但我能夠感覺到她有聽進(jìn)心里。過了一會兒，馬玉萍說：

“我一個人的想法畢竟有限，聽聽您說的，我感覺有道理。可能是我覺得，這些年欠得最多的是兩個兒子。馬建明受傷時，大兒子才七歲，我一心照顧他爸爸，又要掙錢養(yǎng)家，很少關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)和成長，特別是老大，只念了初中就不上學(xué)了……”

“這不是你的錯。如果以前你兒子不懂這個道理，從現(xiàn)在起，你要讓他明白，父母的艱辛不易，他不能永遠(yuǎn)做一個旁觀者，而應(yīng)該成為馬家的頂梁柱，這樣馬家才有希望，閩寧鎮(zhèn)才有希望，我們國家才有希望?！?/p>

馬玉萍深深地點(diǎn)點(diǎn)頭。

離開馬玉萍的攤位已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘了，這時我發(fā)現(xiàn)，今天居然沒有風(fēng)。此時陽光燦爛而溫暖。

馬玉萍和馬建明是一對既不幸又萬幸的夫妻，不幸的是他們命運(yùn)坎坷，萬幸的是他們趕上了好時代，有國家和政府的幫助和關(guān)懷，有鄰里的溫暖。夫妻盡管生活艱辛，但卻不離不棄，相互扶持和關(guān)愛。目前雖然為了大兒子是否獨(dú)立有些分歧，但我相信，馬玉萍和馬建明的兒子一定會感知到爸爸媽媽的良苦用心，他們的兩個兒子會慢慢長大，終有一天主動承擔(dān)起一個兒子、丈夫和父親的責(zé)任，讓他們的家庭在自己的呵護(hù)下，如同他們家院子里的那棵蘋果樹一樣，枝繁葉茂，果香四溢。

（本文節(jié)選自《石竹花開：閩寧鎮(zhèn)的春天》，花城出版社2020年11月出版）

【作者簡介】

侯健飛，河北承德市圍場縣人，軍旅作家。中國作家協(xié)會全委會委員、中國作家協(xié)會軍事文學(xué)委員會委員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會軍事文學(xué)委員會主任、中國傳記文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事、享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。累計發(fā)表（出版）文學(xué)作品200多萬字。曾獲中國人民解放軍文藝獎、中宣部“五個一工程”獎、中國人民解放軍圖書獎、全軍軍事題材中短篇小說獎、《民族文學(xué)》年度文學(xué)獎等軍內(nèi)外重要獎項。其中長篇散文《回鹿山》獲第六屆魯迅文學(xué)獎?，F(xiàn)任國防大學(xué)軍事文化學(xué)院軍事文學(xué)創(chuàng)作教研室教授、研究生導(dǎo)師，大校軍銜。