楊鍵，1967年生于安徽馬鞍山。曾先后獲得首屆劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎、宇龍詩歌獎、全國十大新銳詩人獎、第六屆華語傳媒詩人獎、駱一禾詩歌獎、袁可嘉詩歌獎，多次舉辦過水墨個展及群展，著有詩集《暮晚》《古橋頭》《慚愧》《長江水》等。

幼小的灰

有一條船裝著草木灰，

這條船的周圍有蓮花開了，

小而淡黃，晶瑩剔透，

還有翠綠的青苔，

也在它的周圍，

它們想移到船上，

覆蓋在幼小的灰上。

拜謁言子墓

墓碑上的黑體字，

有天地威儀，

公元前的人，

有石頭和濃蔭使他在每一刻活著，

弦歌之治，

道啟東南，

變樸陋為文學。

在這里坐久了，

墓地的清涼，

取代了身心。

下山，

用千年松換一杯苦咖啡，

太不值了。

前 后

三十年前，

我遇到一個賣螺螄的，

他有皮膚病，

眼睛模糊，

腿有點瘸，

我買下他的兩袋螺螄，

然后跟他一起去河邊放掉，

他在前面挑著，

我在后面跟著，

轉(zhuǎn)眼到了河邊，

兩口袋螺螄放入河底，

河水激起了一點漣漪，

迅速消失了，

好像什么也沒有發(fā)生。

三十年后，

大地平沉，峰回路轉(zhuǎn)，

抓螺螄的老人成為活潑的孩子，

他的皮膚像硯臺一樣潤，

他的眼睛像琥珀一樣亮，

他的腳也不瘸了，

奔跑著，呼喊著，

他是一個新人，

因為里面的改不了，

外面的不斷變。

你是最可愛的

你只有五歲，

穿著一條開襠褲，

光著腳，

舉著風箏，

在田野里奔跑，

看得我熱淚盈眶。

等到你回來，

你的腳上，

身上全是泥巴，

看得我熱淚盈眶。

小魚兒

江邊有一個東西閃光，

走近看是一條活蹦亂跳的小魚兒，

他隨手撿起把它放進了江水，

它游到哪兒光就到哪兒，

光到天邊的時候，

變成了漫天霞光，

沒有誰看見，

一切都在正常的夜色里。

很 小

人過五十，

山的威嚴，山的親切，

還有神秘的翠綠，

顯現(xiàn)出來。

每一片桑葉都很小，

每一個土豆都很小，

飽經(jīng)風霜才很小。

一扇窗戶

從一扇窗戶看出去，

可以看見另一扇窗戶，

在這扇窗戶周圍是一面近十米高的白墻，

白色一筆一筆地刷在墻上，

不經(jīng)意，也沒刻意，

輕輕地刷了一層，

風吹雨打之后很好看，

這一面十米多高的白墻上，

有一扇窗戶，

緊閉著，

從未開過，

從未有人見它開過，

它緊緊地關(guān)著，

只有一扇窗戶的樣子，

跟這一面白墻沒有區(qū)別。

在一張石頭桌子邊

在一張石頭桌子邊，

四個骷髏在打牌，

兩個男骷髏，兩個女骷髏，

坐在四把木頭椅子上，

像四張白紙。

在他們的遠處，

一個小樹林里，

有一只小鳥的嘴在枝頭上，

蹭了一蹭，

扇扇翅膀飛走了，

老狗和小狗

一條狗，

至少是人的八十五歲了，

趴在我坐的木頭椅子下，

它的舌頭柔軟地鋪在地上，

就像一個人長跪在地，

只能聽到它的喘息，

一邊喘息一邊瞌睡，

一邊瞌睡一邊喘息。

一條小狗來了，

在它的屁股后邊聞著，

然后開始做那個動作，

老狗沉浸在它的衰老里，

憐憫地回過頭來，

看了一眼小狗，

又沉浸在它的衰老里，

繼續(xù)把它的舌頭長跪一般地鋪在地上。

她

她在河邊唱歌，

唱了一首又一首，

邊上還有喇叭伴奏。

她一邊唱一邊手舞足蹈，

在她唱的時候，

她眼前的河水藏了起來，

她也能看見河水，

可惜河水的的確確藏了起來。

她唱了一首又一首，

好像沒有唱夠的時候，

河水一直深藏著，

等她不再唱了，

等她提起她的喇叭，

跨上她的自行車，

消失在遠方，

河水才重新出現(xiàn)，

白鷺又重新飛了回來，

紅蓼又重新開放，

岸邊的石頭又重新回歸深沉。

清 流

一棟房子刷著白。

她不是白，

她很老了，

穿著旗袍，

和運動鞋，

扎著辮子。

她是誰，

她自己都忘了，

她徘徊著。

她是白的，

她不是白，

看著是紅的，

她不是紅，

她在等什么，

她自己都忘了，

她是否在等一個人，

她早已忘了，

也不一定呢，

她或許什么都記得，

只是在等顏色。

白顏色？

紅顏色？

綠顏色？

最終是白顏色，

最終是無顏色，

她只是徘徊著，

看上去在等，

是白？

是紅？

是綠？

她只是一個開店的，

嗅一嗅嬌艷的春風，

在門前的椅子上坐下。

只想坐著，

不想記錄。

只想消失，

不想有身體。

聽到有人走過，

通過衣服的摩擦聲，

判定是個男的，

墻壁上有燒灼的痕跡，

遠處的窗口黑咕隆咚，

這些都是痕跡。

鞋的聲音，

斷斷續(xù)續(xù)，

經(jīng)常連不上，

從小巷那一頭傳過來，

一個人的聲音，

不過是人的聲音，

不想去聽，

鳥聲也不聽，

雨聲也不聽，

都聽不見了，

才有清流，

從心里來，

才有清流，

從頭上來，

才有清流，

從骨里來，

在這里，

必須有清流，

從山尖，

從水里，

從樹上來。

只想消失，

在清流里。

田

——贈松吟

只是胡子茬，

還沒有翻開。

只是土，

沒有水。

灰灰的，

沒有情，

這就對了。

山尖尖有了，

但并不映現(xiàn)。

它是你家門口的，

依舊灰，

只是灰，

綠的時間太短了，

但是遼闊，

沒有一句話，

沒有形容。

你吃它，

它埋你，

祖孫三代都在這里，

它最后是白的，

是白的嗎？

還是灰？

當天光出現(xiàn)，

看見了你，

你又在挖。

你總是第一個出現(xiàn)在這里，

挖呀，挖呀，

挖那沉重的，

挖那柔軟的，

挖那父與子，

挖那生死泥。

沒風的時候，

總是沒風的時候，

柳絲掛著，

掛在漠然里，

在你的老家，

漠然已經(jīng)很久了，

而且廣大。

一個年老的婦女在水池上，

洗碗，

洗筷子，

你的淚滴在她洗好的碗筷上。

她把碗放進了碗柜，

她把筷子插進了筷筒，

那時候她只有二十五歲，

她是你的媽媽。

你現(xiàn)在挖，

挖那生死鏡，

有一刻，

你越過了灰，

越過了白，

很遼闊，

一閃而過，

幾乎沒有了，

看上去是炭筆，

卻是彩色的。