我家的抽屜里，一堆無用的雜物中還保留著兩把飛刀，那天翻找舊東西，發(fā)現(xiàn)它們雖然銹跡斑駁，刃尖依然鋒利。

關于飛刀，歷史有記載的文字十分有限，它更多的是出現(xiàn)在現(xiàn)當代的武俠和演義小說里，或說書人的口口相傳中，充滿杜撰夸張的色彩。哪怕是在純冷兵器時代，飛刀上戰(zhàn)場的幾率也很小，和弓箭這種遠距離殺傷武器相比，作用實在是弱爆了，到了今天火器技術更狠更快，它更沒有實戰(zhàn)意義了。荊軻刺秦時，倒是把匕首當飛刀使用了一回，但沒什么效果，也怪這把據(jù)說刃上喂了劇毒的匕首不爭氣，更怪荊軻運氣不好，如果它當時刺中了嬴政，如果歷史因這一結局稍稍改寫，飛刀一定不會是一直小眾寂寞的命運。

我之所以練飛刀，確實是武俠小說看多了。二十世紀末期至本世紀初那二三十年，是人人有夢的年代，武俠夢，是所有青年都做過的夢。以今天的實用和成功主義標準看，夢實在沒什么用，甚至有太多的負面作用，但夢做過了，也無悔，再說，悔也沒什么用。

上初中時，因為個子高，座位被排在了最后一排，和一位同樣的高個子女同學同桌?，F(xiàn)在想來，被安排在最后一排，多少有歧視懲罰的意味，要么是學習很糟糕，要么是調皮搗蛋的家伙，這位清秀的女同學總是因此憤憤不平，最后一氣轉了校，她爸爸是一位小官，我知道的情況是，這位女同學是后來唯一嫁出山里的女生，除了早早成為有錢人，婚姻也糟糕得不值一提。我由此及彼地得出一個結論，對于大多數(shù)人，怎么活結果都差不多。我當時只是純粹個子太高，學習成績并不差，尤其數(shù)學幾乎無師自通。我喜歡坐最后一排，因為可以看小說。

我把所有的課本和作業(yè)本整齊碼放在桌子前方，它們像一道掩體，掩護著我，讓我擁有了另一個世界。我把金庸、司馬翎、古龍、溫瑞安、梁羽生的書讀了不少，有的是純文本，有的是連環(huán)畫。大部頭大多字跡模糊，多為盜版，那是個盜版泛濫的年代，書籍也因此便宜，流傳，也一點不影響閱讀興趣。古龍小說《飛刀，又見飛刀》里的女主角讓人著迷，關于這位女神，今天的百度有清晰的記憶:“她像天上皓潔的明月，具有某種神秘的吸引力，她有無人可解的神秘笑容和夢囈般的神秘聲音，在古老的傳說中太陽是生，月是死，月神代表的就是死亡。蒼白的臉，蒼白如月，她是當世代價最高的殺手，所用武器為淡金色刀柄的銀月飛刀，淡淡的刀光，淡如月光，月光也如刀。刀光出現(xiàn)，銀月色變，這就是她自創(chuàng)的武學月神飛刀，江湖盛傳月神飛刀，魂牽夢繞，月光如刀，刀如月光?！边@一段充滿文學化的描述正是那時一位少年的感受與想往。我夢想要練成月神那樣的飛刀大俠，至于練成了刀神做什么，一時還沒想好，那時候，所有問題都沒有想好。

我在空白練習本上，畫了無數(shù)種飛刀的模型，想象它們的速度和飛行距離，想象如何斃敵于無形，最后發(fā)現(xiàn)，自己并沒有能力完成這些，沒有材料，也沒有工具，更沒有時間的自由，一種真正的紙上談兵。當時鄰村有一位親戚，初中畢業(yè)后，在家里畫了一屋子飛機設計圖樣，最后發(fā)現(xiàn)手無寸鐵一切只是白日夢，他也因此被視為不務正業(yè)，很晚才找到老婆，我們的情形差不多。我把母親納鞋底的錐子偷到了學校。這把錐子來自一位鐵匠的手藝，鐵尖鐵柄，柄上有兩道圓箍，還有一個小小的“李”字鋼印，代表它出身有門，很精巧，很有年代感。上課前，放學后，早晚自習課堂，我一遍遍把門做靶子，反反復復練習投擲。夢想有傳染效應，男同學們也紛紛帶來了錐子和五花八門的利器，把一扇木門的后背，扎成了篩子。有時回想，真感謝那個木門時代，使我們有的可矢。

初三畢業(yè)的最后學期，是一部分同學學習最緊張的時段，也是另一部分學生練習飛刀最扎實的時段，它關乎各自的前程。對于后者，我們知道時間留給自己的自由不多了，即將面對社會，應對社會和不可知的未來，需要一手硬本領在身。

宿舍后邊，有一排楊樹，都有合抱粗，頂天立地。它們來自新疆，因為《白楊禮贊》寫到了它，有一個時期白楊大行其道，占據(jù)了西北城鄉(xiāng)的大部分空地。白楊高大，白絮飛舞，十幾個男生，把每個樹干都當成靶子，各自或彼此交差為戰(zhàn)，反復投擲，樹皮因此傷痕累累，不過不用擔心，它們很快又恢復如故，沒有一種樹比白楊的自生力更強大。我們此時已今非昔比，錐子已經(jīng)被淘汰，飛刀的花樣和出刀的姿勢層出無窮。操場東邊有一口水井，井水甘甜，是學校唯一的水源。晚上練餓了，大伙去打一桶水，豪氣干云地你一碗我一碗，一氣把一桶水干個底朝天。有時候去打水，發(fā)現(xiàn)一群女生也在打水，像男生一樣一碗一碗喝下去，她們也餓了，睡不著，青春的消耗力對誰的身體都一樣。我們一直多情地自詡是她們眼中的英雄，到底是不是，只有她們自己知道。到初中畢業(yè)時，做飛刀夢的大部分同學也技藝畢業(yè)了，不說百步穿楊，至少已十發(fā)五中。

當時有一部電影，里面一位大俠的飛器是大號釘子，就是木工家具用的普通釘子，百發(fā)百中，傷敵于無聲，讓我們羨慕不已。無物不飛刀，是大俠的標志，比如摘葉傷人，比如吐啖成針，但那需要極高的功力，我們都沒有功力。那時候，我們每個人都為飛刀的飛行平衡絞盡腦汁，這項技術久久無法攻克，給飛刀裝上木柄，扎上紅纓，鉆上孔，有同學找到鐵匠鋪，讓鐵匠打造出各種形狀，都沒辦法有效解決準頭問題。有人受了啟發(fā)從街上五金店里買來了長長的釘子，果然好使，大家猛然醒悟，原來造釘子的人才是真正的刀神。于是，每人身揣一把釘子。家鄉(xiāng)的人一直給釘子叫洋釘，我攢下的洋釘若干年后，被父親釘在了新房的檀梁上。

初中畢業(yè)后，大伙星散天涯，江湖上，生活里，再沒聽到關于他們和飛刀的消息?？梢韵胂蟮降氖牵蟛糠秩说氖炙嚭腿松家鸦膹U，這是正常不過的概率和命運。

2011年夏天，在格爾木，我碰到了一個會用飛刀的人，他是一位藏族青年，一個牧羊人。

一匹馬，拖拽著一個人狂奔，那天我們幾個人去另外一個地方，正好碰到這一幕。那個人墜蹬了，一只腳掛在馬蹬上，馬受了驚，任主人怎樣大喊大叫與掙扎，都無濟于事。他像一根木頭，被拖拽著，在一面斜坡上顛起落下，地上的亂石砂礫，草木野花，像刀銼一樣銼削著他的后背和腦勺。他手里有一個明晃晃的東西，他試圖扔出去，給馬致命一擊，卻怎么也扔不出去，劇烈的顛簸讓他身不由己。事后，我看清那是一把藏刀，柄上有美妙的花紋。

在經(jīng)過我們面前的一瞬，一件東西從我手里飛了出去，正中馬脖，馬一陣嘶鳴，一陣趔趄后終于停了下來。那是2006年，我從英吉沙縣帶回的一柄英吉沙刀，除了削蘋果，它一直無用武之地。

后來，我們成了朋友，當然，只是短暫的交集，像兩顆星星，一閃而過。他要放牧，而我在一家銅礦上班。他送我一件皮衣，我把英吉沙刀送給了他，對于我的生活，英吉沙刀已徹底無用。

他帶我去過一次他的家，吃了充滿熱情的半生不熟的羊肉，他和家人都牙齒雪白，咀嚼力是我們的數(shù)倍。他的家在布爾汗布達山北側，烏圖美仁河很美，它明亮地流過高原和草地，像一把彎刀，最后注入澀聶湖。后來我知道這里曾是輝煌一時的吐谷渾故國，至今生活著一種稀有動物盤羊。他們在放羊時，會用到一種皮繩拋石技術，用以驅趕羊群和打擊侵犯的動物，有點像拋飛刀，精準又實用。他還有一個本領，拋飛刀，藏刀小巧，比任何飛刀都鋒利精準。我問過他，這里別人也會嗎？他說沒有人會，只有自己會，他也是受了武俠小說影響。我當時心里驚嘆，俠客夢真是無處不在啊。在認識這位藏族青年之前，我從來沒見過黃油，以為黃油是植物油的一種，來自大豆或別的原料。黃油的制作過程很原始，很復雜，要把酸奶裝在一只羊皮口袋里，雙手不停揉搓搖晃，長時間重復一個動作，像一種儀式，讓奶油分離和形成，這個過程無聊又漫長，需要極大的耐心，像游牧生活一樣。游牧生活，今天和昨天一模一樣，今年和去年一模一樣，美食是唯一的喜悅。

關于飛刀，關于江湖，關于武俠夢，還有很多故事，許多美好，許多悲痛，又多么不值一提，如今它們早已遙遠，只偶爾在夢和記憶里閃過。今夜，讀到唐朝詩人劉叉的《偶書》:“日出扶桑一丈高，人間萬事細如毛。野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀?！痹瓉砉湃艘灿袀b客夢，自古書生空余夢，直把詩歌作飛刀，不知道詩人夢成真了幾何？又想起北島《波蘭來客》里的經(jīng)典：“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！?/p>

【陳年喜，散文作家、詩人，陜西丹鳳人。出版作品有詩集《炸裂志》《陳年喜的詩》，散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《峽河西流去》?！?/span>