她很好，至少在我看來是這樣。幾個月前堂弟的女兒曉蓉考上大學請客吃飯時我們曾見過一面。那一天她穿得很正式，甚至穿得比弟妹更引人注目。弟妹被搶了風頭，很是不滿，于是跑來沖我抱怨：“她怎么能這樣？今天是我家請酒。”我把弟妹拉到一邊，叫她小聲點。我說：“你忘了，笑笑和你們家曉蓉是同歲的?！钡苊脧堉煦读似?，沒再說什么，自己回到了主家桌上坐下。那天晚上，弟妹沒有再站起來敬一杯酒，都是李薇在跑前跑后，每個人都默契地默許了這一點。燈光將她的臉映照得紅紅的。包廂里空調開得很大，但李薇的額頭上仍然密密地織著汗珠。時不時地，會有那么一兩滴汗從她的額角落下來，流進她的眼睛里。她不停地眨眼、揉眼，把眼睛搓出眼淚。

酒席進行到下半程，所有的人都沉浸在一種微醺的喜悅中，每個人的臉上都浮著滿足的笑容。時間已經很晚了，有好幾個服務員來過，打開包廂門探頭進來，馬上又關上門出去。但每個人都沒有要走的意思。親戚們難得一聚，有許多話有許多抱怨都需要分享和傾聽。我坐得累了，起身上廁所。走出包廂時我才看到，大廳里只剩下了兩桌人還在吃飯，一桌是客人，另一桌看模樣是飯店的廚師。一個服務員在收銀臺那兒撐著一側臉頰玩手機。還有兩個服務員坐在椅子上，向大廳一側的過道深處看著，很快又轉過頭來，湊在一起耳語著什么。我問了洗手間的位置，穿過那條暗淡的過道來到門口。這時候，我知道為什么他們老是往這兒看了。廁所里只有一扇門是關著的，從那間關閉的房間里傳來低低的、似乎又即將爆發(fā)的哭聲。我知道那是李薇。她向來都是這樣。我走到離她最遠的一間解了手。關上門的時候，我聽到她的哭聲變得沉悶了起來，仿佛她用一床棉被捂住了自己的整個腦袋。聽到沖水的聲音，哭聲又低了些。我加快了腳步走到洗手間門口處站著。過了一會，哭聲壓抑地響了起來。

她看起來很好，至少比我要好。她戴著一頂黑色的鴨舌帽，一把棕黃鬈曲的頭發(fā)被扎成馬尾，從鴨舌帽后的小洞里伸出來。身上穿的是吸汗的運動服和瑜伽褲，衣服貼身的版型和光滑的材質將李薇的身材很好地勾勒了出來。她四十九歲，腰桿很直，略黑的皮膚泛著紅潤的光澤。她站在離我大約十多米的地方朝我揮手，我能感受到她身上散發(fā)出的那種精力充沛的氣息。相比之下，我四十三歲，頭痛，脖子痛，腰痛，每天起床都得耐心地將自己重新組裝一遍。如果不加小心，身上的某個零件很有可能就此散架。這幾年，我的每個早晨都必須以咖啡開始，并且一整天都要不斷地依靠它們才能支撐過去。即便身體內充滿了咖啡因，但我始終感覺精神不振，就像是一臺電池即將報廢的手機，隨時需要掛著充電寶才能避免一不留神就被強制關機的后果。

我向她走過去，對她說：“你瘦了?！比缓笥纸又f：“我胖了?！?/p>

李薇說：“胖一點好。女人到了一定年紀要有點脂肪才健康?！?/p>

其實我們不怎么見面。我們住在同一個城市，她住城東，我住城西，如果選一個折中的地點，見一面其實并不會花彼此太多時間。她一個人生活在城東的一套樓中樓里。這套房子是李薇的前夫過戶給她的。房子面積不算大，但空間的設計讓房子顯得很空曠，仿佛放再多東西也填不滿似的。笑笑出事以后，母親偶爾會叫上我一起去看她。后來母親也走了，我變成了她在這個世界上唯一的親人。我開始覺得有必要偶爾去看她一次。我想，也許在某一個特殊的時刻，她會需要一個與她有血緣關系的人陪伴左右。但我也只是想想，很少付諸行動。主要是因為我們本來就不太親近，從小時候開始就是這樣，兩個人湊到一起無話可談，相處就會變得難以忍受。

在我的記憶中，李薇一直是一個沉默寡言的人，而我恰好相反。家族聚會的時候，我像一只花蝴蝶一樣（這是母親的原話）在聚會場所飛來飛去，李薇則如一只蝸牛一般蜷縮在房間的某個角落看書，或者聽音樂。我在談笑的間隙偶爾看向她。她安靜地坐在椅子上，兩腳并在一起踩在椅子的橫棖上，書放在兩腿之間。她坐在一個被遺忘的角落里靜靜地看書。我看著她，心想，該翻下一頁了。接著，她就翻了下一頁。她翻書的動作很輕，很小心，仿佛那本書很脆弱。有時候，也許是感覺到了什么，她也會抬起頭來向四周看看。這時候我們的目光就會撞上。她看我時的目光很難描述，像是在認真打量，甚至在琢磨，又像是什么也沒看，只是透過我，看向我身后的什么地方。她抬頭片刻，很快又低下頭繼續(xù)看書，臉上沒有任何多余的表情。

那時我并不知道她這樣的神情背后究竟隱藏著什么，我也無意去追究那些眼光之后有沒有深意。反正我的父母也說李薇是個古怪的小孩。作為姐姐，她不和我說話，更不會帶我出去玩。她似乎也沒有朋友。我從來沒看到過有哪個女孩子來我們家找過她。有一次，我因為忘帶鑰匙跑到她學校里找她。在她們班教室門口，幾個扎堆聊天的女孩聽到我要找李薇，臉上露出一種像是輕蔑又像是嘲諷的表情：“哦，你找她呀。”過了一會兒，李薇出來了。她聽到我要鑰匙，折回座位上去拿，然后放在我手里，一句話沒說，又回去了。

我讀李薇讀過的小學，讀她讀過的初中、高中，每一個教過她的老師都教過我。他們也很詫異：你是李薇的妹妹呀？你們倆一點兒也不像姐妹。

但其實這些所謂的“不像”，基本上也都是別人口中的結論，我在那時并沒有很深的體會。因為在我上小學的時候，李薇已經離開家到北方的一座城市里去讀大學。我們真正相處的時間，從我回到父母身邊時算起，也不過四年時間罷了。

我在李薇小學一年級的時候出生。我的出生其實是個意外，那時候計劃生育抓得很緊。母親剛懷上我的時候，父親突發(fā)奇想，覺得我一定是個男孩，堅持讓母親驗了性別再考慮下一步該怎么做。到了月份差不多的時候，母親和父親悄悄到私人診所做了B超，得到的結論是男孩。于是，我就這么被留了下來。為此，母親請了大半年病假，生產也是回老家的診所生的。我出生之后，父親母親都蒙了，但為時已晚。我在老家被養(yǎng)到四歲才回到父母身邊。上了戶口，戶口上關系一欄寫著“侄女”。對外我也將父母稱為伯伯、伯娘。唯有對李薇的稱呼沒有變過，“姐姐”。

李薇對我的到來并不熱情，但也算不上冷漠。準確形容的話，是不關心。她的態(tài)度就像對待任何一個從老家來的親戚一樣，禮貌，客氣，且有很強的邊界感——即使我們都清楚知道彼此的關系究竟如何。父親母親似乎堅信血緣能夠解決一切問題，也從來沒意識到他們應該為我和李薇的關系做些什么努力，比如經常帶我們一起出去玩兒什么的。事實證明，他們錯了。但從長遠來看，他們又是對的。

那一年李薇十歲，正是即將走入叛逆期的階段，但那幾年很平靜地過去了?，F(xiàn)在想來，李薇那時的沉默也許本身就是一種叛逆。在我回到這個家之前，她已經做了十年的獨生女。我的出現(xiàn)將一切都改變了。父母出于愧疚對我有求必應，沉浸在補償我的自我感動中。他們甚至自負地認為，雖然自己毫不負責地將李薇拉入到了一段新的關系中，但只要有血緣存在，她就能欣然地接受它、融入它。而那時候的我對此一無所知。我了解父母的愧疚，有恃無恐地享受著他們的偏愛。于是就這樣，李薇如同幾年前被放在老家的那個我，被漸漸遺忘了。大多數(shù)時候她更像一個外人，偶爾且突然地出現(xiàn)在家中的某個角落，讓我們猛然一驚：原來我們家還有一個人。

那時的李薇，對此究竟是怎么想的，她沒說過，我們也沒有問過。所有的人都忽略了一點：那時的她只是個十歲的孩子。就因為她始終沒有表示出明確的反對和拒絕，所有人都自負地認為，一切都是理所當然的。我也一樣。

現(xiàn)在她四十九歲，我四十三歲。我有頭痛、腰痛、頸椎痛。我在我工作的圈子里度過了十幾年毫無意義的生活之后，也開始變得沉默寡言?，F(xiàn)在，我們倒像是一對真正的姐妹了。

幾年前我們也曾像這樣旅行過一次。但準確說來，那一次出行不能稱之為旅行。我記得是八月份，鹿城天氣最熱的時候。母親的戰(zhàn)友陳阿姨發(fā)來消息，邀請她去吉林旅游。那時候，李薇的女兒，我的外甥女笑笑剛去世不久。六月底的時候，笑笑和朋友一起去參加一個短期夏令營。李薇本來沒打算讓笑笑去的，但是笑笑對她說，媽媽，開學我就升初二了，到那時就再也沒有時間出去玩了。李薇心軟了，也就同意了。回程的前一天晚上，笑笑和朋友們外出買消夜，一輛汽車在黑夜中呼嘯而過，笑笑當場倒下。我們到的時候，笑笑全身上下插滿了管子。李薇、我，還有母親，三個人幾乎是同時坐到了地上。搶救反反復復。有一天笑笑恢復了意識，我們都以為她就要好起來了，可到了晚上，她因為腦出血再次被送進了ICU。她掙扎了好一段時間才離開，掙扎到最后，醫(yī)生也有些于心不忍了。醫(yī)生說，他從來沒見過求生意志這么強的孩子。但有什么用呢？笑笑已經腦死亡，繼續(xù)搶救的意義不大了。我和母親都覺得應該繼續(xù)堅持，想賭一賭奇跡的發(fā)生，但李薇說，放棄吧，我不想孩子繼續(xù)遭罪了。

送笑笑走的時候，李薇堅持自己來給她擦身、整理。停尸房很小、很暗，我和母親都沒有進去。我們沒有看到笑笑是怎樣躺在那張床上的，只看到李薇的背影。我們站在她身后，從她的動作感覺著她小心翼翼地將裙子一點、一點地穿到了笑笑身上。她像一只警惕的蝦一樣弓著背。她似乎在低低地說著什么，但天氣太熱，停尸房周圍的榕樹上，知了的叫聲瘋了似的侵略著每一個人的耳膜，我聽不清她究竟說了些什么。我突然想起笑笑曾對我說，小姨，我的朋友圈有一些是只對你可見的哦。我還記得，她朋友圈設置的期限是半個月可見。只需要半個月，笑笑的朋友圈將永遠地、冷漠地向我展示一條黑線。我在黑線這頭，而她將永遠留在黑線那頭。想到這兒，我的胃翻涌起來，浪沖擊著我的腦海。在那個小小的空間里，我聽見濤聲在不斷撞擊著并不存在的海岸。那個說我是最酷的小姨的女孩。那個常常問我，你為什么不到我家里來玩的女孩。那個說長大了我也要和你一樣去寫電視劇的女孩。如今，她躺在一間昏暗的房間里面。她的媽媽，我的姐姐，正在給她擦拭她不再鮮活的身體。我的身體抑制不住地顫抖起來。我轉頭離開了停尸房，沖到一棵榕樹旁邊蹲下來，很快又跪下來。我聽到有人在扯著嗓子哀號。那聲音尖銳刺耳，仿佛一把布滿了銹斑的短刃，一下又一下地扎往我的心。不知道為什么，周圍的聲音就在一瞬間突然變得清晰了。我聽到了自己用力的、幾乎是干嘔的哭聲。

過了一會兒，李薇從遠處向我們走了過來。她走到我面前，將頭挨進我的脖子與肩膀之間，用腦袋輕輕地摩挲我的頭發(fā)。她沒有哭，她的身體在顫抖。在那一瞬間我明白了，即使我們很少見面，甚至很少說話，但我們一定會在某一件事上互相體諒。她是我的姐姐，我是她的妹妹，這一點始終不會變。

在笑笑去世的頭一個月，母親整天待在李薇家里，她害怕李薇尋短見。我偶爾也會從城西來到城東，來到她的家里。我們三個人很少說話，或者說，我們都在避免去說更多的話——我們的共同話題只有笑笑，無論誰開口，難免會將話題引向她。大多數(shù)時候，我們在李薇家里就只是煮飯吃。電視開著，沒有人看，畫面只停留在一開始打開的那個頻道。我們需要它帶來一點不一樣的聲音。到了快八月的時候，陳阿姨發(fā)來了消息。母親問李薇，薇薇，要不我們去吉林走走好嗎？我還沒去過東北呢。她又對我說，瀟瀟，你也一起去。李薇看了看我，又看了看母親，說好啊，那我們就一起去吉林走走吧。

吉林的夏天并沒有想象中涼快。陳阿姨帶著我們到長白山看天池，又到長白山的西坡去看中朝界碑。天氣熱得人心里發(fā)慌。我們坐著觀光車上山下山，感覺不到一絲風。一路上基本都是陳阿姨和母親在說話，偶爾她也會向我和李薇搭話，我們都是問一句答一句。到了山頂，我們看到了天池。一大片藍色的湖水被群山環(huán)抱著。天空中幾乎沒有云。僅有的一兩道細長的云彩投射在藍色的湖面上，仿佛是藍色綢緞彎出的褶皺。幾乎每個人都在拍照。澄澈的天空，群山環(huán)繞著的、如同鏡面一樣的碧藍色的湖水。山的棱面干脆而銳利，湖水一往情深。這樣的山和這樣的水，看起來就像一對針鋒相對又不可分割的戀人。如果是往常來到這里而不是如今這樣的局面，我想，我、母親還有李薇也會像在場所有的游客一樣，拿手機拍個不停。畢竟下一次再來，不知道是什么時候。下一次再來，看到的也許不會是眼前這樣的景色。但在那時，我們每個人都對拍照索然無味。我看著眼前這件造物主的杰作，心里只有疲憊。我們幾乎是一眼掠過就前往下一個景點，每個人都迫不及待地想走。

陳阿姨并沒有對我們的沉默與寡言感到奇怪。也許在來之前母親已經告訴了她一切，她也許在裝作若無其事。從天池回來，陳阿姨帶我們到一條朝鮮族傳統(tǒng)美食街吃東西。具體吃了什么我已經記不太清了，只記得飯店的布局、用餐的菜式似乎和看過的大部分韓劇一樣。那天吃飯的時候，我注意到李薇吃飯時吃得很用力，仿佛是在和自己的身體對抗似的。顯然，她的身體千方百計地抵抗著這些食物，但她的大腦也在想盡辦法控制著身體將飯吞下去。她吃飯的樣子和她的心一樣痛苦。我能理解她的痛苦，但我無法共情她的痛苦。失去笑笑對于一個被叫作小姨的女人和對于一個被叫作母親的女人來說，感受是完全不一樣的。對于我來說，笑笑的離去是一場淅淅瀝瀝的梅雨，但總有一天梅雨會過去，陽光會將一切潮濕的記憶烘干。但對于李薇來說，笑笑的死則是一道固執(zhí)前行的離岸流，它包裹著李薇，將她拽向深淵的深處，她即使掙扎，也不會回到原來的地方。

那天的飯吃到最后，陳阿姨像是突然想起了什么似的說道：“曉云（我母親的名字），從這里出發(fā)過琿春，那邊就是朝鮮了，有個叫羅先的小城市，景色還不錯，你們想去嗎？”

我們都沒有答話。但陳阿姨說，去吧，來都來了。于是，我們就這么踏上了兩天一夜的朝鮮旅行。整個行程我們三人都像是被誰推著走一樣，導游走到哪里，我們就跟到哪里。同行的游客中有不少熱情又善談的東北人，他們的存在，沖淡了不少我們三人面面相覷的時刻。到達羅先的那天晚上，我和李薇睡在一個房間。因為團費便宜，那所酒店的環(huán)境并不算好。房間里燈光暗淡，像是壞了一樣。電視是壞的，沒辦法打開。即使能打開也沒什么用，我們誰也聽不懂朝鮮語。手機信號早在入境的那一刻就沒了。沒有任何東西可以用來挨時間，這讓我有些焦慮。我起身在房間里走來走去，開浴室的花灑，按抽水馬桶，翻疊在架子上的酒店洗漱用具。我希望弄出點聲響，好讓房間里多一點呼吸之外的聲音。我又希望不要弄出聲響，以免讓李薇覺得我是刻意去這么做的，因為在當下，每一個刻意打破沉默的舉動，對于任何一個心知肚明的人來說都是一場暴政。慶幸的是，我們在房間里待了不到一刻鐘的時間，導游就前來敲門：“我們這邊有按摩的服務項目，都是醫(yī)學院的女學生，賺一點學費，你們要去嗎？”

我說：“不用。”

李薇說：“好啊?！?/p>

我倆幾乎是同時出聲。話音剛落，李薇看了看我，對導游重復了一遍：“好啊，怎么去？”

很快李薇就收拾了東西跟導游走了。臨走時她告訴我不用等她。她關上門的瞬間，我感覺自己松了口氣。我躺在床上，眼睛掃過昏暗的天花板。我開始回想我們這幾天的旅行。一路上我們誰也沒有主動說話，行程也按部就班。所有沉默的時刻，我們想到的都是同一個人。但是我們誰也無法首先開口問對方一句，“你還好嗎？”這或許是一種微妙的平衡。我、母親，還有李薇，我們都在以沉默的方式平衡著彼此的悲痛。這感覺就像是我們三人都置身在一塊懸空的木板上，只要我們保持著不動，就不會有人掉下深淵。

這么多天了，我第一次開始回想笑笑。我想起第一次見到她的時候。她出生的第二天，我跟著母親去醫(yī)院看李薇。笑笑躺在醫(yī)院的毛毛床上，身上包裹著橘色的和尚服。李薇靠著枕頭坐在床上，見我來了，淡淡地笑笑。很禮貌的一種笑，像是面對任何一個來看望她的朋友。我在母親的囑咐下洗了手才去看笑笑。我伸出了一只手，輕輕地碰了碰她攥成一團的小小的拳頭。就在我觸碰到她的那一剎那，她的手張開了。她帶著尖而柔軟的指甲的小手張開了，然后握住了我的手指。她出生好幾年之后我才知道，這種嬰兒握住手指的行為并不是在向你表達信賴或者喜愛，而是一種原始的生存反射。但在那一刻，我的心像童話故事中被魔法棒輕輕觸碰了花瓣的花朵，在瞬間就張開了所有的柔情蜜意。

那一年是我生活最迷茫的一段時期。那陣子，我當過編劇，編電視劇和電影，也給游戲寫過劇本。后來用寫劇本的錢開了一段時間酒吧，經濟不景氣，再加上沒什么經驗，自然也沒賺到錢，最后也就算了。也談過幾段戀愛，基本上都無疾而終。許多個不需要工作的白天或夜晚，我躺在房間的搖椅上，想我今后應該做些什么。我想得漫無邊際，欲望也隨著思想疆域的擴大漸漸消退。這個過程就像是沙漠中的一場驟雨，一開始還會在地面上留下印記，但隨著時間的暴曬，它們會漸漸蒸發(fā)、干涸。我想起了開酒吧的那段日子。那時候雖然經濟不景氣，但酒吧里的人從來沒少過。到了夜晚，酒吧里的音樂和人聲嘈嘈雜雜，有人破口大罵，有人爭吵，有人高談闊論，仿佛一切都可以找到解決的方案。每個人都在焦慮地期待著奇跡的出現(xiàn)，但最后還是那樣，什么也沒有發(fā)生。于是，一切都變得不那么重要了。無處可去的人們走進酒吧，將時間喝進胃里，隨著不斷變換的音樂一并流走。

或許正因為人越來越多，酒吧才沒賺到什么錢。酒吧關門后，日子開始變得孤單又乏味。我無處可去，于是，又重新回到了鹿城，這是個摩肩接踵的地方。人與人之間都太過熟悉，每一個遇到的人都會在三個人之內和你扯上聯(lián)系。這種千絲萬縷的關系讓人感覺像是走在蛛網之上，每個舉動都會引起震顫，每一步都走得令人窒息。但最終我還是回來了。我離開了大學所在的城市，離開了從小時候就一直向往的北京、上海，最后回到了這個在地圖上還不如郵票大小的鹿城。是因為我厭倦了在大城市做蕓蕓眾生中毫不起眼的那個，想要回到故鄉(xiāng)重新找回失去的自尊嗎？是因為鹿城這個生活節(jié)奏緩慢的城市，能夠為我已經疲憊不堪的身體和心靈兜底嗎？我不知道。

我沒有回家住，在城西租了一套公寓。房子在二十六樓，正好能夠看到鹿城的大部分景色。夜幕降臨，整個城市燈光如流。從窗子往外看出去，遠處有成排或紅或黃的斑點漂移著，那是連接河東與河西的一座大橋。燈光之下，黑夜如晝。綠色的、黃色的、紅色的、紫色的，各種顏色盡情侵略著人的眼睛。到了夏季，不少地方的夜燈徹夜不滅。不知道為什么，這種緊湊而不休止的燈光總讓人覺得有什么正在身后追趕，就算加快腳步，卻依然有扼頸之感。

無所事事，我也就懶得出門，反正我的工作大部分也不需要出門。在家待的時間長了，人也漸漸變得松懈倦怠。人一旦開始倦怠，生活就像是傾倒了的多米諾骨牌，一朝沉淪便不可收拾。我懶得化妝，懶得護膚，也懶得工作。吃飯通常都是外賣。吃了一陣子，又覺得外賣里油實在太重，于是便去小區(qū)的一家托班里報名了小飯桌，和一群小學生、初中生一起吃中飯和晚飯。后來不知母親從何處知道了這件事，為此，她給我打了一個很長的電話：你就不能自己煮點飯吃嗎？還是說，你已經過不下去了？

我真想對她說，媽，現(xiàn)在還能出門吃飯已經是對自己這條命最大的尊重了。

我也不是沒有錢。早年間寫劇本我攢了一些錢，基金正熱的時候我投了資，還算有點積蓄。我也不知道生活是怎么就變成這樣子的。每天早晨一睜眼我就開始覺得疲憊，我能聽到身體里有人在唉聲嘆氣。在浴室里洗漱時，我看見自己頭頂上摻雜著的干枯白發(fā)，看見自己日益變得粗糙的皮膚和黯淡的眼睛。流逝的時間將它的蹤跡牢牢捆綁在我身上的任何一處地方。我想起以前沒什么事可干的時候，我能在書房里坐一整天，就只是看書，看各種各樣的小說、詩歌，也看科普?，F(xiàn)在我看到書就煩。那些山似的書滿滿當當?shù)囟言跁坷锍曰?。后來我就干脆不進書房了，我買了個站立式書桌，有什么工作就直接站在客廳里解決。更多的時候，我就只是站在房間里的那扇大落地窗前百無聊賴地往外看。窗外高樓四起。那幾年，因為一道小吃，鹿城旅游業(yè)突然興旺了起來。整個城市發(fā)生的變化往往讓人猝不及防。我還未回鹿城的時候，鹿城的城市經濟因為這樣或者那樣的原因頗為不振。新來的領導似乎頗有雄心，要借助這陣突然而至的旅游業(yè)之風在鹿城大展一番拳腳。鹿城變得越來越像任何一座你說得上名字的一線城市。垃圾開始分類，斑馬線強制讓行，在奢侈品柜臺流連著的年輕人最后總是滿載而歸。或許有一天，鹿城也會變成一線城市中的一員。我所認為的那座節(jié)奏緩慢、能夠托住我已經疲憊不堪的身心的小城已不復存在。它切實地存在過，它也在切實地消失。總有一天，那些已經變得漫漶的記憶會徹底消失。這樣的消失，和死亡又有什么分別？人死之后，神形俱滅。那個能意識到“我”之存在的“我”會隨著身體的消亡而灰飛煙滅，想到這兒，就不由得心生恐懼：一切都會隨著時間一一失去，人不過是歷史長河中最脆弱、最無可依憑之物。

既然一切在最后都會變成廢墟，那么我繼續(xù)折騰的意義究竟在哪里？

我就在這種半郁悶半幻滅的狀態(tài)中過了很長一段時間。有一天晚上，我從小飯桌回來，肚子有些發(fā)脹，就倚靠著客廳的站立式書桌站著。隔壁看電視的聲音陸陸續(xù)續(xù)地滲到客廳里來。似乎是動畫片，聲音時大時小，還不時夾雜著大人呵斥孩子的聲音：“小點聲，隔壁的阿姨要罵人了！”于是，電視的聲音就漸漸小了些。沒過多久，隔壁又傳來小孩子肆無忌憚的笑聲。我聽見一個孩子用不太標準的發(fā)音說：“我寄幾（自己）來，我寄幾來！”聽到這兒，我噗地一下笑出了聲。突然，腦中那種渙散的感覺消失了，一切像是被灌洗過一樣變得清澈明晰。我想，對，我需要一個小孩。我要愛他，像花朵一樣嬌慣他，讓他成為我在這個世界上存在過的憑證。

說來好笑，我連男人都懶得想，但我想要個小孩。而就是這時候，笑笑出生了。

姑且不談笑笑的出生是否真的解決了我的人生困境，但她的到來確實帶來了一些改變。比如李薇和父母的關系，比如李薇和我的關系。一個嬰兒的吃喝拉撒睡，一切都可以成為話題，讓人憑空多出許多話，也讓原本幾近斷裂的關系重新黏合在一起。笑笑出生后，母親理所當然地去照顧月子，理所當然地在李薇家住下來。日子長了，李薇的話也漸漸多了起來。無論是主動還是被動，她的話確實多了。她似乎也開始接納我。她看我時臉上有了笑容，雖然笑容仍然是禮貌的、客氣的、有邊界的，但相比之前，這已經是極大的改變了。

有時我也獨自去看她，其實更多的是為了去看笑笑。那么一個小人兒躺在床上，臉紅撲撲的，手紅撲撲的。她閉著眼睛，眼球偶爾在眼皮下面翻動。她的身上散發(fā)著一股熱烘烘的奶味兒。天氣熱的時候，那味道就變得酸起來，但放在一個嬰孩身上，終究還是好聞的。大多數(shù)時候，笑笑被李薇放在臥室隔間中的保姆床上，這樣每個前來看她的人都可以坐在床上逗她。我來看笑笑時，常常用手肘支撐著身子斜靠在床上，注視她，用手指觸她的睫毛、她的鼻子，還有耳垂，將手指放到她握住的拳頭里，等著她將手掌張開，將我的手指緊緊握住。

她和李薇長得很像。兩尾小魚一樣的眼睛，眉毛輕輕彎著。她身上幾乎看不到她父親的影子，仿佛她是李薇一個人生下來的。有時，她的臉上會毫無緣由地露出一個笑容，這時候我就會想，她和李薇真像。我和李薇是姐妹，如果我生一個孩子，會不會長得和笑笑一樣呢？

我不知道是什么時候睡著的。半夜我突然醒過來的時候，淚已經干了，只在臉上留下兩條緊繃的痕跡。我起身想要喝水，這時才發(fā)現(xiàn)一個黑影坐在房間的另一張床上。我剛要叫，腦子又反應過來那是李薇，于是又把即將脫口而出的叫聲咽了回去。她背對著我坐著，眼睛向著窗子的方向。窗子被窗簾遮住，看不到外面的景色。黑暗中，我不知道她的目光究竟落在哪里。是窗簾上，還是透過窗簾，望向某個我們永遠無法知道的地方？

我清楚地聽見她的呼吸。她的呼吸并不急促，甚至有點慢，像是睡著了似的那么慢。呼吸的聲音很輕，這讓坐在那兒一動不動的她看起來像個鬼影。在一個陌生的國家，一個陌生的城市，我的姐姐像一個鬼影一樣坐在那兒，沒人知道她在想什么。也許這才是完全屬于她的時刻。從笑笑去世到去羅先的近兩個月時間里，她幾乎沒有時間獨處。親戚找借口看望她，母親想方設法陪伴她。因為害怕她也走向絕路，母親總是和她睡在一起。每個人都企圖轉移李薇的注意力，希望她能盡快從失去笑笑的陰影中走出來。但也許她并不需要他們。也許她只需要如同當下的這樣一個時刻，就像我想起笑笑一樣，將記憶長河中的無數(shù)片段如淘金一般打撈出來，細細打量，輕輕撫摸，然后默默地哭一場？

我想翻身，盡可能地將動作的幅度變得小些，更小些，但床還是響了。李薇聽見動靜，轉過頭來看我：“你醒了？”

我說：“你回來了？”

“回來了?！?/p>

“怎么樣？”

“就那樣?！彼龔谋亲雍叱鰜硪豢跉猓苍S是笑了。

“要不早點睡吧？”

“……好啊?！彼袷窍肓讼氩抛龀隽诉@個回答，也許她還想說什么，但她沒說。

那天的后半夜，我不記得自己究竟是怎么睡著的。第二天醒來時，李薇已經不在房間。等我洗漱完畢時她回來了。她身上有一股新鮮的露水的味道。我沒有問她去了哪里，我們也沒有談論昨天晚上發(fā)生的事。我們只是簡單地對了一下導游所說的集合的時間，對照著時間去吃飯、收拾東西，然后到前臺退房卡。

這已經是羅先之旅的最后一站了，導游告訴我們將要去一個叫作琵琶島的地方，并囑咐我們將早餐吃剩下的饅頭帶在身上。到了那兒我們才知道，琵琶島是一座以海鷗和海豹聞名的小島。而這也是導游讓我們帶上饅頭的原因——坐上船之后，饅頭可以用來給海鷗喂食。我們在岸邊等很久才等來了游船。在熾烈的陽光下，船懶洋洋地向大海深處駛去。被人喂熟的海鷗看見行船，先后聚攏了過來。李薇掰下一塊饅頭，在手心里揉碎了，然后將那些碎屑在手里晃了晃。接著，她站起了身，將手里的饅頭碎屑向船頭一側的天空拋出去。這一幕熟悉得讓人覺得刺痛。兩個月之前，她正是以這樣的方式拋撒笑笑的骨灰的。笑笑火化后，李薇執(zhí)意要將其中一部分骨灰撒到環(huán)城河里去。母親為此與她大吵一架。你怎么能這么做？入土為安，入土為安，你怎么能把孩子隨便丟到河里去？李薇臉上沒有任何表情。她說，我們拿到的骨灰，本來也不是完整的。母親哭了起來，而李薇像是什么也沒聽到，什么也沒看到。她將笑笑的骨灰罐抱在懷里，像是抱著一個剛剛出生的嬰兒。

撒骨灰那天是我陪李薇去的。母親不肯諒解她，但又害怕她出什么意外，于是給我打了電話。我們一直等到了風水師傅說的吉時才登上環(huán)城河的游船。已經是夜晚，潮濕的水汽隨著風迎面吹在我們的臉上，將我和李薇都漚出了一臉熱汗。游船慢慢地往前開著，兩岸的燈光映射到河面上，在船的周圍折出色彩斑駁的光帶。我和李薇背著光走，一直走到船尾沒有人注意的地方。這時候，她小心翼翼地將骨灰罐從包里掏出來，然后打開罐子。一陣風吹了過來，將罐子口輕輕地吹出一縷薄煙。我站在她身后看著。她將手伸進罐子，用拳頭握住，然后將手伸出游船的護欄，任憑骨灰從她的手里靜靜地滑落下去。我有些緊張，不停地往四周張望，生怕有人注意到我們。

她就這么拋撒了兩三回。最后一次，她將手中緊緊握住的骨灰用力拋撒到天空中去。潮熱的風和著水汽吹到我的臉上，我感覺有細微的顆粒在輕輕地觸碰我的臉。這些骨灰將飛向哪里？它們隨風飄走，最終是否會掉落在水中？它們是會隨著水流游經整個城市，還是會被河流中的野生魚群吞咽下去，成為腹中之食？這時，我的腦子里突然冒出一個古怪的想法。李薇堅持要將笑笑的一部分骨灰拋撒在河中，是否正是抱持了和我同樣的念頭？她希望它們飛向天空，融入空氣；希望它們落入流水，隨波漂流。無論在空氣還是在水中，無時無刻都有笑笑的影子。而她，會將它們吸入胸腔咽入胃腸。這樣，笑笑就會以一種獨特的方式在她體內得到永生。

我再去看她時，李薇已經將骨灰罐收入了背包里。隨后，她坐了下來，靠在船尾的一把椅子上。她閉上了眼睛，頭向后仰著。

數(shù)月之后，在羅先的這個熾烈的上午，她喂完海鷗，以同樣的姿勢靠在船舷上。只不過這一次陽光太過鋒利，她不得不緊緊瞇著眼睛。陽光暴烈，雙眼滾燙。幾乎所有人都采取了和她同樣的姿勢。漸漸地，饅頭已經扔光了。已經習以為常的海鷗漸漸散去，在視野中變得越來越小，直至成為一個又一個白點。船在幾乎透明的海水中搖晃，偶爾被浪擊中，晃動的幅度就變得大起來，像一個慌張的夢。我看向她。李薇的眉頭隨著海浪正在一點點舒展開，如同船熨平海浪，那一刻，我想伸出手抱抱她。然而在我猶豫的空當，船已經漸漸靠岸了。我先她一步上岸，于是向她伸出了手。她沒有猶豫，接過我的手握在掌心里。她的掌心很熱。我用力拉了她一把，她就從船上彈到了岸上，肩膀撞向我的肩膀。于是，她沖我笑了。那是一種和解的笑容。她與什么和解了？是那個陷入喪女之痛中的自己，還是多年以前那個對整個家不聞不問的自己？這一點，我無從知曉。

母親去世后的頭兩年，我和李薇每年都會見幾次面。這是母親對我的囑托。她對李薇懷有愧疚，始終覺得李薇的沉默寡言是對他們當初忽視她的報復。我勸解她，說她想太多了，幾十年的時間能讓很多事情都過去的。母親看著我，搖搖頭。她要我答應她必須每隔一段時間去看李薇一次，哪怕只是到她家里敲個門就走。她還沒走出來，母親說，如果沒人去看她，她說不定哪天就死了。我說不會的，她已經好起來了。盡管如此，母親仍然堅持讓我在她的病床前起誓，幾天之后她走了。臨走前，母親拉著我的手緊緊地握了握，眼睛閃著一種鋒利的光。我說，我知道了，我答應你的一定會做到的。于是，她閉上了眼睛。

大概是兩年前，李薇把房子做了一次徹底的整修。早些年房子做的一些吊頂被全部打掉，一些如今看來浮夸的裝飾也被一一拆除。墻重新粉刷了一番，那些因拆除吊頂、裝飾而留下來的損傷痕跡被裝修師傅細心填補了，但翻新也僅止于此。不少家具或賣或送，只留下了必需品。所以，現(xiàn)在李薇的家已經幾乎和毛坯房無異。有一次我到她家里去，我們兩個各自坐在風格不同的椅子上，面對著一張乳白色的鐵制圓桌，看起來像是兩個無家可歸的人闖進了一棟爛尾樓。

在這樣一間空蕩蕩的房間生活是種什么感覺？我無法想象。但李薇似乎很享受這種生活。她早上起來洗漱完畢，簡單吃個早餐（通常是雞蛋、全麥面包什么的），休息一會兒之后她會去跑馬拉松。她不跑全程，只是簡單地跑個幾公里，然后回來洗澡、吃午飯、睡午覺。下午通常是打坐、冥想，該吃飯的時候吃飯，聽聽音樂，練習瑜伽，十點鐘左右上床睡覺。跑步是她一天當中耗能最大的事?；蛟S正是由于身邊沒什么耗費精力的事，因此她看起來始終很精神，沒有即將步入更年期的那種疲憊或者怒氣，身上像是長了一個春天。

她這次要去海市也是要參加馬拉松。她給我打電話約我一起，說實在話，我有點兒詫異。一是因為我不跑馬拉松，二是因為，我始終覺得，自從母親去世之后，我們曾經一度改善的關系又倒退了回去——就像是始終系不好的鞋帶，人與人之間的關系不是輕易就能維系的。何況我面對的，是一個我完全不了解、幾乎可以說是陌生的姐姐呢！

我沒有立刻在電話中答應她，而是對她說我要想一想。李薇說，好，那你想一想。我過幾天再給你打電話。

其實，李薇那天打來電話時，我已經在離家不遠的一家星巴克坐了快一下午。門店里彌漫著濃重的咖啡香氣，但我始終提不起精神?？恐涞夭ＡУ囊慌盼恢蒙献鴿M了學生模樣的人，沒有人點餐，但每個人都帶了書、筆記本電腦和耳機。沙發(fā)和低矮圓桌也幾乎坐滿了。沒有人在閑聊，每個人看起來都很忙。他們臉上的表情看起來很相似，像是一種時刻準備好的表情，仿佛他們準備好了馬上要展開戰(zhàn)斗似的。

我是唯一一個無所事事的人。

一個工作日的下午，一個穿著休閑服的女人在星巴克里閑坐，她什么也沒帶，沒有電腦，沒有iPad，也不看手機，只是一個人坐在那里。在他們眼中，我想必是一個清閑富裕的家庭主婦。他們不會知道我真正的生活究竟是怎么樣的，就像我也不會知道他們的生活究竟如何。

一個半月前，我的一個同事的前女友突然在小紅書上向我發(fā)難，指責六年前我插足了他們的感情，他們本要結婚，但因為我的“插足”，這段感情畫上了句號。那位前同事我并不熟悉，甚至沒有他的聯(lián)系方式，前女友的指責不知從何談起。就算有些什么，她為何過了六年才想起來要發(fā)難呢？

我通過朋友找到了前同事，他也答應找那位前女友談談。但一切都沒有改變。她不知道從哪兒找到了我的照片（但這的確也不是件難事），將照片不打碼地發(fā)在小紅書上。照片上的我看起來還像是三十出頭的樣子，臉上寫滿野心。那時候我忙著在行業(yè)中占據(jù)一席之地，沒有和任何一個男人建立穩(wěn)定的關系，想談戀愛就談，不想談戀愛了就將對方送走。為此很多人看我不順眼——不穩(wěn)定的關系只是表面，放在臺面上的野心才是最根本的原因。但我對此毫不在乎。人與人之間本來就很復雜，能在盤根錯節(jié)的關系中活下來已經不是易事，既然如此，何苦要為難自己呢？

我本以為再沉默一段時間，等熱度過去，這件事情也會漸漸平息。后來事實證明，我還是天真了。接下來的一個月里，前女友帶著一群朋友在我家樓下拉了橫幅，我的小紅書一夜之間就涌進上千條辱罵的私信，把我的祖宗十八代問候了個遍。我只是一條一條地看，不解釋也不回復?？催^了那么多網絡事件，我知道在一些事情上必須保持沉默。自證是一個陷阱。在這種局面下，沒有人在意真相，更不會有人和你講道理。他們只會用各種充滿漏洞的邏輯來圍追堵截，就像是一群無所事事的孩子圍追堵截一條受傷的狗一樣。

又過了半個月，我家門口開始陸續(xù)出現(xiàn)沒有真實寄件人的包裹。打開一看，里面的東西都在意料之中：刀片、壽衣、菊花、老鼠藥。后來，只要是無名的包裹我都會直接拿到垃圾桶扔掉。扔了還有，有了再扔，像一場持久戰(zhàn)。

我很好奇，那些躲在ID后面的人究竟為什么會有那么大的精力呢？為此我還專門去查了小區(qū)監(jiān)控。我注意到有幾個戴著帽子、穿著遮臉防曬衣的人在我住的那棟樓徘徊。樓下有門禁，他們進不來。他們進不來，就一直在樓下很耐心地等著，等著，等到我們這棟樓有誰開門出去，或者刷卡進來，他們就跟隨著一起走進這棟大樓。我看過監(jiān)控器上的時間，快的話幾分鐘，慢的話也有一個多小時的。那么長的時間，他們就那么執(zhí)著地站在那兒。我第一次知道，原來惡意可以這么執(zhí)著，這比我寫的電影、電視劇狗血多了。

有一天我從外面買東西回來，還沒進屋，就覺得身后有些異樣。有一束灼灼的目光始終追著我，像一只執(zhí)著的蚊子?？僧斘一仡^去看時，整個走廊里空無一人，除了我自己已經開始變快的心跳，走廊里幾乎沒有任何聲音。連電梯運作的聲音也沒有。我趕緊開門進去，又迅速地將房門反鎖上。還沒等我在沙發(fā)上坐下來，手機突然就響了。是房門自帶攝像頭的實時反饋，上面提示著門外一直有人在徘徊。我的心猛地沉了沉。于是，我把手機調成了靜音，盡可能放輕腳步地走到門前。透過貓眼，我看到了一只被放大的眼睛。我趕緊捂住了嘴。很快，眼淚不自覺地從我的眼睛里流淌下來，我不得不緊緊咬住了嘴唇。

手機上的提示一直持續(xù)了十多分鐘。等確認門口不再有人之后，我報了警，去派出所做了筆錄。幾天之后，他們抓到了一個男人。經過審訊，那個男的承認了一直在大門外徘徊的事。但他堅稱自己這么做只不過是想知道家中是否有人，以便自己推銷保健品，至于前女友、小紅書、網暴什么的，他完全不知道。我本來想問問給我做筆錄的女警官，能不能讓我看一看這個男的究竟長什么樣。但后來我又放棄了。我知道，他和那些每天都在網上罵我的人一樣，長著一張走進人群就會被淹沒的臉。他可能只是干一份普通得不能再普通的工作，上班族、售貨員、外賣員、保安。他可以是任何一個普通人。

從那天起，我開始整夜整夜地做夢。我夢見我站在嘉年華的一場舞會上，周圍的每個人都戴著面具。我聽不到音樂聲，只看到頭頂無數(shù)個燈球向我集中射下來的五彩燈光，顏色亮而熱烈，仿佛有意要灼瞎我的眼睛似的。人潮向我涌過來。我被擠到了舞池中間的位置。突然，有人向我的方向倒下了，接著是更多的人，人群像突然見到燈光的蟑螂一樣四處亂竄。我也倒下了，也許是自己倒下的，也許是被推倒的。每個步履匆忙的人都從我的身上踩踏過去。漸漸地，我和腳下的地面融為了一體。他們在我身上吐痰、踩踏、碾壓，小狗在我身上便溺。我還夢見自己一絲不掛地泡在水里。那是一個陰森、空曠的房間，整個房間就是一個巨大的水池，我站在水池里動彈不得。水流聲很響，像是高處落下來的重擊的聲音。水面越來越高了。我就這么看著水在我周圍流動，漸漸地沒過我的膝蓋、腰腹、脖頸，最后將我整個人完全吞噬。

我在洶涌的噩夢中驚醒，頭上冷汗淋漓，身下的床單也已經濕了。我裹緊了被子，卻依然覺得冷。我將毯子裹在自己的身上起身去喝水。房間里黑乎乎的，那雙眼睛又出現(xiàn)在我的身后，像拉緊的線一樣緊緊扯住我。我趕緊打開了燈。房間里什么都沒有。我拿起手機看時間，凌晨一點。我想打電話給某個朋友，又想起來自己已經身在鹿城，沒有人可以在放下電話之后迅速趕到我身邊。唯一可能趕來的，是我的姐姐李薇。但我能和她說些什么呢？和一個失去女兒的人談我遭受的網絡暴力，我們能夠相互理解嗎？我看著手機上李薇的電話號碼，又把手機屏幕按滅了。

我回到床上，輾轉反側，笑笑出生前的那種虛無感再一次淹沒了我。生活是如此復雜如此荒誕，現(xiàn)在看來，我曾經寫下的那些故事無異于空中樓閣，這多么可笑啊。

沒過多久，我的生物鐘徹底亂了。我白天睡覺，一直睡到快吃晚飯的時候才起床。在夜里，我睜大著雙眼，無數(shù)想法在我的腦子中賽跑一樣爭先恐后地沖擊著我，我需要靠安眠藥才能制止它們。有一天，我迷迷糊糊睡到了下午，肚子實在餓了，就出門找東西吃。我從便利店里拎著預制快餐和啤酒出來的時候，看到李薇就站在離我不遠的地方，正要進超市。她穿著運動服，扎著高馬尾，也許是因為剛健完身出來，她的頭發(fā)像是好幾天沒洗一樣油膩膩的——她從羅先回來之后就開始跑馬拉松了。她沒有看見我，徑直走進超市里去了。鬼使神差地，有一股力量推著我跟在她后面。我盡可能放輕腳步，走幾步就停一停。即便如此，我的心還是跳得緊張而狂野。

那天下午，我就跟在李薇身后悄悄地走著。她推著車，依次走過日用品區(qū)、生鮮區(qū)、蔬菜水果區(qū)和乳品區(qū)。從背后看，李薇就像是歐美電影中那些常見的中產女性，精力充沛，追求品質。她買的東西大多都很健康，相比之下，我感覺自己就像是浸泡在泥潭里。沒錯，我的確是浸泡在泥潭里。如此黝黑又如此泥濘，而我的姐姐站在離我不到五米遠的地方，她看起來像是身上就長著一個春天。

結賬之后，我又跟著李薇走了一段距離。她走進了一家花店，買了很大一捧黃玫瑰。她將超市買的東西掛在手肘關節(jié)那兒，像抱一個小孩一樣抱著這捧花。黃玫瑰的花朵從她的耳朵一側流淌出來，散發(fā)著明亮又柔和的光。我在空氣中嗅到了一股新鮮的味道。我知道，這味道絕不是從李薇手上抱著的那束花散發(fā)出來的，畢竟我們離得那么遠。那是種濕潤的味道，像一場大雨過后，陽光照射下草坪和泥土散發(fā)出來的氣味，又像是一束剛剛用自來水醒過的花被切掉枝干后散發(fā)出來的澀味。我跟在她后面又走了一段。前面過來了一輛運東西的拖車，把我和她隔在了兩端。等我從拖車繞過去的時候李薇已經不見了。我原地站了一會兒，返回到她去的那間花店，買了一束黃玫瑰回家。那天晚上，我難得地睡了一個整覺。

又過了半個月，我在胸口處摸到了一個硬塊。醫(yī)生看了B超結果，冷漠地、沒有半點猶豫地對我說，是癌，不過很小，趁早住院把它切掉吧。我拿著入院通知單走出診室，反而笑了。這下好了。我即將失去許多人眼中最為女人的一部分。當我切掉乳房，我將不再是許多人眼中那種具有性別特征的女人?；蛟S，當我戴上義乳的一瞬，我也將不再因為是女人而承擔世界帶給她們的惡意。

那天下午，掛了李薇的電話，我照常去小飯桌吃晚飯。晚飯過后，回到家打開視頻App（應用程序）時，我看到一部一直很想看的紀錄片上線了。那個棕黑色頭發(fā)的外國男人有著如同山峰一樣堅毅冷峻的棱角。攝影機自上而下拍攝。男人的身體在酋長巖的映襯下只顯露出一個紅色的色塊。不知名的鳥類在山林中啁啾，鳴叫出一種死亡的味道。男人喘氣的聲音清晰而沉重。最后，他徒手攀上了山頂。一圈深綠色在他周圍環(huán)繞。隨著攝影機機位的變換，男人和山融為一體。山接納了他。

影片結束后我關上屏幕，給李薇打了電話。

兩個城市之間的行車距離將近三百公里。如果不是因為需要帶行李，我更愿意坐火車。高速公路上景色太過單調：連綿不斷的綠色丘陵、稻田、甘蔗田以及桉樹林。大部分時候景色會被綠化帶所遮蔽，能看到的只有前方無限延伸的路。如果沒有導航提醒的話，有時候會讓人恍惚覺得這條道路永無盡頭。

開車的是李薇。她上了車之后，將自己那一側的遮陽簾給拉了下來。早晨的太陽并不算烈，但我也還是同她一樣，把遮陽簾拉上了。她系好安全帶，從包里拿出一副眼鏡和一個車載藍牙，隨后把包扔在了后座上。我問她：“你近視嗎？之前沒看過你戴眼鏡?！?/p>

李薇笑笑，說：“我老花了。散光也很厲害。”

我怔了片刻。老花，這個帶著年齡意味的詞讓我突然有種悲戚感。不過這種情緒并沒有持續(xù)太久——李薇打開了車載藍牙，接上了她的手機。她放的是鄧麗君的歌。并不是鄧麗君耳熟能詳?shù)哪菐资?，但她的聲線如此圓潤甜蜜，只要是聽過她歌的人都會立刻認出這個聲音來。我聽出了其中的一首：《つぐない》。這首歌也有中文版本，但也許是語言節(jié)奏的關系，這首歌的中文版本聽起來好像總有那么一點缺憾。而這首日語的《償還》聽起來有一種留戀的，又帶著哀怨的風情。李薇一邊開著車，一邊隨著節(jié)奏輕輕地點著頭。到了高潮處，她跟著唱起來：「こんな女でも忘れないでね / 優(yōu)しいすぎたのあなた/ 子供みたいなあなた/ 明日は他人同志になるけれど?！梗ā拔疫@樣的女人，請你不要忘了啊/ 太過于溫柔的你 / 如孩子一般的你 /從明天開始，就要和你成為陌路人了。”）

她停下來的時候我問她：“你會日語嗎？”

“不會，隨便唱唱的。很多音樂App都有拼音標注，唱起來很簡單?！崩钷贝鸬?。

我想起了一首歌。“鄧麗君還有一首日語歌我也喜歡，不知道你聽過嗎？嗒嗒……”我憑著記憶哼了幾句。

“哦，《別離的預感》？”

“你聽過？”

“聽過，”她說，“在電影里聽的，是枝裕和的電影。‘比海更深，比天更藍，要超過如此般地愛你，我也做不到了?！疫€記得樹木希林的臺詞，‘我到這種年紀，還沒有說過愛過誰比海更深呢?！瘺]錯吧？”

“你記性真好?！蔽艺f。

“看多了就記住了。我平時在家也沒什么事做，看了很多電影?！崩钷币贿呎f著，一邊把手機往我的方向推了推，“你來放吧?！?/p>

這一次李薇沒有唱出歌詞，只是輕輕地跟著曲調哼著。我很早就知道她唱歌唱得不錯，但她從來沒在我們面前唱過。也許唱歌本身是件很私密的事，是私人的情感、私人的表達?；蛟S正因為這樣，KTV的包廂才總是烏漆墨黑的，偶爾在商場看到的那種唱吧也都裝著足以遮住人半身的窗簾。人們在這種封閉的空間里才會放松，才能宣泄情感。李薇還在家的時候，一個父母都不在家的夜晚，我躺在床上看書的時候突然聽到一陣哼歌的聲音。歌聲伴隨著水流聲斷斷續(xù)續(xù)地漾進房間里，像浮云一樣縹緲。李薇在唱歌。因為在洗澡，她也許短暫地忘記了一些事。她的聲音是快樂的，放松的。我從床上爬了起來，想要靠近浴室，這樣就可以聽得更清楚些。我走到浴室大概還有一兩米的時候，歌聲戛然而止。我還沒反應過來，李薇猝不及防地穿著睡衣走出了浴室。她看著我，我也看著她。我的臉一下子就紅了，心跳也開始加速。李薇像是什么都沒看見一樣，從我身邊走了過去。

她是快樂的，但你永遠無法在她的臉上讀到這一切?？鞓芬埠茫瘋擦T，她似乎總是刻意收斂著自己的情緒。

在羅先的時候，我們從琵琶島出來又去了當?shù)氐囊粋€還算有名的游樂場，那是旅程中的最后一餐。我們跟著導游走了一圈，都有些熱了，于是就隨便在游樂場里找了一家露天的小店吃飯。那里的服務員都會說中文，點菜一點兒也不困難。

我們等待上菜的空當，李薇好像突然想起了什么似的說：“這里是朝鮮啊。”

“對啊，這里是朝鮮?！?/p>

我困惑地看著她。她看著我，反倒有些不好意思了。她說小時候她曾學過一首朝鮮童謠，名字叫《道拉基》，又叫《桔梗謠》?，F(xiàn)在來到了朝鮮，她自然就想起了這首歌。她停頓了一會兒，又像是想起了什么似的說：“笑笑小的時候我也給她唱過這首歌，她老說這是‘倒垃圾’。倒垃圾倒垃圾，一個人去倒垃圾有什么好唱的?！彼f著說著，就笑了起來。

那么多天了，她是第一次笑。她笑得眼睛彎彎的，笑得眼睛亮閃閃的。她說著，就站了起來，清了清嗓子就開始唱：“道拉基，道拉基，道拉基，白白的桔梗喲長滿山野。只要挖出一兩根，就可以裝滿我的小菜筐……你呀叫我多難過，因為你長的地方叫我太難挖?！?/p>

她唱得很慢，跟著歌曲的節(jié)奏輕輕地踏著步子。兩只手臂同樣跟隨著節(jié)奏一前一后地搖擺著。有人在我們身后跟著李薇所唱的節(jié)奏鼓起掌來。有人在叫好。李薇像是什么也沒有聽見，什么也沒有看見，只是自己沉浸在歌聲中。她失去了女兒，因此她來到了這個陌生的國家。在這個語言不通誰也不認識的地方，她想起了女兒小時候自己給她唱過的一首歌。她臉上帶著笑容，表情是放松的。她看起來是快樂的。我也相信，在那一刻，她確實是快樂的。但不知為什么，我的鼻子突然就酸了，眼淚猝不及防地流了下來。我從我們坐的那張桌子旁站起身，走開了。等我重新回到吃飯的地方，已經有幾個人圍過來坐在我們這一桌，看樣子像是同團的游客。母親笑著和他們聊天，李薇從盤子里拿出一個餅正要吃。她看見我來了，從盤子里拿出一個餅來遞給我，說：“他們說這是這里的特色，挺好吃的，你要吃嗎？”

車子穿進了一個隧道。李薇打開了車燈。隧道很長，洞頂和兩側洞墻都開著燈。歌已經自動切換到了下一首。是一首快歌，聽起來有些嘈雜。李薇皺了皺眉頭，將音響的聲音調小了，車里突然就安靜了下來。我朝著車行駛的方向看過去。前方沒有車，只有我們車子的車燈在車頭處照出一片亮光。我看不到隧道的盡頭，可能還需要行駛一會兒我們才能穿出去。車子快速經過的時候，燈光從車窗外倏忽而過，感覺像是電影中那種回憶往事的鏡頭，讓人產生追憶的欲望。我突然想，也許我應該問問她，畢竟時間已經過去了好幾年?！澳阌浀脝幔磕且荒暝诹_先，我們在那個游樂場玩的時候，你唱了一首歌?！蔽覇査?。

“羅先？”

“就是朝鮮那兒，去吉林的時候我們去的?！?/p>

她恍然大悟：“哦哦，那里。”

“你唱了一首《道拉基》?！?/p>

“對，”她笑笑，“笑笑以前老是說這首歌。她說……”

“她說一個人去倒垃圾有什么好唱的?！?/p>

“哈哈，對，笑笑是這么說的?！崩钷毙ζ饋?。她停頓了一會兒，又接著說，“你對笑笑很好，謝謝你。”

我猶豫了一會兒，開口問她：“……笑笑走了之后，你都是怎么過的？”

她吸了一口氣，又呼出來：“能怎么過？就那樣過唄。和其他人一樣。吃飯，運動，有時也看看電影。”過了一會兒，她又補充道，“你們都怕我死，我知道，老實說，我也想過。在那種情況下，誰能不想？說不想都是騙人的，”她停頓了一會兒，很快又接著說，“其實每個人在特定的時候都會想過這件事吧，你呢，你有沒有？”她說著，將目光短暫地在我臉上停留了片刻，又轉回到道路前方去了。

老實說，在做完手術、待在醫(yī)院里的那段時間里，我想到一些事：想我過去十幾年中節(jié)奏快至眩目的生活，想到我對生活的期待以及它給我?guī)淼囊淮斡忠淮未驌?，當然也想過死。就像李薇說的那樣，自然而然就想到了。況且，在那種幾乎每天都可能接觸到死亡的場域里，很難不想到死。醫(yī)院里每天有人入院出院，病房里的人每隔三四天就會換上一撥。不少人因為化療失去了頭發(fā)。在夜里，睡在走廊上的人偶爾進到病房里上廁所。她們輕手輕腳地走進房間，又輕手輕腳地出去。地燈的黃光將那些穿著病號服的身影映照得單薄如紙。在朦朧中起夜時，有時我會和她們的光頭迎面撞上。她們頭頂上映照出的光總是讓我心下一凜。

我是她們當中更幸運的那個，發(fā)現(xiàn)得早，不用化療放療，連吃幾年調節(jié)內分泌的藥，做定期檢查就可以。和我同病房的有一個是定期化療的，她說剛進來的時候認識了幾個病友，化療的周期也差不多?？墒沁^了幾個周期，就開始陸續(xù)有人消失了。消失的原因大多是病情惡化，轉到上一級或者更好的醫(yī)院去了。她說，后來我也不問了，我也害怕問，怕問到后面聽到有誰沒了，仿佛下一個就要輪到我了似的。那個中學老師邊說邊嘆氣。

在醫(yī)院的乳腺病房，每到十一點左右，一陣音調略微詭異的音樂就會響起來，很快，就有護士走到護士站一側的走廊上，帶領乳腺科的一眾病患做康復操——是用來控制肌肉萎縮的。護士每次做的時候都面無表情，例行公事，已經習慣了。每當音樂響起，和我同一間病房的病友們都會從床上下來，走到走廊上跟著節(jié)奏抬手、抬胳膊。我寧愿不聽到那些聲音。那些聲音每天都會提醒我：你已經失去了身體的一部分。你的身體和生活一樣，都不受你的控制。

這個時候通常是陽光正烈的時候。我的病床床頭朝東，床的左側朝南，正是陽光耀眼的一處。正午時分，散射的白光強勢地壓過了天空虛弱的藍色，四處都亮得刺眼。陽光變成刀子，氣溫就變成了一場暴政。這種熱常常讓我想到末日。關于世界末日的想象，不是極寒就是酷熱。其實，酷熱才更符合現(xiàn)實末日的趨勢。一切都在燃燒，就像我曾經玩過的一款掌機游戲，地底熔巖遍地，火像水一樣流出形狀。主人公如果跑得太快或者跳躍時沒有選好著陸點，身上就會起火，如果生命值不夠，屏幕上就會用紅字顯示“Game over（游戲結束）”，連顏色也和熔漿一模一樣。那句詩怎么寫的來著？“七月流火，九月授衣?！蔽矣泻荛L一段時間都以為流火意指“流淌的火焰”。七月四處都是流淌的火焰——農歷的七月，通常就是陽歷八月左右。后來才知道，流火指的是隨著季節(jié)逐漸西沉的大火星（心宿二），意思是農歷七月正在轉涼，農歷九月，就要開始縫制冬衣了。那又如何呢，現(xiàn)在的詞典里七月流火也變成了兩個解釋，一個是冷，一個是熱。眾口鑠金都可以實現(xiàn)，而這不過是一個千年前的詩句，沒什么是永恒的。

到了下午三點左右，會有疏導師來病區(qū)做心理輔導。這似乎是醫(yī)院和心理師協(xié)會共建的一個公益項目，每次來的人都不太固定。常來的是一個年紀和李薇差不多大的女心理師，姓田，人長得和藹友善，眉目中帶著一股慈悲味道。同房的病友拉我去聽過幾次講座，題目無非是那些，人生的意義，如何培養(yǎng)幸福感，如此種種。內容也大差不差，聽起來冠冕堂皇，要說作用，恐怕寥寥無幾。有一次講座還未結束我就提前離席，沒想到，第二天，田醫(yī)生來到病房找我。這讓我很是尷尬，仿佛一個逃課被班主任當場捉住的學生。田醫(yī)生沒跟我提早退的事，反而問我：“李老師，您是那個編劇李瀟老師嗎？”

我有些緊張，幾乎是尖著嗓子反問她：“誰跟你說我是編劇？”——我從沒和醫(yī)院里的任何人提起過這件事。

田醫(yī)生笑笑：“是朋友告訴我的，你別害怕?！?/p>

我心下疑惑是什么朋友，但沒有再追問。

后來田醫(yī)生就常來，沒有講座的時候也會來，來的時候會給我?guī)б皇S玫瑰。時間長了，我的警惕也放下了。我覺得我們沒有熟到那個程度，但也無法直接拒絕這份來自陌生人的好意。她送完花，寒暄兩句就走，從來沒和我深入地聊過什么。她似乎也看過我寫的東西，但她從來沒和我聊過這些。她來到這里，是她的朋友告訴了她我的遭遇，讓她覺得我很可憐，還是因為別的什么原因？有時，田醫(yī)生送的黃玫瑰讓我忽然地想起李薇，甚至猜測她與李薇之間有什么關聯(lián)。但這怎么可能呢？

我問田醫(yī)生，別人送花都送些百合什么的，你怎么會選黃玫瑰呢？

田醫(yī)生說，紅色太俗，藍色做作，粉色又太天真，其實黃色是最鮮艷的，黃色最容易讓人有春天的感覺。

隔幾天就收到一束黃玫瑰，我看著它們，覺得自己也許還能再撐一撐。

我和田醫(yī)生互留了微信。住院的時候，她常常給我分享音樂或者圖片，我偶爾也給她回一些簡短的話。奇怪的是，出院之后我們就再沒有聯(lián)系過。她沒有再給我發(fā)消息，我也沒想到一個堅定的必須聯(lián)系田醫(yī)生的理由。田醫(yī)生就像游戲里有些固定任務的NPC（非玩家角色），完成了任務，就在我的生活里消失了。

我回答李薇說：“不能說有，也不能說沒有?！?/p>

李薇說：“這也正常。死是一件容易的事，但決定去死就沒那么容易了。”

又是一片看起來沒有邊際的甘蔗田和玉米田。兩種綠色緊密地交融在一起，風一吹就變成一片綠浪。浪在高速公路兩旁奔涌向前，李薇和我乘坐的車子就像是劃開波浪的一條船。窗外那種鮮活的綠色和車內我們兩人這種沉悶的空氣形成了鮮明的對比。一個密閉的空間，逃無可逃，我們總該說些什么。否則，幾小時的車程會變得讓人難以忍受。而我和李薇這樣的關系，就會讓這個密閉空間的空氣更為緊張。馬拉松。我絞盡腦汁，回到這個最簡單的話題上。

“跑馬拉松是什么感覺？”

“也沒什么特殊的，熱、累，然后就到了一個極限。撐過了極限，就好過多了?！?/p>

“我跑個八百米都感覺要命了?！?/p>

“那不一樣，八百米是耐力和爆發(fā)力都需要?！彼D頭看了我一眼，“不過你確實也得運動運動。我們都到年紀了?！?/p>

“這幾年你跑馬拉松，全中國也快走遍了吧？”

“沒那么夸張，廈門、大連、杭州，”她說，“上一次我去?？谂荞R拉松還遇到錢超了?！卞X超是笑笑的爸爸。

“這么巧？”

“就是這么巧?！?/p>

“他也跑馬拉松？”

“他也跑，跑的成績還不錯。其實，一開始就是他勸我去跑馬拉松的?！?/p>

“為什么？”

她吸了一口氣：“他說跑步分泌多巴胺什么的，會讓人過得輕松些。”

有短暫的一陣，我不知道該說些什么。我想起笑笑剛去世那會，錢超時常來母親家。我們都知道，他其實想去看看李薇，哪怕不以孩子的父親的身份，只以朋友的名義。但他又怕被李薇拒之門外。來母親家，一方面是為了看望老人，另一方面則是為了碰碰運氣。我之前只見過錢超兩三面，一次是婚禮，一次是回門。笑笑出生的時候有沒有看到他我已經記不太清楚了。他長相干凈、正派，說話溫吞緩慢，一眼看過去就是脾氣好有教養(yǎng)的人。我和母親一直不太明白李薇為什么要和錢超離婚。母親也旁敲側擊地問過錢超，他每次都把話題岔開。于是，我們也不好追問什么。但從他的語氣中，我能聽出他對一切的困惑。我知道了，即使共同生育了一個孩子，他仍然不了解李薇，就像我們對李薇同樣不了解一樣。

又過了一會兒，李薇突然減了速：“等等，我得停一停了?！?/p>

我還沒明白她是什么意思，車子就已經向一個岔口拐了過去。不到十分鐘的時間，我看到了加油站。加油站大而空曠，幾輛大型卡車零散且隨意地停放在空地上，司機們三三兩兩地站在車旁，或者站在超市門口抽煙。李薇將車停在停車位上，打開門下來。下車時她沖我指了指她的腿，說：“腿腫了?！?/p>

她穿著瑜伽褲，那種緊繃的狀態(tài)完全看不出什么。直到我們走到休息站中的一間快餐廳里坐下來，她把鞋子脫掉，我才發(fā)現(xiàn)她的腳背已經腫得微微發(fā)亮。

“怎么搞的？”我問她。

“也沒什么，是老毛病了，”李薇說，“檢查只說下肢血流減速，可能是血管比較細吧?！?/p>

“吃過藥嗎？”

“這不是病?！崩钷睋u搖頭。

“你跑馬拉松也沒用嗎？”

“沒什么用?！彼贿呎f著，一邊從背包里找出了兩只黑色彈力襪穿上。

“這個有用嗎？”我指著彈力襪問。

“有用，”她說，“這個彈力很強?！?/p>

她像個孩子一樣將彈力襪扯起一角，然后又猛地放松回去，讓我聽皮膚和彈力襪碰撞時發(fā)出的響聲?！澳懵?，一拉就砰砰響?！蔽覀兌夹α似饋怼?/p>

不過李薇騙了我。我是后來給她收拾遺物的時候才知道的。她的腎有毛病，抽屜里有很多治療腎病的藥物。她臥房的抽屜里擺滿了各種各樣的藥，我對著藥盒上的名字一一去查過，到最后發(fā)現(xiàn)，在那段時間里，李薇患了不下三種的慢性病。但是，我從來沒在她身上看出任何病的端倪。或者，是她在努力著不讓我看出端倪。

我們在休息站待了快半小時的時間。李薇在休息站里毫無目的地漫步，我坐在車里，開著車窗。我提出要陪她一起走走，她拒絕了，讓我到車里休息，等一會由我來開車。我仰靠在副駕駛的位置上，想著接下來真的由我開車會怎么樣。其實我開車技術不錯，并不擔心行駛的問題。從駕駛員變成了副駕駛，不再需要專注開車，或許李薇會像我一樣，絞盡腦汁地去想需要和我說些什么。有那么一瞬，我想把這幾個月以來發(fā)生的一切都告訴她。告訴她在無數(shù)個噩夢驚醒的夜晚，我打開手機找到她的名字，然后又放棄了。告訴她我迫切想要向她邁出，卻又無數(shù)次收回的那一步。坐在駕駛員的位置上不能分神，如果她接過我的話頭，我很可能就會將一切傾瀉而出。可是，將這些都告訴李薇，真的能為我們彼此改變什么嗎？

半小時后，李薇向我走過來，我們默契地互換了位置。李薇閉著眼睛，斜著頭靠在車窗上。有時她又坐直身子，像是伸懶腰似的扭扭身子，然后又陷回座椅里去。我不知道她是真的睡著了，還是為了避免交談而假寐。但最終她還是睡著了。車廂里是她有規(guī)律的鼾聲。我打開了音響，將聲音調到最低。遠方的路潮水一般向我們涌來，路越來越寬闊了。

進了海市，我靠著導航拐了許多街道才找到李薇預訂的那間民宿。車還未停穩(wěn)她就醒了，醒得恰到好處。李薇訂了兩個房間，因為在公休假高峰期，房間并不相鄰。李薇說需要休整一下，泡泡腳什么的?！澳汩_車也累了，晚上吃飯的時候我再叫你?！蔽铱粗M了房間，打開行李箱，又將里頭的東西一一拿出來。她的行李箱收拾得很干凈，打開箱蓋只看到排列整齊、大小不一的收納袋。她蹲在地上，將收納袋依次打開，再將里頭的東西拿出來，然后擺在沙發(fā)、衣柜或者洗臉臺上。不一會兒，房間里就變得滿當起來。她看起來不像游客，仿佛是一個剛回到自己家的人。

我回到自己的房間躺了一會兒。遮光窗簾拉下來之后一片黑暗。我就這么在黑暗中閉了會兒眼，但絲毫沒有睡意。我起了床，走到民宿一樓的小客廳里待了一會兒。那個地方兼做餐廳，一個看起來像是大學生的男孩在吧臺里沖咖啡。我點了杯黃油啤酒。因為靠海，整個客廳里都彌漫著一股熱烘烘的帶著腥味的香氣。西餐帶著黃油的脂香和海鮮小炒的椒鹽味混合在一起，莫名地讓人感覺放松。

我坐在那兒啜飲啤酒，有一搭沒一搭地聽來自五湖四海的人們聊著各自的生活。我開始想一些想了又想的事。為什么我的生活總是一團亂麻？是因為生活中本就沒有什么可以切實把握的東西，所有的人都需要經歷無序和失控，還是說，這僅僅是個人的孤例，是因為一些我未曾發(fā)現(xiàn)的原因導致了這一切？如果是前者，我們只能聽天由命嗎？如果是后者，那么李薇為什么要承受失去笑笑的痛苦呢？

或許是因為餐廳里人太多，黃油啤酒喝得人暖烘烘的，有種莫名的眩暈感。我起身結了賬，準備去外面走走。我在前臺拿了份手繪地圖，上面說一公里左右的地方能看到海。我決定去那里看看。

那是一片小而開放的海域，有點兒像野海。午后的陽光將沙子曬得熱烘烘的。我脫了鞋，腳踩在沙子上。沙礫摩挲著我的腳心，有種輕微的刺痛。海風是熱的，海灘上的人也是熱的。人們三兩結伴走在海灘上，每個人臉上充滿著愜意或失意。海面寬闊無垠，浪潮不時翻涌而上。有幾個孩子蹲在岸邊挖沙蟹。比起我曾見過的那些更寬闊無垠的海面，眼前的這片海看起來未免有些小家子氣。李薇讀書的那座北方城市就有海，她見過更大更遼闊的海，為什么還要回到一無所有的鹿城？畢竟她不是我，需要在一個一無所有的地方尋找尊嚴。我沿著海岸一邊走一邊想，許多事潮水一樣地涌上腦海。我們是一對姐妹，李薇如此安于現(xiàn)狀而我又如此不安分，她堅決地拒絕了一切與浮華有關的東西，而我又急切地渴求它們。但無論是我還是她，命運都在某個不確定的時刻給予了我們重重一擊，仿佛作為一對姐妹，這樣才是平等的。又或者說，降臨在她和我身上的這些災難，是上天有意為之的安排？

有些事情不能想得太深，想得太深就想清楚了。想清楚了，自己千方百計穿上的那件新衣也就徹底扯破了。

不知是酒精還是風的緣故，我的臉漸漸熱了起來，腦袋也變得昏沉。直到李薇打來電話，我才發(fā)現(xiàn)時間已經不早了。

第二天早上李薇要去熟悉路線。她出門時沒有叫我，只在微信上給我發(fā)了一條消息。我睡到中午才起來。梳洗完畢，我下樓吃午餐。飯剛吃到一半，李薇從外面回來了。她看見我走進餐廳，問我要不要出去逛逛?！敖裉煊行┳兲炝?，天氣不熱，出去逛逛正合適?！?/p>

我同意了。

這是晴朗舒適的一天。我們順著民宿一路往前走。馬路兩邊大多是小吃店或伴手禮店，店鋪里的商品也大同小異。我和李薇就跟著逛街的人群隨機走進一家店，隨機接過店員們遞過來的各種試吃品。有不少商店售賣珍珠飾品，為了招徠顧客，店主們干脆將一盆蚌殼擺放在門口，現(xiàn)場開蚌取珠。開蚌的大多是帶著孩子的家長，價格不貴，給孩子買個新鮮。

最后李薇在首飾店里買了一串貝殼項鏈，像我們小時候戴的那種，款式至今沒有變過。為了搭配這條項鏈，她又去首飾店隔壁的服飾店買了一條夸張的夏威夷風格的裙子，一雙綴著絨質花朵的夾腳涼鞋。她看起來很開心，像是終于得到了母親的高跟鞋的小姑娘。走出門口，她一個人又蹦又跳地走在前面。人們不時回頭看她，有人投去欣賞，有人面露嘲笑。我盡量不去管別人的目光，而是將注意力盡可能集中在李薇身上。她像一個熾熱的火球一樣走在我前面。有時她回過頭來看我，招手叫我快點兒。我嫉妒她瘦弱的身體膨脹著巨大的能量，將周圍的雜音全都燒成了灰燼。此時的她和多年前的我多像啊。但如今我們完全調了個個兒。我像一攤被高溫烤化了的柏油，癱軟無力，散發(fā)臭味，只有她，我的姐姐，會毫不計較地站在我身邊。

晚飯我們簡單地在路邊攤吃海鮮小炒。海市的休漁期剛剛過去，每個攤檔都很熱鬧。李薇自作主張地點了不少菜，還沒上菜就把單給結了：“今天我請客，我們還沒好好地坐下來一起吃過一頓飯呢?！?/p>

我心頭迅速地縮緊了一下。我預感她想要說些什么，但具體是什么我毫無把握。大排檔的服務員陸續(xù)把啤酒送了過來，把我和李薇中間的一張塑料椅子占滿了。大排檔的炒鍋就架在店門口的位置，煤氣爐發(fā)出的哧哧聲伴隨著鍋、鏟碰撞的聲音不時地傳過來。周圍人聲嘈雜，我和李薇不得不提高音量。混亂的人聲再加上酒精的作用，我感覺豎立在我和李薇之間的一堵墻就要消失了。

她忽然問：“你過得好嗎？”

我想了想，大聲喊：“不好?！?/p>

李薇說：“那你為什么不給我打電話？”

我以為她說的是我們這幾年鮮少聯(lián)系的事?！拔乙詾槟悴幌胍娢摇！苯柚苿?，我把話說出來了。

現(xiàn)在想來，當時的李薇好像愣了一下。但她很快就說：“沒有的事?！币娢覜]有繼續(xù)接話，她又接著向我喊道，“要想得開，一切都想開了，就不會生病。”

這句話，不知道她是對我說的，還是對自己說的。

她后來沒有再就這個話題繼續(xù)說下去。我們開始說起親戚們的八卦。姑姑的女兒給她買了一條狗，那條狗成天掉毛；舅舅的外孫不想上大學想去打職業(yè)電競；還有兄弟姐妹們毫無前途的工作、搖搖欲墜的婚姻、一眼到頭的生活。這是唯一的一次，我們像最平常的一對姐妹一樣坐在一起，講著那些在旁人眼中看來最日常不過的話題。我們誰也沒有試圖將話題再次引回到剛才的地方去。于是，那堵墻仍然留在原地，我們都在拒絕露出柔情的那一面。

回去的路上，我和李薇經過了下午我去過的那片小小的海灘。這時候人已經漸漸多了起來。海岸上有不少小型三輪車停在那兒，賣小吃、飾品、仙女棒。我們就這么在海邊毫無目的地走著。我們走到一處明亮的地方，看到了一輛賣花的小車。李薇走過去，彎下腰來輕輕撥弄著那些成束的花兒。“這是桔梗，”她指著一束白色的花朵對我說道，“就是《桔梗謠》里的那個桔梗。”后來我才知道，那天我們看到的桔梗和歌里所唱的并不是同一種植物。

她付錢買了一束，等賣花的女孩將花包扎好放到她的手里。暖風送來桔梗的清香氣味，李薇低頭聞了聞，又把花舉起來放在我的鼻子下面。

不斷有人從我們身邊經過，有人在喊，有人在跳，不遠的地方傳來彈吉他唱歌的聲音。李薇踮起腳看了看，然后對我說：“走，我們過去看看?！?/p>

她快步往前走。走著走著，她跑了起來。她跑得很快，像一頭小鹿。我跟在她的后面跑，沒跑兩步就覺得胸口發(fā)熱發(fā)緊，不得不停下腳步，一邊喘氣一邊往前走。我看見她跑進了人群，然后又從另一頭鉆出來。我緊趕慢趕地跟上她，發(fā)現(xiàn)她正在一個唱歌攤子前準備掃碼付款。她抬頭看見我，招招手：“瀟瀟?！?/p>

她一邊說一邊將手機塞到我手里，然后跳到了那個簡易搭成的舞臺上。音樂響了起來，是那首《桔梗謠》。李薇閉著眼睛，跟著前奏輕輕左右擺動著身體?？斓秸璧臅r候，她睜開了眼睛。在那么明亮的海灘上，李薇的眼睛依然是亮閃閃的?！暗览览览?，白白的桔梗喲長滿山野。只要挖出一兩根，就可以裝滿我的小菜筐?！敝車娜藗兟犚娎钷钡母杪暎瑵u漸朝這邊圍攏過來。有人開始跟著配樂慢慢地打起拍子。有人在臺下大聲叫好。我不自覺地掏出了手機，將鏡頭對準她。李薇閉著眼睛，完全沉浸在了自己的世界之中。我想起了幾年前在朝鮮的那個下午。她在陌生的國家，想著她離開人世的女兒，唱起了這首歌。如今她再次唱了這首歌，同樣也是在一個陌生的地方。她閉著眼睛等待間奏的那些空當，她想到的是什么？也許她什么也沒有想。她只是在享受著這個音樂響起的瞬間。想象著自己是歌曲中那個挎著竹籃去采桔梗的少女，將挖出的桔梗兜在長長的裙擺中。透過手機鏡頭，我看到畫面微微地開始顫抖。我深吸了一口氣，用另一只手握住了拿著手機的手。母親說得沒錯，李薇并沒有真正好起來——有些東西是永遠不會好的。但她也不像母親所擔憂的那樣陷入悲慟的泥沼中無法自拔。她平靜地接受了自己的生活，平等地承受著命運所帶給她的希望和打擊。她的女兒死了，但她盡己所能地活了下來。她活得很好，她真了不起。我也努力活了下來，我也很了不起。想到這里，淚水蔓延上了我的眼眶。

那天晚上我們各自回到房間里休息。房間的燈已經關了。落地窗窗簾有一掛缺了掛鉤，窗簾的一角因此向下垂著。于是，外面的光亮就順著兩掛窗簾之間的縫隙流淌進來，在房間的地板上留下一道細長的光線。我走到那束光線前抱膝坐下，于是，漏下來的那束光就落在了我的腳背上。

房間里的空調開得很足，空調的冷風吹在我的身上，但我仍然能夠感覺到窗外那股燃燒一樣的熱氣。我的腳底是涼的。這種感覺很熟悉。幾年前的夏天，母親、李薇還有我，我們的腳步落在長白山，落在天池，也落在羅先。刺白的陽光從我們的頭頂照射下來，隨時隨地都是一副灼傷人的架勢。汗從我們的額頭上流下，熱氣從我們的腳下往上躥，但在我們的身體深處，感受到的卻是完全不同的溫度。沉默讓空氣變得愈加冰冷、刺痛。我坐在地上，身體不由自主地顫抖起來。

那天晚上我睡得很不踏實，翻來覆去地做夢，夢見我拖著行李箱走在前面，李薇在我身后。她在跑步，漸漸地追上了我，但她沒有停下。在和我終于處在同一條直線上的時候，李薇沒有停頓，而是奮力一蹬，超過了我，繼續(xù)向前方跑去了。

迷迷糊糊之間，我聽見了敲門聲。但腦子里又有另一個聲音告訴我，那是做夢，無須理會。我就這么似睡非睡一直到了第二天清潔工刷卡開門要來清掃的時候。她看見我還沒起床，說了聲抱歉，又關門出去了。我拿起手機一看，已經十點了。手機上有李薇發(fā)來的微信，她敲門沒有人答應，就直接到賽場上去了。

已經十點了。比賽是九點開始。李薇報的是半馬，如果要跑完，像她這樣的參賽者，再快跑完也需要兩個小時。還有時間。我迅速地洗漱，換衣服，下樓詢問老板附近哪里有花店。老板熱心地給了我?guī)准腋浇ǖ甑牡刂?。我收拾好東西，在民宿門口掃了一輛共享單車，一家接著一家問過去。我想給李薇買一束黃玫瑰。

幾家花店一路問下來一無所獲，老板幾乎都是一種說辭，黃玫瑰其實用得不多，有橙色的，和黃色的也差不多，你要嗎？

最后我在一家巷子尾的花店里找到了黃玫瑰。那家店藏在角落里，門口也不像其他花店那樣，將各類花卉根據(jù)種類或者顏色分門別類地擺放得當。我騎著車幾乎就要從那家小店門口駛過去了，但眼角瞥到了一抹顏色，又退回去，才發(fā)現(xiàn)了這家小小的花店。黃玫瑰的數(shù)量不多，只有六枝，但我想足夠了。

騎車去賽場顯然已經來不及了。我叫了一輛車，司機告訴我，因為馬拉松比賽封路的關系，車無法開到比賽的終點，只能在附近可以停車的地方將我放下來。于是，我拿著一小束花在距離終點大約三公里的地方下了車。

我看到有一些零散人流向某個地方涌動著，那應該是馬拉松的終點。我快走了兩步，不由自主地跑了起來。我的胸口燃燒著一團火。我聽見了自己的呼吸聲，聽見了強烈的心跳聲。我感覺自己就像走入了電影中的某個特定場景，導演將我周圍的一切人、物、景全都虛化了。我聽不到人的聲音，只是隨著人潮向前走著。身后有一股看不見的力量，潮水一樣地把我推向離終點更近的地方。

我擠在人群里，在無數(shù)個參賽選手中努力辨認著李薇的影子。每一個參賽者撞線，周圍都會響起一陣歡呼和掌聲。有人給他們送去鮮花和擁抱。陽光熾烈，將每一個參賽者身上的汗水照得明亮閃耀，讓每一個人閃閃發(fā)光，像映照著陽光的雨后露珠。我探著身子往那些陸續(xù)抵達的選手群看著，目光越過他們，向更遠更深的地方看過去。

熾烈的陽光讓我不得不瞇起眼睛。

我看見了她。她戴著遮陽鏡，頭發(fā)在帽子后面梳成一個馬尾。她穿著黑色的運動背心和黑色運動褲。我向她招手，大聲喊她的名字。她注意到了我，張嘴喊著什么，用力地向我揮手致意。

海市那場馬拉松結束后的第三個月，我再次離開了鹿城。我回到了北京，一切都重新開始。工作紛至沓來，我和李薇漸漸又回到了從前的那個狀態(tài)。我偶爾去看她的朋友圈，她仍然在全國各地參加馬拉松比賽，朋友圈里的照片大多也是運動訓練軟件的計數(shù)圖和馬拉松比賽后的照片。我們偶爾聯(lián)系，問問彼此近況，也僅僅止步于此。兩年后她病重，我接到了田醫(yī)生打來的電話。放下電話之后，有一些曾經我有所猜測但又沒有深究的東西漸漸浮出水面。到了醫(yī)院之后，田醫(yī)生再次證實了我的猜測：田醫(yī)生是李薇的同學，她們認識快四十年了。

那時候李薇的神志已經不太清醒。一天當中的大部分時候她都在睡著。她睡著的樣子相當安詳，像一個出生不久的嬰兒。我坐在她的床邊，一邊處理工作，一邊關注著床邊儀表發(fā)生的各種變化。我關注她的呼吸，關注她合著的眼皮下方，眼球轉動的頻率。有時我將手指放到她的掌心之中，試探著她是不是會用手握住我的手指。有一天我突然意識到，十幾年之前，當笑笑還是個初生嬰兒的時候，我也是這樣坐在床邊，關注著她的呼吸和一舉一動。不一樣的是，那些對于生命變化的驚奇已經轉變?yōu)榱藢ι挠嬎?，計算它還有多少長度可以流逝，忐忑地猜測它在什么時候會抵達終點。

田醫(yī)生對我說，你可以對她多說說話，雖然她動不了，但她是聽得見的?？傆惺裁词强梢哉f的。但究竟還有什么可以說呢？沉默早已成為我們更為熟悉和妥帖的相處方式，說太多話也許反而讓她覺得怪異。但我所做不到的這些，田醫(yī)生每天都在做。她和李薇說話，幫她擦臉、擦手，涂上潤膚霜。在一天夜里，在我即將睡著的時候，朦朧之中我聽見有人叫我。我打開床頭燈，李薇還是那樣，一動不動地躺在床上。她很安詳，儀表顯示也很穩(wěn)定。我放了心，關上燈睡著了。第二天就在我出去吃早飯的空當，李薇離開了。

喪事處理完畢，我回到李薇家里收拾她的遺物。我清理了她的房子（其實也沒什么可以清理的），把一些還算有價值的東西整理出來，把其中的一部分送給了田醫(yī)生。李薇的房子現(xiàn)在是如此干凈，干凈得像一副骨架。站在空空如也的客廳里，淚水控制不住地噴涌出來。我開始意識到我曾經有許多機會，然而這些機會早已消失了。我們本可以像那些普通的姐妹一樣，坐在一起說些別人的八卦或者閑話。如今，卻只剩下我一個人坐在李薇的床前，為我錯失的每一個機會而懊悔不已。

在清理她房間的最后，我在臥室里發(fā)現(xiàn)了一本帶鎖的筆記本。我本想將它連同她遺留下來的一些文書文件一同燒掉，畢竟那是她私人的記錄，我沒有權利打開。但自那天在她的房間里哭過之后，我改變了主意，決定打開它看看。我想看看李薇的生活，看看這些年當中，我究竟錯失了什么。

打開那本筆記本并不費力，那把鎖輕輕一扯就開了。我像翻一本畫冊一樣隨意翻動著日記本，被夾著東西的一頁吸引了目光。我打開一看，原來是一些花瓣?；ò甑乃忠呀洷还P記本吸收殆盡，只留下一些干枯的紋路。因為失水，花瓣的顏色已經不太明晰，似乎是粉色，又似乎是橘色。我提醒著自己小心些，更小心些，生怕用力一些就將那些花瓣捻碎了。待我將那些花瓣一一翻到日記的另一頁，才看到了李薇寫在日記本上的那些字。上面寫著：8月11日，與瀟瀟在海市跑馬拉松。瀟瀟送我一束黃玫瑰。

我想起在海市的那天中午，李薇向我跑了過來。她臉上的墨鏡反射著太陽強烈的光線，讓我一時間覺得有些恍惚。她的臉紅而發(fā)亮。她在我面前停下來，不停地喘氣。不過幾分鐘的時間，汗水突然從她的額角、鼻尖密密地滲了出來，落進了她的眼睛里，她不停地眨著眼睛，幾乎睜不開眼睛。

我將黃玫瑰遞到了李薇手上。她一邊揉著眼睛，一邊將那束黃玫瑰抱在懷里。她嘴里嘟囔著什么，人太多，太嘈雜，我沒有聽清。李薇將墨鏡從臉上摘了下來，放在了我的手里。她將嘴湊近我耳朵邊上喊著：“紅色太俗，藍色做作，粉色又太天真，黃色好，黃色是春天的顏色?！蔽衣犞脑?，腦子里突然照進了一道光。我還沒來得及細想，李薇就將我擁抱進懷里。我看不到她的表情，只聽見她的聲音帶著喜悅：“你呢，你喜歡我的黃玫瑰嗎？”

【作者簡介】 

徐小雅，1987年生于廣西南寧。文學博士。作品散見于《鐘山》《廣西文學》《南方文壇》《青年文學》《長江文藝》《山西文學》等，有作品被《小說月報》《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《中篇小說選刊》轉載。出版有小說集《少女與泰坦尼克》《傷心鵜鶘之歌》。