岸邊的春天

當(dāng)我們眼里看到春天時，季節(jié)已到清明，谷雨的腳步開始向荒野四周逡巡了。眼里的春天并不代表真正的春天，但你不能說春天永遠(yuǎn)在路上，更不能有這樣偏頗的認(rèn)識——高原上的人們，永遠(yuǎn)得不到春天的問候。

甘南的春天從來就不是日歷上特定的那個日期，也不是文人騷客筆端下的花紅柳綠。事實(shí)上，它一直藏在冰層斷裂的脆響里，躲在泥土消融的腥味中；河邊的柳樹會在不知不覺間泛起鵝黃，麻雀也會在不經(jīng)意間多起來；風(fēng)會更大、更猛；河面上漂浮著枯枝，它們繞過巨石和漩渦，會翻滾起渾濁的泡沫……這些細(xì)微的、幾乎被忽略的異動，就是甘南春天最真實(shí)的腳印。它沒有江南的嫵媚，但往往帶著生命最原始的力道。所以，常駐高原，就不必遺憾春天的遲到。河岸邊的枯草就等一場雨的召喚，然后破土而出，如利劍出鞘。風(fēng)依然凜冽，不會是帶幾分涼意，或多幾分溫柔，更不會是輕輕地?fù)崦?。村子里的人們也不會懶洋洋伸個腰，舒展一下筋骨。大家都蜷縮在火爐邊等待，因為土地和人們的約定是無聲的，只能等待。不能凌駕于上，發(fā)號施令，只能順著它、在它蘇醒的剎那間，將種子遞到它溫潤的懷抱。

小城里和車巴河岸邊相比，人們對春天的到來更加遲鈍。當(dāng)有一天你坐在馬桶上，有了冰涼的感覺時，才會警覺，暖氣停了？春天到了？窗外的陽光倒是一天比一天明亮，只是朔風(fēng)依然很緊。出了房門，從菜市場遛一圈，手腳依然冰冷，臉蛋還是生疼。廣場四周的綠化樹頑固得像鐵叉，始終保持著冬天的倔強(qiáng)姿態(tài)，不見絲毫綠意。膽大的鳥雀偶爾飛落其上，歪著腦袋啾啾幾聲，又被呼嘯而過的車輛驚得撲棱棱飛遠(yuǎn)。人們裹緊棉衣，行色匆忙，似乎沒有留意紙張上的日期。當(dāng)有一天小區(qū)門口擺著新鮮的韭菜和菠菜時，才恍然醒悟，快立夏了？是呀，季節(jié)的轉(zhuǎn)盤一直都在緩緩轉(zhuǎn)動，從來沒有停止過。

我來到河邊，是四月初的某個午后。前幾日還飄了點(diǎn)兒雪，不過這個時間里的雪是留不住的，進(jìn)入土層，也不會留下明顯的印跡。土地太干了，不到開種的日子，高原大地一直會這么干著。不過遠(yuǎn)處的山巒會漸漸露出暗紅色的巖石，可風(fēng)里依舊沒有濕潤的氣息，反而卷起浮土，漫天蔽日，讓你看不見河岸邊孤獨(dú)的村委會小二樓。

好久不來河邊，不是放棄了熱鬧，或是習(xí)慣于拒絕，而是從溝垴深處竄出來的風(fēng)很兇猛。盡管如此，我還是來到了河邊。因為我找到了說服自己的理由——河岸邊的春天已經(jīng)來了。

甘南的春天往往是在夏日蒞臨之前，帶著獨(dú)有的粗獷，徹底撞開了高原寒冷的大門。河水完全掙脫了冰凍的束縛，有了淙淙響動。斑頭雁撲扇著翅膀，不時發(fā)出撩人的鳴叫。灌木枝條上鼓著芽苞，紫褐色的外皮緊繃著，一碰就會裂開。田地里的漢子趕著耕牛，放開嗓子吆喝，并將自己的歲月與土地的脾性磨合，彼此知曉，彼此成全。

岸邊的草地上有了綠色，點(diǎn)地梅也開了。只要大地一松動，所有的生命都不會猶豫，大家都搶占先機(jī)，努力要露出光鮮的一面。那小小的、開著白色或紫色花的點(diǎn)地梅，短短幾日就連成一片，占據(jù)了整個河岸。就連腳下的泥沙也有了埋腳的跡象，不再是純粹的干硬。

點(diǎn)地梅屬報春花科，相比秦嶺以南的同科植物，它僅僅是沾了報春這個美名，實(shí)際上與春天并無太大關(guān)聯(lián)。換句話說，它們就是被高原時光推著走的孩子，只能抓個春天的尾巴。但你不能因為它們低矮，就忽視它們的堅守，以及那股行使春天主權(quán)的韌勁。它們不和灌木爭奪領(lǐng)地，不與杜鵑比色彩。一旦相約，就會點(diǎn)燃整個河岸。

誰不渴望春天呢？可我們總喜歡昂首挺胸，卻不愿俯首大地。這樣下去，縱然踏著大地，踩著春天，也會渾然不覺。點(diǎn)在地皮上的春天，它從來不會因為你抬著高傲的頭顱，而主動向你打招呼。恰恰相反，見不到春天的我們，經(jīng)常會怨天尤人，傷心難過，恨自己不是候鳥，恨自己生在高原，恨只有海拔給予的寒冷，卻遺忘了另一個事實(shí)——只有在相對的高度里，才能看得更遠(yuǎn)。

四季更迭，天道輪回，春天怎么會缺席？春天一直在被我們忽略的車巴河岸邊，在那些努力鉆出地皮的草芽尖上。點(diǎn)地梅不抱怨高原的寒冷與時光的短暫，只在屬于自己的那段小溫暖里，佐證著春天在高原上的真實(shí)存在。

把腳埋進(jìn)土地里，你就會發(fā)現(xiàn)里面的冷暖。我的朋友旺秀道智喜歡這樣說。然而，我發(fā)現(xiàn)他自己其實(shí)也并不喜歡土地。我一度猜測，他不是不喜歡土地，而是不喜歡作為耕種者這個角色。后來我才知道，在幾十年如一日的勞作里，他對土地心懷畏懼。如果當(dāng)著他的面，說他不喜歡土地，他并不生氣，但你一定會收到他最惡毒的詛咒——眼睛朝上看的人，永遠(yuǎn)看不到春天的影子，也不會聞到草木的芳香。旺秀道智是明白人，知道一旦把腳埋進(jìn)土里，就再也無法假裝與它無關(guān)，而時時刻刻都要經(jīng)受它的拷問。因為耕種與收獲之間，講求的就是契約精神。人與土地的關(guān)系從來不只是喜愛，更是謹(jǐn)慎、是負(fù)疚與償還。

你看，車巴河岸邊的點(diǎn)地梅那么碎小，不復(fù)雜，不炫耀，不驕傲，不自大，不獨(dú)尊，沒有人為它歌唱，它也沒有擠進(jìn)名貴花草行列，卻完成了對春天的承諾。事實(shí)上，這一切并不重要，重要的是，它為高原春天的到來，做了一件我們根本忽略了的善事。旺秀道智俯身田地，何嘗不是在履行對土地的諾言？當(dāng)我們談?wù)摯禾鞎r，我們不應(yīng)只在乎氣候與景象，應(yīng)該將自己安放在應(yīng)有的位置上，遵循與土地的契約，續(xù)寫那部無字的倫理之書，學(xué)會把腳埋進(jìn)土里。

五百米河岸

當(dāng)你坐在黃河岸邊，看著一棵龍膽或獨(dú)一味，它們悄然冒出花苞時，南遷北返的候鳥就不再是這個季節(jié)的主角了，碧綠無垠的草原和一望無際的濕地，也不需要它們的裝扮了。整個河谷與草原翻滾著綠波，雪山折射出耀眼的光芒，格?；S風(fēng)搖曳，慵懶的土撥鼠從洞穴中探出腦袋，螞蚱的叫聲更是一浪高過一浪……天地萬物盡顯繁華，我行我素，不管不顧，這時候，高原的夏日就算真正來臨了。

然而在車巴河邊，這個時節(jié)依然保持著寧靜。河水清冽，酥油石烏黑。靜靜地坐在河邊，聽河水流淌的聲音，什么都不想，什么都想不起來，一直到風(fēng)從車巴溝深處吹來。這是我最喜歡的生活方式。風(fēng)里沒有涼意，河邊也沒有草原上熱烈。眼前是一排排青稞架，身后是村子。青稞架上的燕麥已枯黃，門楣上的經(jīng)幡仍在飄動。河水繞過石頭，旋轉(zhuǎn)著繼續(xù)向前，遠(yuǎn)處的云朵止步不前，時間也好像緩慢了許多。

夏日的河岸邊很難見到黃鴨，然而就在那天午后，兩只黃鴨挪著肥胖的屁股，拍著翅膀，發(fā)出嘎嘎的叫聲，從眼前闊步而過。我迎合它們，也嘎嘎叫了兩聲。它們立刻保持警惕，轉(zhuǎn)頭一看，又忽地一下飛了起來。我仰頭望著，直到視線完全消失在河流盡頭。

車巴河從海拔四千余米上游的割瓦隆、德隆伊嘎瑪、姜欠雜日干等地流出，一路自南向北，流到車巴溝，最后在扎古錄鎮(zhèn)麻路村之北歡快地進(jìn)入洮河懷抱。從我所在的村子到扎古錄，不過十五公里，我視野里的車巴河不足五百米，五百米河流的誘惑下，我整整駐足了兩年時間。在日復(fù)一日的行走中，我的領(lǐng)地也從五百米擴(kuò)展到一千米了。

從清晨到黃昏，從小二樓到柏木林，我擁有了土地、灌木林、水流的輕響和鳥群的鳴叫，我似乎觸碰到了這一小片土地的脈搏，完全具備了作為河岸邊合格公民的身份，可是面對深藍(lán)的天空與無邊盛開著的野花，我的公民權(quán)利卻又變得黯然無光。那些候鳥跨越千山萬水，帶著記憶的芯片，于天地間往返；那些黃鴨、云雀，它們在河邊自由出入，無視我的存在。有什么大不了的？大家還不都一樣？都不是真正意義上的擁有者，從一個地方到另一個地方，只不過擁有視線里的掠奪權(quán)而已。

有一天，我蹲下身子，將手伸到河水中。突然想著，河水到底有多深遠(yuǎn)？眼前是大山的臂膀，腳下是水草交界的分明。河流把秘密藏在晃動的光陰里，是有口難言？我的倒影被揉碎又聚攏，像一個易醒的夢，而河流卻醒著。無數(shù)和我一樣在此駐足的人，都不明白這個事實(shí)？河流不會記住它漫長旅途中的過客。驕傲地以為擁有，事實(shí)上僅是臆想。土地為我們提供了居所，河流讓我們生命運(yùn)轉(zhuǎn)，倘若只是棲息和借用，缺少那份感激與敬畏，短暫的相遇，根本不會讓你創(chuàng)造出永恒的故事來。

從這樣的夢中醒來，我常常會沿河岸漫步，期望著有一天能成為它的家人，而不是過客。那天我走得格外遠(yuǎn)，直到肖吾村子跟前?？粗﹃枮⒃谒嫔?，水與山融為一體。岸邊的灰喜鵲撩水而起，排成一行，沉默地飛向積云深處。我呆呆站在河邊，竟然忘記了河流在這段地方是隱藏在草灘中的。我拖著濕了的雙腳，回到村委會小二樓，好幾日心神不定，悵然若失。我依然是過客，它對我最大的愛戀不過讓我濕了鞋而已。

從六月中旬開始，每一天都會開一種花。品種之多，令人目不暇接。這個時候，我經(jīng)常會拉著我的朋友旺秀道智來到河岸邊。也常常是在午后，要等他干完大部分活計。旺秀道智習(xí)慣性將雙手握在一起，瞇著眼睛，目送群鳥飛入柏木林。

“天天這么飛，也不知道累?！彼曇艉艿停首魃畛?。

“怕是從若爾蓋草原上飛過來的？或者是從尕海湖那邊飛過來的？”

“想啥呢？車巴溝里啥時候缺這些鳥了？”

旺秀道智松開手，指著郭卓溝的方向，說：“我小時候河水比這大多了，亂七八糟的鳥也比這多。你看，現(xiàn)在河灘里全是石頭?！彼麌@口氣，又說，“聽老人們說，有水的地方人都活得皮實(shí)?！?/p>

“那沒水的地方呢？人就活得膚淺了？”

“來不及膚淺，沒水人會渴死的?！?/p>

我想，任何現(xiàn)代文明對渴意的解釋，都沒有他輕描淡寫的樸素、直白而大氣。我不和他理論，但他的話一下把我拽向黃河首曲的瑪曲草原上去了。

早年間，曾多次踏足那片草地，一廂情愿跟著河流行走?？粗簧釙円瓜蛳掠伪剂鳎闹袧M是驚嘆。也因差點(diǎn)喪命于河流中，很長一段時間里，我對河流懷恨于心。但我突然想，那些從黃河濕地起飛的候鳥，它們沿著河谷一路向南，穿越群山與草原，是否來到車巴河？它們的飛行軌跡無疑是一條無形的紐帶，但不知道的是，它們是否將黃河首曲與車巴河緊緊地聯(lián)系在一起？可以做這樣的理解——高原河流貫穿了整個甘南，無論是瑪曲草原的廣袤，還是車巴河岸的狹窄，都是這條水脈上的珠子，都在歲月的長河中相互交融，共同延續(xù)著生命的循環(huán)。

我不禁又想起當(dāng)年的旺秀道智。那年初春，我們約好在車巴溝見，可他沒來接我。當(dāng)我看見他在河邊修補(bǔ)破損的鐵網(wǎng)圍欄時，再也找不出責(zé)怪他的理由。他的手指凍得發(fā)紅，動作卻虔誠專注，補(bǔ)修的鐵絲圍欄閃著冷光。他說：“河邊的草皮一旦被啃光，土就跟著河水跑了?！庇种噶酥赴哆厧灼萜は∈璧牟轂?，說，“拉了鐵絲網(wǎng)，村里牛羊進(jìn)不去，山里動物也進(jìn)不來。”

修補(bǔ)圍欄讓旺秀道智忙了好長一段時間，他天不亮就起身，將村里的牛羊趕到很遠(yuǎn)的地方，同時還從山頂上捋來草籽，撒在岸邊的那片草灘上……再次來到車巴河邊已是初夏，冰雪消融殆盡，河面歡騰晶亮，云雀如箭穿梭，黃鴨成群結(jié)隊。旺秀道智已經(jīng)擔(dān)任了河長，他手里還提著望遠(yuǎn)鏡，早晚在河邊行走。車巴河奔流不息，日夜向前。高原奇寒，萬物爭輝。是的，上游的每一寸圍欄，每一粒草籽，都會化作下游的綠意。

那天，我和旺秀道智沿河走了很遠(yuǎn)。當(dāng)我的領(lǐng)地擴(kuò)展到一千米之外時，映入眼簾的卻是許多大葉植物的萎縮、農(nóng)田的荒蕪、成片灌木趨于枯黃，銀色的地膜碎片在風(fēng)中呼啦作響……一定和種植藥材有關(guān)，以藥養(yǎng)藥的行為傷害了人與土地的感情。

旺秀道智見我不說話，便自語了一句：“種藥材來錢快……”我知道，我的老家也是大面積放棄了農(nóng)作物的種植，漫山遍野全是藥材。種植了藥材，就缺不了長年累月的噴霧，四周雜草都停止了生長，盛夏時分，也是一片焦黃。不到三五年，土地就開始板結(jié)，不但不增產(chǎn)，而且種什么死什么。人不養(yǎng)地，地自然不會照顧人心。車巴河岸邊也大抵如此了，幾千米之外，鐵絲網(wǎng)依然完好，可它失去了意義，它的存在似乎只是一個景象。

我們繼續(xù)沿著河岸往前走，誰都沒有說話。一直到太陽落山，金色染紅河岸。如果有新的拓荒者來到車巴河邊呢？毋庸置疑，首先要大肆砍伐、放牧、刈割、播種，他們會和我們一樣，帶著對美好生活的憧憬，種植更多的經(jīng)濟(jì)作物，同時還會去改變河流兩岸的面貌，慢慢消耗這片土地的生命力……旺秀道智作為河長，或許也在想著同樣的問題。

為了活著，為了活得更好，做出許多意想不到的事情，也是同類之間可以理解和原諒的一件事情。然而，面對那些來自外界的、強(qiáng)大的力量，我和旺秀道智的各種想象，都顯得那么微不足道。

太陽漸漸沉入西山，天色慢慢暗了下來，但我們誰都沒有停下腳步，仿佛都在尋找著一個答案。快到進(jìn)入村子的路口時，旺秀道智彎腰拾起一塊圓潤的石頭，掂了掂，又使勁扔到車巴河中。沒有聲響，也沒有看到濺起的水花。像飛入積云深處的鳥兒，像南遷北返的候鳥，也像修補(bǔ)過的鐵絲圍欄，最終沉入大地的懷抱中。

大地的智慧

被咽炎折磨了好多年，喉嚨里像塞了一團(tuán)羊毛，咽不下去，也咳不出來。吃過各種藥，試過各種土方子，都無濟(jì)于事。一次和朋友聊天，無意中說到咽炎，他鄭重其事介紹了一種叫扭扭蘭的花草，說煮水喝，效果非常好。扭扭蘭是什么樣的花草？我不知道。他比畫了一陣，也沒弄明白。之后，我又問了幾家中藥房，還是沒有結(jié)果。

七月是一年里最美好的時節(jié)，對于高原而言，尤為可貴。因為一過八月中旬，霜就來了，草會枯黃，河流會變緩慢，樹木會變色。然而在車巴河邊，七月的清晨仍舊帶有幾分寒冷。我和旺秀道智踏著露水，翻過柏木林，一直朝郭卓溝最深的高山牧場走去。我的愿望很簡單，就是想找?guī)字昱づぬm。

為了弄清楚那個叫扭扭蘭的神秘花草，借看朋友的名義，我專門跑了一趟外地。朋友是小有名氣的中醫(yī)大夫，自小在甘南長大，后來考入中醫(yī)學(xué)院，學(xué)有成就，再也沒有回來。和朋友見面，難免天南海北一陣寒暄，期間我自然而然提起扭扭蘭來。他果然知道，但對治療咽炎的功效并不完全認(rèn)可。他說的全是大道理——因體質(zhì)差異，每個人的陰陽平衡狀態(tài)獨(dú)特，任何藥物都沒有立竿見影的說法。我知道，世間事都講求緣分，藥理上的緣分更為玄妙，除了因人制宜，還要順應(yīng)四季變化，當(dāng)藥性恰如其分地迎合了體內(nèi)陰陽流轉(zhuǎn)，方可有效。我認(rèn)可他的說法，但還是想試一試，畢竟有人鄭重其事地介紹過。

“扭扭蘭學(xué)名叫切亂咪，是蘭科綬草屬的多年生草本植物，又叫扭扭蘭。但開藥方時，都會寫成盤龍參。”朋友一邊說，一邊從書架上取下書，翻到有扭扭蘭的那頁，指著上面的圖片說，“你說的扭扭蘭就是這個。根和草均可入藥，味甘、苦，性平。歸肺、心經(jīng)。具有益陰清熱、潤肺止咳、消腫止痛的功效。也可治療神經(jīng)衰弱、陽痿、遺精、白帶、跌打損傷……”

“它有治療咽炎的功效嗎？”我打斷了他的話。

“剛不是說了嗎？沒有立竿見影的藥?！?/p>

我突然笑出聲來，說：“言不可治者，未得其術(shù)也。”

朋友也笑著說：“醫(yī)已非大醫(yī)，藥已非良藥，人已非古人?！?/p>

“能不能治咽炎？甘南哪個地方能找到？”

朋友見我并不受教，于是放下一副老中醫(yī)居高臨下的姿態(tài)，說：“就是一種很小的多年生小花草，夏季開花，粉色花朵在莖稈上扭扭歪歪螺旋而上，不足一尺高，很顯眼，草原上多著呢?！彼悬c(diǎn)生氣，瞥了我一眼，又說，“我說不治了嗎？盤龍參二十克，貝母十三克，煮水喝。”

就這樣，我?guī)е鵁o限希望，拿著藥方，在車巴河邊找尋了好幾天，以至于拉著旺秀道智，去了郭卓溝最深的高山牧場。

我們沿河岸向上攀行，山大溝深，越走越遠(yuǎn)。陽光很毒，照得人眼睛恍惚。走到一座大山邊，依舊沒有停下腳步。到了半山腰，旺秀道智不肯走了，他盤腿坐在一塊青石上，取出提前捏好的糌粑疙瘩，慢吞吞地吃著。

“你看。”旺秀道智指著遠(yuǎn)處山崖說，“那些密密麻麻的鬼箭愁，長得很慢?！?/p>

“那是鬼箭錦雞兒，皮、莖、葉、根都是藥。”我說，“我們小時候也叫鬼箭愁，開花前要挖來，插在門楣上?！?/p>

“我們不挖，也不會插在門楣上。但它非常厲害，幾十年過去，身上的刺依然很尖利。”

“那當(dāng)然，要不就射不死鬼?！?/p>

“射鬼？”

“要不怎么叫鬼箭愁？不過厲害的植物下面，往往藏著寶貝?！?/p>

旺秀道智白了我一眼，說：“就一門心思想著挖寶貝，山里的寶貝都被你們這種人挖光了?！?/p>

又行走了一會兒，山勢愈發(fā)陡峭，腳下碎石滾落而下，發(fā)出嘩啦啦的聲響。終于到了那叢鬼箭錦雞兒旁邊，我透過稠密的刺叢，希望能看見一株莖干螺旋纏繞的盤龍參。幾次瞥見形似的植株，心中一陣狂喜，忍受著手臂被刺扎傷的疼痛，拔出后，竟是一根臭草。旺秀道智只是搖頭，不過他也會偶爾蹲下身，裝作幫我尋找的樣子來。

上山容易下山難，我們扯著灌木枝條，越過好幾道溪流，才找到可以下山的路。被碎石滑倒，被荊棘劃傷，失望的同時，我在心里不停咒罵自己的愚笨。人家說過，盤龍參大多在草地，何以要爬到山崖？這不是緣木求魚嗎？

應(yīng)該快到崖底了，我聽到溪流淙淙流淌的聲音。旺秀道智坐在山坡上又不肯走了。他心有怨氣，不是因為走路爬山，最主要的是他不想跟著我去挖藥。我挨著他，坐在一叢蘇魯邊，抬頭的一瞬，就看見了幾朵淡黃色的喇叭花。沒來得及喊出來，旺秀道智眼睛一亮，卻說：“那是貝母。”

我慌忙起身，跑了過去，帶著顫抖的聲音說：“真是大地賜予的禮物呀！”原本我沒有想著要挖貝母，因為貝母在中藥房能買到，而新鮮的盤龍參才是稀罕之物。

旺秀道智也跑了過來，俯下身子，小心翼翼扒拉了幾下周邊的泥土，之后又趕緊埋了起來。他埋我挖，我們相互拆臺。我只好央求他，并說了藥方中不能缺貝母的話。他想了想，答應(yīng)了我的請求，只是允許挖五顆。

“貝母很小，很深，和白小豆一樣?！蓖愕乐钦f，“要沿著花桿挖，花桿如果斷了，你就永遠(yuǎn)找不見貝母。”

沒有镢頭，我只能用尖利的石頭刨開地皮，然后用手挖?；ǘ捊舆B斷了三根，貝母的影子都找不見。旺秀道智實(shí)在看不下去了，他找來一根枯枝，用石頭像釘楔子一樣釘下去，再挑起，一會兒就挖出一顆貝母來。一根花稈下面只有一顆，果然如小豆，又如百合，層層包裹，潔白如玉。

旺秀道智將那顆貝母放在掌心，雙手合十?？粗\的動作，我差點(diǎn)笑出聲來。旺秀道智沒有理我，他將貝母放到我手里，又仔細(xì)將泥土填了回去。我有點(diǎn)不好意思，也蹲下身，也學(xué)著他的樣子，將其他幾個沒有挖出貝母的坑填了起來。

“會繼續(xù)生長的?！蔽艺f。

“會的?！蓖愕乐钦f，“以后別打貝母主意了，那么小，長大是很不容易的?！?/p>

我沒有說話，仔細(xì)看著手心里的貝母，心里有點(diǎn)后悔。旺秀道智雙手合十，十分虔誠，那不是迷信，是對自然饋贈的感恩。當(dāng)然，我也沒有排除他對我的詛咒。小小的貝母躺在泥土里，既非為我而生，亦非為我而死。它按照大地的心意活著，并遵照生命的囑托生根發(fā)芽。每次花開花落，都是寂然無聲的大圓滿。一輪又一輪的圓滿里，守護(hù)對大地的諾言——不索取，只共生?？伤苤尾【热搜剑拇仁周?，生命反而會給予我們意想不到的疼痛。這是自然法則，不索取，并不等于能共生。想到這里，我似乎也釋然了。

回去的路上，旺秀道智對我說：“山里的每棵樹和每根草上，都居住著一位菩薩?！?/p>

我說：“大地賜予的藥草，不就是為我們活得更好嗎？”

“草有草的命?！?/p>

“可人也有人的病啊?！?/p>

就這樣，我和旺秀道智一邊沿河行走，一邊爭吵。我依舊要去尋找盤龍參，旺秀道智依然堅持他的信仰。走出郭卓溝時，天色還很早，可我們就此不歡而散了。

第二天，旺秀道智沒有來村委會小二樓，我打電話過去，也不接。因為挖了一顆貝母，因為我的固執(zhí)，破壞了他內(nèi)心的堅守。他一定是去寺院做祈禱了，我再次后悔起來。

中午我又打了電話，依舊無人接聽，我只好一個人去了河邊。昨晚下了雨，河邊那片灌木林顯得愈發(fā)稠密了。我知道灌木林只是屏障，鉆進(jìn)去，里面就是平整的草灘。野韭菜開得瘋狂，紫色的花朵密密匝匝。然而，我卻真的看見了扭扭蘭，那個能治療咽炎的大名叫盤龍參的中藥。粉色小花螺旋狀排列在纖細(xì)的花莖上，宛如大地在寂靜中旋轉(zhuǎn)而出的紋路，又如精致的小經(jīng)筒，無聲地轉(zhuǎn)動著自然的秘密。我忍不住蹲下身，看了又看，聞了又聞，淡雅的幽香若有若無。我終于沒忍住，奔出灌木林，從房間里拿來一把尖刀。

整個八月，我都沒有見到旺秀道智。盤龍參加貝母，那暗紅色的湯藥喝了十幾碗，咽炎的糾纏一如既往，沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。心里過意不去的不是浪費(fèi)了那些珍貴的藥材，而是因為我的固執(zhí)，讓旺秀道智做了他最不愿做的事情。

九月初的某一天，旺秀道智終于來到村委會小二樓了，一進(jìn)來就問我：“好了沒？”

“好了，完全好了?！闭f完，我又習(xí)慣性地清了清嗓子。

到了九月底，我再次鉆進(jìn)灌木林。歷經(jīng)千辛萬苦，貼地而行，只找到幾株盤龍參枯敗的莖稈，捋到幾粒黑褐色的種子。貝母深埋大地之下，往往被我們連花帶根請出。而盤龍參則將生死看淡，于萬千雜草中，從不留痕。它不像冰草毫無節(jié)制地掠奪，也不像酢漿草那般肆意妄為地霸占地盤。它默然生長、凋零，以葉片承接雨露，以花朵點(diǎn)綴荒原，以枯榮昭示時序，默默完成自己的生命循環(huán)。天地萬物的平衡，怎能免得了相互間的利用與索?。咳嗽谧匀坏木蘧W(wǎng)里，承其恩澤，當(dāng)懷敬畏，知其限度，這大概才是平衡的微妙，也是大地授予我們的智慧了。

空寂的山林

我常常被烏鴉和喜鵲吵醒，很不情愿，但似乎已成習(xí)慣。從床上爬起身，先敲打幾下窗框，等凍住的玻璃有所松動時，才能推開窗戶。寒風(fēng)魚貫而入，哆嗦一下，又慌忙將滑下肩頭的被子重新裹起來，關(guān)上窗戶。

相比烏鴉的聒噪和喜鵲的嘰喳，我不恨河邊刺骨的寒風(fēng)。烏鴉是報喪鳥，這是母親的見解，可母親已經(jīng)離開塵世好幾年了。喜鵲的嘰喳也不省心，可喜鵲是報喜鳥，這也是母親常掛在嘴邊的說辭。然而，在烏鴉和喜鵲輪番的吵鬧里，我再也沒有繼續(xù)睡下去的興趣了。穿衣，洗漱，生火，認(rèn)真清洗掉搪瓷杯里隔夜的茶漬。這是我一天生活的開始，簡單而規(guī)律。

天色灰蒙，外面鴉雀無聲，光禿禿的大楊樹也沒有擺動，整個村委會院子空蕩蕩的。掃帚已經(jīng)老得不像樣子了，清掃幾下，堅硬的地面就發(fā)出唰唰的干響，水泥破裂的縫隙立刻被劃出一道道印痕來。風(fēng)從溝垴深處又刮了過來，殘敗的草芥不偏不倚，就停在剛掃過的地方，再也不肯走動了。我將草芥和碎石堆在門口，望了下通往溝里的路。那條路沿河而上，蜿蜒伸向遠(yuǎn)方的扎尕那。夏日車水馬龍，此刻像一條被遺棄的灰色腰帶，搭在灰蒙蒙的天際。將掃帚丟在墻角，搓了搓手，我又轉(zhuǎn)身上了小二樓。爐火還沒有完全著起來，縷縷青煙時斷時續(xù)，從壺底四邊往外直冒。我再次打開窗戶，沒有寒風(fēng)的呼嘯，而看不見的冷瞬間就占據(jù)了整個房間。寂靜像寒流一樣，慢慢滲入骨縫時，我才想起，烏鴉和喜鵲的聲音消失了，曾經(jīng)熱鬧的早晨，突然變得死寂起來。碼在房間墻角的柴火已不多，我想，該去趟柏木林了。

再次從失聰般的寂靜中醒來。以為日上三竿了，事實(shí)上天剛剛亮。慣常的吵鬧突然被抽走，我竟有些不適應(yīng)。窗欞厚厚的冰花，將外面的世界捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我坐起身，先敲打窗框，再努力推開。只有清冽的冷空氣，不帶風(fēng)。是的，不帶風(fēng)。從河邊席卷而來的如刀子般的寒風(fēng)，也好像缺席了好幾日。天空低垂著，呈現(xiàn)出一片鉛灰。遠(yuǎn)山看不清，近處的車巴河斂住了聲息，更近處的灌木林也失了顏色。電線僵硬地橫在空中，上面連一只鳥兒都沒有。那些在朔風(fēng)里像巫婆一樣，喜歡蹴在電線上的烏鴉沒有了；黑白相間、嘰喳跳躍著，在荒地里忙碌的喜鵲也不見了；它們集體失蹤，讓偌大的天地舞臺失去了歌唱者，只剩孤零零的我，倚著窗，茫然張望。

房間里冷得坐不住。柴火的確不多了，午后必須去一趟柏木林。前幾日就應(yīng)該去，可每次走到河邊，都讓寒風(fēng)硬生生擋了回來。柴火是冬日里最不能缺少的，它是我生存的需要，也是我從寂靜的寒冷中回到現(xiàn)實(shí)的根本。

我穿上大棉衣，再次走出了小二樓。去柏木林要過橋。早年河面上有簡易的橋，后來讓大水沖走了，現(xiàn)在只剩兩座低矮的橋墩。再后來，村里人用兩根巨大的椽子搭了個獨(dú)木橋。平日里，走在通往柏木林的小路上，總能聽到寒風(fēng)吹刮的聲音，現(xiàn)在連自己的呼吸聲也似乎變得遙遠(yuǎn)而陌生起來。奔騰的車巴河早結(jié)了冰，沒有波瀾，也聽不到聲響。我小心翼翼踩在椽子上，張開雙臂，搖搖晃晃過了橋。眼前的柏木林像一團(tuán)潑墨。進(jìn)了林子，光線更暗了。

進(jìn)林不能帶斧子，這是村里人立的規(guī)矩。我的朋友旺秀道智也翻來覆去說過，山里的每棵樹和每根草上，都居住著一位菩薩。沒有斧子砍樹的“叮?！甭?，也沒有往昔鳥兒的撲棱聲，真的失聰了？可耳邊的呼吸與心跳卻那么真切。然而山林寂靜得有點(diǎn)詭異，讓人感到恐懼和無助。

林間積雪很厚，掉在地上的枯枝都被淹沒了，我只好折些低垂的枝條。它們雖已失去生命，卻依然保持著向上的姿態(tài)。但我必須將它們折斷，因為我也要好好活著。于是，那清脆的聲響，立馬變成我們之間一次沉默的等價交換。

積雪時厚時薄，無論薄厚，咯吱咯吱的腳步聲讓柏木林變得更加寂靜起來。粗大的枯枝躬身彎腰，積雪是蓋不住的?？墒翘?，只好放棄。同樣要放棄粗大的柏木枯枝，柏木堅硬，極少腐爛，可它們清香，里面往往會有許多小蠹蟲。當(dāng)把一根粗壯的柏木枯枝用鋸子鋸開時，說不上就是一堆木屑，讓人失望至極。松木松軟，加上樹脂的裹纏，更容易腐爛。一根表面完好的松木枯枝，輕輕一折，防不住就會碎成幾截。只有青岡木和樺木不失本色，盡管失去水分多日，枯枝依然脆韌，折斷的那一刻，那聲響在寂靜的柏木林里勢如驚雷，讓人不由自主要向四周張望幾回。

我專注于腳下，撥開積雪，辨認(rèn)著可用的柴火。手指不聽使喚，鼻尖、臉頰也凍得生疼。就在這機(jī)械般的重復(fù)勞作中，于黑褐的泥土和潔白的積雪之間，看著一堆折斷的枯枝，我突然有了踏實(shí)感。顧不上去想失蹤的烏鴉和喜鵲，火爐釋放出溫暖光焰的時候，我才能在河邊度過寒冷的冬天。

就在我撥開一叢枯草，去夠一根筆直的樺木枯枝時，忽然看見前方松樹下有動靜，不是風(fēng)在吹動，也不是雪塊的掉落。我慢慢直起腰，定睛一看，原來是一只小鳥，它的背部呈灰色，翅膀輕輕扇動時，卻又露出鮮艷的紅色來。它沒有發(fā)出聲音，在枯枝上與雪地上跳來跳去，用細(xì)小的喙專注地尋找著食物，動作急切，迅速篤定。

寂靜的柏木林事實(shí)上并不寂靜，冰雪之下，各種或強(qiáng)大或脆弱的生命，都在永不衰老的生存系統(tǒng)里運(yùn)轉(zhuǎn)著?？磥矶疾皇顷J入者，也不是入侵者，大家只為維護(hù)各自的生命。我屏住呼吸，看著它從樹下跳到幾步外的一根枯枝上，偶爾抬起頭，警醒地轉(zhuǎn)動著腦袋，卻又似乎對不遠(yuǎn)處的我渾然不覺?；蛘哒f無暇顧及，因為生存的緊迫，壓倒了它對陌生事物的恐懼。不知道它的名字，我已經(jīng)給它起了新的名字。它不像烏鴉，不做命運(yùn)的預(yù)告；也不似喜鵲，沒有專門為親人的到來而現(xiàn)身。它只是在大雪封山的嚴(yán)酷時刻、在萬物噤聲的柏木林中，履行著對生命最原始的契約——尋找食物，抵御寒冷，頑強(qiáng)地活到春暖花開。從樹下到一段枯枝，再到另一片裸露的草地，它終于完成了延續(xù)生命的使命，隱入更深的林間。遠(yuǎn)處的雪地里，是不知名的小動物們留下的爪印，細(xì)密的曲線一直伸向密林……

我將枯枝收集起來，用幾根鞋帶捆扎結(jié)實(shí)，扛在肩上，慢慢走出柏木林。依然聽不到任何聲音，只有腳下的積雪在無病呻吟。快到獨(dú)木橋邊時，我回頭望了一眼，幽暗的柏木林依舊沉默著，那只小鳥再也沒有出現(xiàn)，但我知道，它就在林里，就在某一棵老樹的枝丫間，或是某一根枯枝下。

回到小二樓，放下柴火，又用斧子一一剁成五寸長短，整整齊齊碼在樓梯口。窗戶玻璃上掛了一層霧，它徹底隔住了我與柏木林之間的對望。

小心地引燃柏木枝，先是冒出幾縷青煙，隨后轟的一聲火苗歡騰而起。我坐在爐邊，伸出凍得發(fā)紅的手，感受著稍帶刺疼的灼熱。房間依然寂靜，生命或沉默，或喑啞，或喧騰，但最終都指向爐火的溫暖。車巴河邊的冬天會很長，風(fēng)會再起，雪會再落。而我不怕，我已經(jīng)備好了過冬的柴火。

第二天刮起了大風(fēng)，隔了兩天，又下起了大雪。這天早上，我披衣坐起，伸出手掌，將窗戶玻璃焐開一個大洞，但見窗外一片白茫茫。烏鴉與喜鵲或許明天就會回來。如果它們回來，我會認(rèn)真聽它們的鳴叫。如果它們隱匿起來，那也無妨。我知道，在車巴河邊，在柏木林中，在更廣袤的我未曾踏足的山野，無數(shù)的生命都在坦然地接納嚴(yán)冬。

幾日后，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪又來了。我趕緊將剁好的柴火抱進(jìn)房間，并在嚴(yán)寒之中為自己建立起一套和母親截然相反的、關(guān)于預(yù)測與應(yīng)對的秩序。因為我發(fā)現(xiàn)了烏鴉和喜鵲的秘密——烏鴉聒噪之后會刮大風(fēng)，喜鵲鳴叫之后，會下大雪……

河邊四季，當(dāng)你聽懂了鳥語，才能在這寬闊的天地間，獲得一絲可憐的主動權(quán)。當(dāng)然，不是為征服或逃離，而是為更謙卑地融入。備好柴火，也不僅僅為了取暖，而是為漫長的冬夜和無邊的寂靜掛一盞明燈。

【作者簡介：王小忠，中國作家協(xié)會會員，文學(xué)創(chuàng)作一級。主要著作有《黃河源筆記》《洮河源筆記》《五只羊》《兄弟記》等。曾獲少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎、三毛散文獎、敦煌文藝獎等獎項?，F(xiàn)居甘南合作?！?/span>